

LEYENDAS y ARQUETIPOS

del ROMANTICISMO ESPAÑOL, 2ª ed.



ROBERT SANDERS

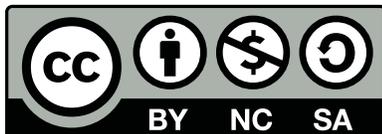


LEYENDAS Y ARQUETIPOS DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL

Segunda edición

ROBERT SANDERS

Portland State University Library
Portland, Oregon
2017



© 2017 Portland State University

ISBN: 978-1-365-62865-8

This work is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License

Published by Portland State University Library

Portland, Oregon 97207-1151

Cover: *El aquelarre* by Francisco de Goya, 1797-1798, Museo Lázaro Galdiano, *Wikimedia Commons*

ÍNDICE

Preface	iv
Prólogo	vi
José Cadalso	1
<i>Noches lúgubres</i> (1789-90)	2
Ángel de Saavedra	21
<i>Una antigualla de Sevilla</i> (1841)	22
Fernán Caballero	33
<i>La Hija del Sol</i> (1849)	34
José de Espronceda	45
<i>El verdugo</i> (1835)	46
<i>La canción del pirata</i> (1835)	48
<i>El reo de muerte</i> (1837)	50
<i>Libertad. Igualdad. Fraternidad.</i> (1836)	53
<i>El estudiante de Salamanca</i> (1837-1840)	56
José Zorrilla	93
<i>Don Juan Tenorio</i> (1844)	94
Gustavo Adolfo Bécquer	185
<i>La Cruz del Diablo</i> (1860)	186
<i>El Monte de las ánimas</i> (1861)	200
<i>Los ojos verdes</i> (1861)	207
<i>El miserere</i> (1862)	212
Josefa Ugarte Barrientos	225
<i>El sacristán de Albaicín</i> (1874)	227
Julia de Asensi	251
<i>El Encubierto</i> (1883)	252
Ramón del Valle-Inclán	269
<i>Rosarito</i> (1894)	270

PREFACE

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español is an introduction to nineteenth-century Spanish literature with a thematic focus on legends and archetypes. It presents Romanticism in the context of nineteenth-century literary and social movements. It is designed as a first anthology for intermediate Spanish students at American universities. Although brief, it includes poetry, drama in verse and short story. The works have been selected for their literary interest and the social importance of their themes.

The Prologue and introductions to the authors and texts often utilize circumlocution to facilitate comprehension, and include concrete examples of the concepts presented. The author biographies are brief and should not be used as study materials, but rather as starting points for students' own exploration. Many students prefer following their own interests when researching author biographies, and the internet makes accesible a plethora of bibliographic resources, such as the *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*, the *Centro Virtual Cervantes* of the Cervantes Institute, or the *Biblioteca Digital Hispánica* of the Spanish National Library. Student participation in the selection of topics and sources emphasizes the investigative process and leads to richer class discussions.

Over 4000 vocabulary annotations are included to facilitate reading for intermediate students. Whenever possible, Spanish synonyms and paraphrases are used instead of translations in order to help students expand their vocabulary within a monolingual Spanish framework.

Acknowledgements

My sincerest gratitude to Kalen Oswald (Albion College), Rony Garrido (Cal State - Chico) and Isabel Jaén-Portillo (Portland State University) for their careful attention to the content and language of this brief collection, and to Eva Soto Perello for her attention to the vocabulary notes, captions, and comprehension questions.

Sincere thanks to José Luis Muñoz for allowing the inclusion of his painting *Wallada*, to Julieta Escobar for allowing inclusion of her allegorical illustration *El Miserere*, to Thomas Wievegg for permitting my use of his digital painting *Scribbly Knight*, to Alan Pérez for the photos of his copperplate engraving and aquatint print *Estudio de Ensayos de Goya*, and to Miguel Regodón Harkness for allowing the modification and inclusion of his painting *Dark Siren*. Also, thank you Eric Olsson for modifying this image for general audiences.

Thanks to Dr. Frédérique Morand for permitting the use of her digital reproduction of *My Mirteo* by María Gertrudis Hore, published in her *Doña María Gertrudis Hore (1742-1801): Vivencia de una poetisa gaditana entre el siglo y la clausura* (2004).

And a special thank you to Miguel Delatorre for his assistance in locating and identifying Radio Nacional de España's episode *La voz del silencio*.

The support of the Open Access Textbooks initiative of the Portland State University Library has been fundamental in this project, and I am thankful for the aid of its Digital Initiatives Coordinator, Karen Bjork.

Reviews

In his prologue to *Leyendas y arquetipos del Romanticismo español*, Dr. Robert Sanders presents an excellent characterization of the Romantic period in Spain, in terms of how this movement stands within the dynamics of Spanish literature during the XIX century. His clear and well-articulated conceptualization of the period connects all the important dots smoothly, contraposing the features of Romanticism with the literary movements that preceded and followed it. His discussion of Romantic legends and archetypes in Spanish literature and the selection of the authors and texts included in this anthology show the care and attention to detail comparable to the undertakings of a Swiss watchmaker. There is no doubt his intended audience, junior-level university students of Spanish, will greatly benefit from this book.

—Associate Professor of Spanish Rony Garrido, Cal State - Chico

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español by Dr. Robert Sanders is an extremely useful anthology that would be ideal for an advanced undergraduate course on Spanish literature. The topic of Spanish Romanticism is broadly, but clearly and accurately defined in the prologue, and the authors and works included exemplify the key aspects that Dr. Sanders describes in his preliminary explanations. The prologue and the introductions to each author and work are clearly, concisely and accurately written in Spanish, with a style appropriate for advanced undergraduate students. Furthermore, the discussion questions included after each work are insightful, and the illustrations that accompany the anthology are purposeful and helpful. The selection of works is not meant to be an exhaustive anthology of all of Spanish Romanticism, rather a representative collection—of appropriate length to be used in a college course—of the principle themes, motifs, and variations of this literary movement in Spain.

—Associate Professor of Spanish Kalen R. Oswald, Albion College

The choice of the primary topic articulating the whole book is both conscientious and befitting, as the archetype is indeed fundamental to explore the literary and cultural production of the period at hand. Dr. Sanders has carefully woven a tapestry of approaches to the Spanish Romantic culture that show the centrality of this theme, helping students relate it to the many spheres and ideas that conform the 19th-century Hispanic context.

The book is organized around some of the most important writers of this era and includes a general introduction that works as a grand organizer. This introduction constitutes a concise history of the archetype and the legend, along with a detailed account of the main literary movements in Spain during the 19th century and also includes graphics to help students grasp some of the complex relationships among those cultural movements. It is a remarkable work of synthesis that offers a journey through Romantic cultural history while also clarifying for students some of the concepts that are key to study this period.

—Associate Professor of Spanish Isabel Jaén-Portillo, Portland State U

PRÓLOGO

Los arquetipos y las leyendas

Los arquetipos han sido de gran interés en la filosofía, la antropología, la sociología, la psicología y los estudios literarios. En un sentido básico, un arquetipo es un modelo o idea original que se manifiesta con variaciones en muchos contextos. El arquetipo puede corresponder a un concepto, una imagen, un objeto, un rito, un acto, una situación, un mito, un personaje u otro patrón mental. Cuando se estudia la mitología, por ejemplo, se puede observar el tema común del viaje al inframundo (catábasis) por un héroe, como el de Gilgamés al fin del mundo en la mitología sumeria (narrado en el *Poema de Gilgamés*, 2500–2000 a.E.C.), el de Orfeo a Hades en la mitología griega (siglo III a.E.C.), el de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué a Xibalbá en la mitología maya (narrado en el *Popol Vuh*, escrito c. 1554–1558) o el de Jesús de Nazaret en la mitología cristiana. Tanto el héroe y el viaje al inframundo son arquetipos desde las perspectivas antropológica, psicológica y literaria. Para el psicólogo seminal Carl Jung, el arquetipo es un proceso mental colectivo—del grupo humano—que opera a nivel subconsciente. De este proceso emergen imágenes arquetípicas y la huella de este proceso la encontramos en los *motifs* universales que podemos identificar en el discurso. Para el filósofo Joseph Campbell, el más universal de todos los arquetipos es el héroe o aventurero; es la figura central de la mitología y la religión, de las costumbres y los ritos, de las ciencias modernas, y está presente en la subconsciencia de cada individuo, lo cual se puede verificar en el análisis de los sueños. Los arquetipos son parte de los esquemas mentales y sociales con que experimentamos individual y colectivamente los fenómenos del mundo. Los arquetipos literarios son personajes y situaciones recurrentes en una o más épocas y en una o más tradiciones literarias. Los arquetipos literarios revelan mucho sobre el pensamiento humano en general y también sobre el pensamiento de determinados grupos en situaciones particulares.

Las leyendas son narrativas tradicionales generalmente de origen oral que comunican valores sociales relativos a un lugar y época específicos a través de una historia. Las leyendas suelen ser “locales”, íntimamente ligadas a un lugar o geografía específica, pero cabalgan entre dos épocas: la época de los acontecimientos principales (la diégesis) y la época en que se cuentan (la emisión). Los valores comunicados pueden reflejar la sociedad referida en la leyenda, la sociedad que transmite la leyenda, o una combinación de las dos sociedades, a veces revelando tensiones entre ellas. Una leyenda importante es la de la fundación de Roma, en que los gemelos Rómulo y Remo, hijos del rey Marte, son abandonados en un río y criados primero por animales y después por pastores. Ya crecidos, descubren su identidad y se proponen fundar una gran ciudad. Esta leyenda es también una manifestación de tres arquetipos literarios: el del abandono en el mar o un río, el del niño salvaje y el de la identidad encubierta. Los tres arquetipos son recurrentes en muchas leyendas, en obras de ficción y también parecen observarse en la vida real. Otro ejemplo del abandono en un río del recién nacido sería la historia bíblica de Moisés, otro del niño salvaje sería Mowgli en *The Jungle Book* de Rudyard Kipling, y otro de la identidad encubierta sería Superman.

Las leyendas suelen organizarse alrededor de arquetipos—situaciones y personajes universales que son fácilmente comprendidos por el oyente—pero su relación con un lugar y época específicos les da un toque de verosimilitud y ayuda al receptor a suspender la incredulidad.

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español

Los personajes arquetípicos más frecuentes del Romanticismo español son el rebelde, el donjuán, la virgen, la novia muerta y la celestina. El rebelde romántico es un ser siempre joven y artístico, intuitivo y naturalmente inocente, que experimenta la vida de manera más clara y directa que la sociedad, la cual, con sus restricciones e hipocresía, tiende a la degradación del individuo y su subyugación a voluntades ajenas. El donjuán es un conquistador sexual que se vale de artificios sociales, habilidad seductora y violencia para estimular su nunca satisfecho apetito hedonista. Es un joven atractivo y diestro que rechaza las normas sociales en beneficio propio y con terribles consecuencias. Los orígenes de este arquetipo se pueden encontrar en la literatura española medieval y también en la literatura árabe de la España musulmana. El nombre de este arquetipo, Don Juan, quedó sellado con el drama *El burlador de Sevilla y convidado de piedra* (c. 1630) de Tirso de Molina; desde entonces ha sido ampliamente imitado. La virgen es una idealización de la inocencia y como un ser incorrupto, representa una potencialidad redentora para el hombre que la posea. Su origen en el contexto español se relaciona con el culto mariano, que imagina a la Virgen María como una amable intercesora entre el individuo pecador y un Dios justiciero. Este personaje frecuentemente está destinado a la vida religiosa, hasta que tropieza con el donjuán. La novia muerta es una figura a que está sujeto el amante por un compromiso de amor ideal, un amor no interrumpido por la muerte. El amante romántico no repara en su aspecto corroído, su carne putrefacta, sino que se obsesiona por el recuerdo de su belleza anterior a la muerte. La celestina, como el donjuán, es un arquetipo especialmente español. Su origen literario es la *Tragicomedia de Calixto y Melibea* (1499) de Fernando de Rojas, conocida como *La Celestina* porque en esta novela dialogada una mujer vieja llamada Celestina, medio bruja, procuradora y restauradora de vírgenes, maneja los amoríos de los jóvenes Calixto y Melibea. Celestina es un personaje avaro y codicioso; vende los amores a cambio de dinero y joyas y desea tener fama de hacer lo imposible, lo mismo que don Juan.

Los autores románticos de leyendas españolas usan con frecuencia los términos *leyenda* y *tradición*. Los románticos usan esta distinción para indicar que sus *tradiciones* son elaboraciones literarias fieles al recuerdo oral popular de los eventos históricos. En estos casos la *tradición* es un artefacto histórico mientras que la *leyenda* se inspira en la memoria oral pero incluye elementos y técnicas que el escritor o la escritora ha añadido por su efecto estético y a veces por motivos políticos o morales. Lo que las dos tienen en común es la transmisión del eco de eventos y lugares de interés para la imaginación colectiva.

Movimientos literarios en España en el siglo XIX

Los movimientos artísticos son más evidentes cuando son vistos con respecto a sus más destacados autores y en contraste con otros movimientos. La figura n. 1 representa los principales movimientos literarios en España en el siglo XIX.

El Romanticismo es un movimiento artístico literario, visual y musical en Europa, Norteamérica y Latinoamérica. Las principales características del Romanticismo literario son: el lirismo, la subjetividad, la emoción y el culto al “yo” poético; el individualismo del artista y su creatividad y originalidad artísticas; el rechazo del mundo moderno, su frialdad científica, tecnológica y materialista; una fascinación por temas, lugares y figuras del pasado nacional; y la exageración, idealización o exotismo del pasado, especialmente de la época medieval o premoderna. En el caso español, la época de los Reyes Católicos es también un contexto preferido por su importancia en la configuración de la identidad nacional española. El Romanticismo ocurre más temprano en Alemania e Inglaterra que en Francia, España y Latinoamérica. El músico romántico más conocido es Beethoven; algunos de los escritores románticos principales son Johann Wolfgang von Goethe, Lord Byron, Jane Austen, Edgar Allen Poe y Mary Shelley; y uno de los pintores románticos más emblemáticos es el español Francisco de Goya y Lucientes.

Una corriente del movimiento romántico, de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, es la Novela gótica. La Novela gótica trata el pasado medieval como exótico y utiliza ambientes remotos, oscuros y amenazantes, como la noche, las ruinas y las tormentas, para sugerir un mundo de seres y fuerzas no sujetos al pensamiento racional. Los espacios comunes de las novelas góticas son el castillo, el palacio, el monasterio y la casa señorial en ruinas. De día el protagonista aprende algo de la historia o la leyenda de ese lugar maldito; de noche ocurren fenómenos sobrenaturales relativos a alguna fuerza del mal que habita en ese lugar. En el proceso de enfrentarse con la figura opresiva que personifica ese mal, el protagonista sufre fuertes ataques de emoción por el suspense en que se encuentra y la descripción está fuertemente influida por sus estados de ánimo (falacia patética). La Novela gótica inicia la ficción de terror y sus técnicas y lugares comunes ahora constituyen un modo artístico utilizado por muchos autores y que los lectores actuales reconocen fácilmente. Sus autores más conocidos en Estados Unidos hoy son probablemente Mary Shelley, Poe, y el escritor posromántico o victoriano Bram Stoker.

El Posromanticismo es una continuación del Romanticismo y el interés por las leyendas e historias tradicionales. El escritor español más destacado de este período es Gustavo Adolfo Bécquer, quien escribió leyendas y también poemas muy personales, intimistas, que él llamaba *Rimas*. En sentido estricto, podemos decir que este período va desde 1844, con la publicación de *Don Juan Tenorio* de José Zorrilla, hasta 1870, año de la muerte de Bécquer y de la publicación de la novela *La fontana de oro* del gran escritor realista Benito Pérez Galdós; pero los temas del Romanticismo, su misterio, la fascinación por lo sobrenatural y la experiencia subjetiva serán populares a lo largo del siglo XIX. Las obras del mismo Zorrilla volverán a ser muy bien acogidas por el público al final del siglo y al comienzo del siguiente, como también habrá mucho interés por lo fantasmagórico, como se refleja en el espiritismo,

los médium y su comunicación con los muertos.

El costumbrismo es un modo o técnica artística en la literatura y la pintura que se desarrolla en Europa a partir del siglo XVII. Se enfoca en las costumbres de la sociedad y retrata escenas y personas típicas de un determinado lugar, con énfasis particular en el pueblo o la gente común. En el siglo XIX el interés por las costumbres locales, regionales y nacionales es amplificado por el Romanticismo, y el Costumbrismo llega a ser un movimiento pictórico y literario en España y Latinoamérica. Sus escritores principales en España son Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber), Mariano José de Larra y Ramón de Mesonero Romanos; en Latinoamérica son Esteban Echeverría y Domingo Faustino Sarmiento.

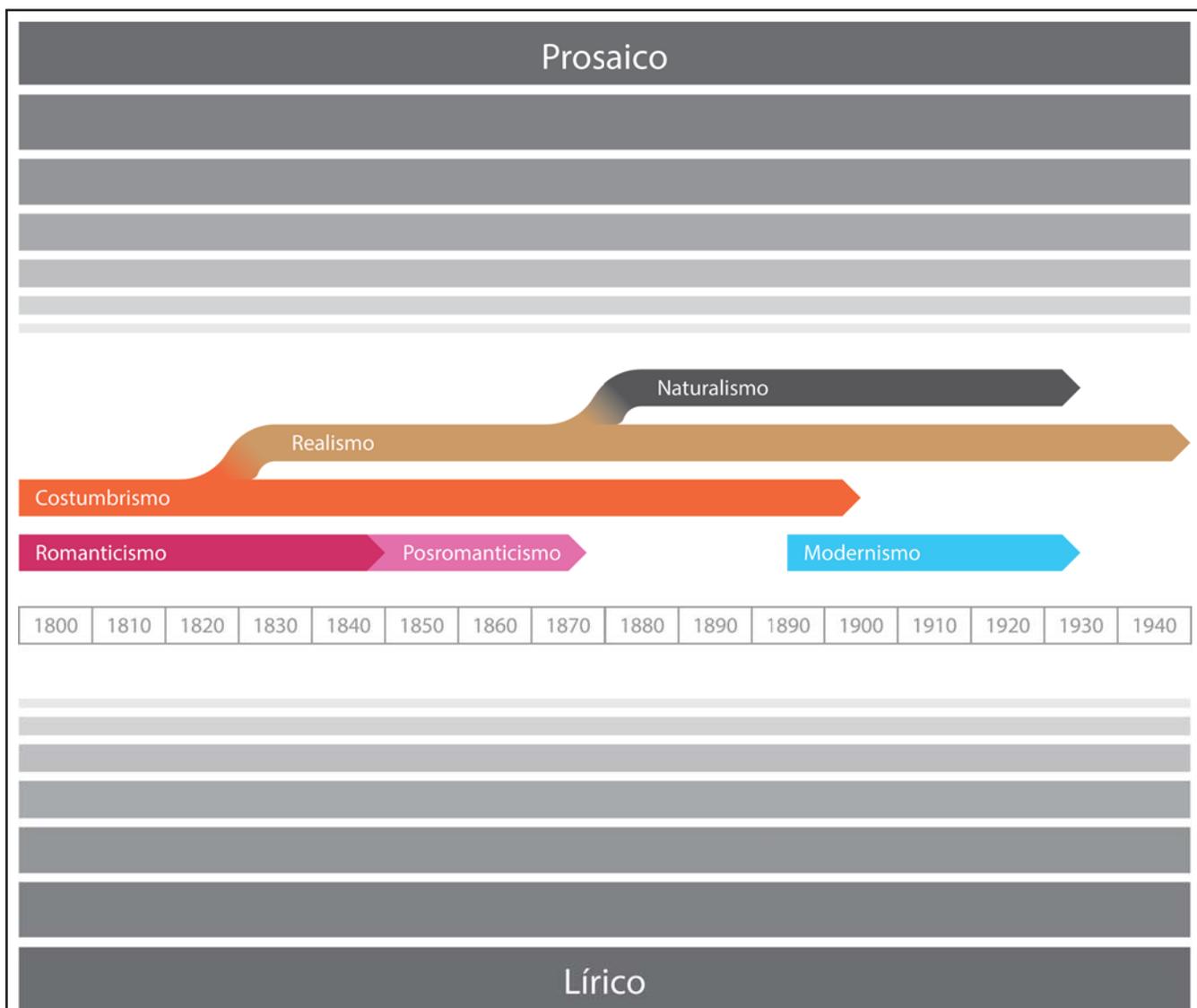


Figura n. 1: Principales movimientos literarios en España en el siglo XIX. [movimientos.png]. Alt text: Un esquema con una cronología horizontal desde 1800 hasta los 1940; en el eje vertical se indica el contraste entre movimientos literarios mayormente prosaicos (arriba) y poéticos (abajo). El Romanticismo, en la parte más baja, va desde 1800 hasta los 1850, seguido por el Posromanticismo, desde los 1850 hasta los 1870; el Modernismo va desde los 1890 en España hasta los 1930; más arriba, el Costumbrismo va desde 1800 hasta la década de 1900; todavía más arriba, el Realismo sale del tronco del Costumbrismo hacia los 1820 y va hasta los 1940; en la parte más alta, la más prosaica, el Naturalismo sale del tronco del Realismo hacia 1880 y va hasta los 1930.

El Modernismo es un movimiento literario particularmente hispano de fines del siglo XIX que busca una renovación estética basada en la belleza. Se caracteriza por una riqueza de imágenes visuales y una alta musicalidad. Está fuertemente influido por el Parnasianismo y el Simbolismo franceses, dos movimientos del período posromántico, y como el Posromanticismo en general, el Modernismo es un rechazo de la frialdad científica del Realismo y sobre todo del Naturalismo. El Parnasianismo es un rechazo tanto de la subjetividad romántica como de la utilidad realista. Se dedica únicamente al cultivo de la belleza y se inspira en las estéticas clásicas occidentales y orientales. El Simbolismo es principalmente poético y se centra en los sueños y otros estados mentales alterados como fuentes de significado individual y humano. Es extremadamente importante la experiencia sensorial, por ejemplo de los colores y los sonidos, y por lo tanto la sinestesia (confusión de los sentidos) es un tropo preferido del Simbolismo. La experimentación con estupefacientes es común entre muchos de los simbolistas más destacados, y el interés general por otros estados de conciencia es paralelo al desarrollo de la Psicología. El Modernismo incorpora los usos simbólicos de los colores, los motivos de belleza típicos del Parnasianismo y logra una destacada musicalidad en su búsqueda de una estética pura. El Modernismo, como el Parnasianismo y el Simbolismo, rechaza por completo el proyecto social y científico del Realismo y del Naturalismo; no propone ningún tipo de utilidad, sino una dedicación completa al arte por el arte (conocida por la locución latina *ars gratia artis*), sin fin moralizante (conocido como “arte con fin docente” o *dulce et utile*) ni propósito social o político (arte comprometido o, en francés, *art engagé*). La obra Modernista más conocida por los estudiantes estadounidenses es probablemente *Versos sencillos* de José Martí; algunos de estos versos constituyen el cuerpo de la canción popular *Guantanamera*, de Joseíto Fernández.

El realismo es una técnica o modo artístico y es practicado en las artes plásticas y literarias desde el Renacimiento. Se caracteriza por la mimesis de la realidad objetiva, por la verosimilitud. Los primeros cuadros realistas son para el público renacentista lo que son las ilusiones ópticas para nosotros: increíblemente fieles. En el siglo XIX, el Realismo literario constituye un movimiento centrado en el estudio de la sociedad, especialmente la burguesa. Sus principales características son la objetividad y la descripción metódica de situaciones y personas que hoy no consideraríamos especialmente llamativas sino típicas. El propósito de esta descripción es revelar los factores que influyen en las decisiones de los individuos bajo determinadas presiones sociales. Las novelas realistas más conocidas en Estados Unidos son probablemente *Madame Bovary*, de Gustave Flaubert, *Great Expectations*, de Charles Dickens, y *Jane Eyre*, de Charlotte Brontë. Los escritores realistas españoles principales son Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas “Clarín” y Emilia Pardo Bazán.

El Naturalismo se caracteriza por el determinismo genético y ambiental en el devenir humano, la negación de la autonomía personal, el retrato de las condiciones materiales de la existencia y en especial de los defectos sociales que reducen la vida de los individuos a la degradación y el sufrimiento. El Naturalismo es encabezado por la obra del francés Emile Zola (1840–1902) y supone una observación absolutamente objetiva de la condición humana.

El Naturalismo aplica a la literatura la filosofía del Positivismo, asociado principalmente con el escritor francés Auguste Comte (1798–1857), para revelar los mecanismos del comportamiento individual y social. El Positivismo es fundamentalmente empírico y descarta lo que no se puede observar y confirmar directamente. La meta del proyecto naturalista es mejorar la vida mediante la exposición de los desajustes ocasionados por las transformaciones económicas y sociales. Suele enfocarse en las clases más bajas, el campesinado y el proletariado agrícola e industrial, y también en los vicios que aquejan a estas clases, como el alcoholismo, la prostitución y la violencia. Su recepción en España es parcial y problemática porque es determinista, materialista, y supone que los avances científicos tienden a la mejora de la sociedad. Estos principios son problemáticos en España por varias razones. Primeramente, el determinismo no admite el libre albedrío ni la providencia divina, dos elementos de la fe católica. El materialismo se opone a la fe religiosa y confiar en la ciencia es negar el valor de la doctrina católica. Además, las descripciones naturalistas son muy detalladas—como son también las realistas—y la extrema objetividad del Naturalismo implica que no hay tema que se debiera omitir por indecoroso que sea; como resultado, el Naturalismo es acusado de pornográfico, escatológico y contrario a la edificación del lector. Muchos escritores españoles realistas participaron, de manera parcial, en el Naturalismo, incorporando sobre todo el determinismo genético y ambiental pero evitando una postura crítica de los preceptos religiosos y obviando lo más feo de las descripciones escatológicas. Los escritores naturalistas españoles más conocidos son Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Al final del siglo XIX y entrando en el XX muchos escritores españoles, como Galdós, Pardo Bazán o Miguel de Unamuno, consideran que la influencia del catolicismo en la cultura española es tanta que la objetividad absoluta no es un vehículo apto para mejorar la experiencia vital de los españoles.

Los movimientos literarios frecuentemente están ligados a géneros o productos particulares y podemos en la Figura n. 1 distinguir entre aquellos movimientos más asociados con la prosa (cuento, novela, ensayo, etc.) y los más asociados con la lírica (poesía y teatro en verso). Esto es porque ciertos géneros son más eficaces en la transmisión de distintos valores. El Naturalismo está estrechamente vinculado a la novela y su capacidad para la descripción explícita; no se presta al lirismo. Aunque hay drama y cuento naturalistas, la mayoría de las obras maestras naturalistas son novelas. El Realismo es un movimiento principalmente novelesco. Como el propósito de los escritores realistas y naturalistas es estudiar la sociedad, los grandes maestros del género producen compendios de novelas que comprenden muchos sectores sociales e incluyen un gran número de personajes, como la serie *La comédie humaine* de Honoré de Balzac, de 87 novelas; las series de *Novelas españolas contemporáneas* y *Episodios nacionales*, de Galdós, de 23 y 46 novelas respectivamente; *Les Rougon-Macquart* de Zola, de veinte novelas; y las 41 novelas de Pardo Bazán. El Costumbrismo es importante tanto en la narrativa como en el teatro, pero el Costumbrismo literario está sobre todo asociado con un género de prosa corta muy específico, el “cuadro de costumbres” (*sketch of manners* en inglés), y constituye un movimiento literario en el siglo XIX cuyas obras más prominentes aparecen en las décadas de 1820

y 1830. Como implica la palabra “cuadro”, el Costumbrismo es también un arte visual, siendo las escenas y figuras costumbristas muy comunes en las artes plásticas como la pintura, el dibujo y el diseño de tapices. Estos productos visuales se destinan a la decoración de residencias, desde los palacios nobles hasta las casas modestas de la pequeña burguesía. El Romanticismo literario está asociado con la poesía y con el drama en verso. Está también muy presente en la prosa, particularmente en las leyendas, un género que tiende al misterio y borra los límites entre la razón y la imaginación. La subjetividad o lirismo de la prosa romántica suele evidenciarse no sólo en el contenido (la diégesis) sino también en el lenguaje (el discurso), con rima y otros efectos prosódicos, tropos y figuras retóricas. En el Posromanticismo, la popularidad de las historias misteriosas—como también la concentración en el lirismo y la intimidad personal de la poesía de Bécquer—es una reacción al Realismo narrativo y teatral. El Modernismo literario—que no se debe confundir con el concepto general de Modernidad—es un movimiento especialmente poético iniciado en Latinoamérica, aunque hay influencias Modernistas en la prosa del fin del siglo XIX y del temprano siglo XX.

En general, la literatura decimonónica se caracteriza por una tensión entre la tendencia romántica y la realista, es decir una tensión entre la subjetividad (sentimiento, emoción, imaginación, intuición, fantasía) y la objetividad (razón, lógica, observación, prueba, verosimilitud). La tendencia romántica es hacia temas y personajes del pasado que se prestan a la idealización, a una caracterización que los acerca a los arquetipos y les presta un interés que trasciende las épocas. La lírica romántica típicamente presenta la voz de una figura arquetípica en primera persona, como en *Canción del pirata* y *El verdugo* de Espronceda. La poesía y el drama en verso son los géneros literarios más adecuados para efectuar la idealización del héroe (o antihéroe) romántico y aun la narrativa romántica, como la de Ricardo Palma o de Gustavo Adolfo Bécquer, incluye frecuentes elementos poéticos, como el asíndeton, la aliteración, metáfora, sinestesia o el símbolo. Consideremos, por ejemplo, el ritmo y el uso del símil en esta descripción de Margarita en *La camisa de Margarita* del peruano Ricardo Palma: “Lucía un par de ojos negros que eran como dos torpedos cargados con dinamita y que hacían explosión sobre las entretelas del alma de los galanes limeños”. En las leyendas románticas, el narrador suele presentarse como un visitante a quien se le cuenta una leyenda en relación con algún artefacto, como, por ejemplo, un viajero que descubre un castillo en ruinas y a quien la gente local le explica la leyenda de esas ruinas. El encuentro del viajero es verosímil pero el contenido de la leyenda es generalmente fantástico y muchos de sus motivos son góticos; como resultado, la verosimilitud de este tipo de literatura es ambigua.

La tendencia realista es hacia la realidad inmediata, fácilmente comprobada con la observación, de situaciones y personas típicas de sectores sociales de relieve. La novela en especial resulta adecuada para la descripción realista y frecuentemente se utiliza en ella un narrador de tercera persona omnisciente para hacer del lector un testigo inmediato de una situación verosímil. Los cuadros y artículos de costumbres exhiben rasgos tanto de la tendencia romántica como de la realista. El modo o técnica costumbrista es un tratamiento generalmente realista de las costumbres típicas de un pueblo y

aporta al Realismo una plétora de figuras y escenas enfocadas en la actualidad. Sin embargo, el movimiento costumbrista del siglo XIX exhibe una fuerte nostalgia y una caracterización pintoresca—cuando no caricaturesca—y, por lo tanto, este movimiento es denominado “Costumbrismo romántico” por muchos críticos. Aun cuando se trata del costumbrismo crítico, el de los *Artículos de costumbres* de Larra por ejemplo, la crítica exhibe un fuerte personalismo o subjetividad que implica al autor en la caracterización de la situación y sus personajes, es decir que hay en esta crítica falacia patética. Al considerar la tensión entre la tendencia romántica y la realista, se notará que frecuentemente los escritores de más éxito son los que combinan elementos de las dos y de manera innovadora, como en el caso del realismo psicológico de Galdós o Brontë o el realismo sensacional de Dickens.

Arte y sociedad del siglo XIX en España

El siglo XIX en España es muy dinámico. Se producen significativos cambios sociales que corresponden a fenómenos internos tales como la industrialización, la urbanización, el crecimiento de la clase burguesa y el surgimiento de una nueva clase social: el proletariado. Estos cambios no son uniformes en España, sino que algunos son más pronunciados en unas regiones que en otras. Por ejemplo, la zona del río Ebro, en el norte y este del país, es la primera en industrializarse y mientras que el sueldo promedio en esta zona sube a lo largo del siglo XIX en relación con otras partes de España, baja en el sur y el oeste. Fenómenos externos también afectan a la sociedad española del siglo XIX, como las influencias artísticas y filosóficas, guerras coloniales en África y Latinoamérica, la Revolución Francesa y la invasión de España por Napoleón. Estos fenómenos internos y externos no son experimentados de manera uniforme por todos los sectores sociales, lo que da motivo a conflictos—a veces armados—entre diferentes grupos e instituciones en España. Por ejemplo, los burgueses y los proletarios exigen nuevas distribuciones del poder mientras que la aristocracia y la Iglesia Católica se oponen a estas demandas igualitarias.

Al final del siglo XVIII ya se percibe una división general en España que se manifestará a lo largo del siglo XIX y culminará en la Guerra Civil de 1936–1939. A esta división se la conoce como “las dos Españas”, expresión que representa el conflicto entre sensibilidades, costumbres, grupos e instituciones tradicionalistas por una parte y las influencias culturales y transformaciones sociales progresivas por otra. Tras la Revolución Francesa (1789), hay altas tensiones en España entre los grupos liberales y el antiguo régimen, la clase e instituciones dominantes desde la Edad Media (la nobleza, la monarquía y la Iglesia Católica). Estas tensiones retardan la recepción de nuevas ideas modernas y, a comienzos del siglo XIX, España se encuentra al margen de los avances de la Ilustración que ya están transformando a las sociedades europeas, especialmente la francesa y la inglesa. Esto no quiere decir que no haya personas ilustradas en España—la más famosa había sido el rey Carlos III (reinado: 1759–88) y en los siglos XVIII y XIX hay una minoría élite de españoles ilustrados, muchos de ellos educados en París. No obstante, muchas de las ideas de la Ilustración—tales como el poder del individuo de ser agente de su propia vida, la igualdad de todos los hombres, el valor de la razón sobre la superstición o la superioridad de la ciencia ante la religión

para mejorar la vida material—son rechazadas en España, especialmente por la Iglesia Católica, los nobles rurales y los campesinos. Como Inglaterra es un país protestante y Francia es, desde la Revolución Francesa, un país oficialmente secular, la prominencia filosófica y cultural de estos dos países en la Ilustración inspira entre muchos españoles una fuerte resistencia que combina la fe católica con el nacionalismo. Francia había dominado la cultura europea a lo largo del siglo XVIII, el “Siglo de la Luces”, como foco de la Ilustración, y en el siglo XIX el Imperio Británico, con su superioridad naval, será el más fuerte del mundo. El imperio español, que había sido la envidia del mundo en los siglos XVI y XVII, es ahora débil y en el siglo XIX dejará de ser un imperio, perdiendo todas sus colonias en Latinoamérica y Oceanía. La invasión de España por parte de Napoleón (1808) y el reinado de su hermano José I (1808–1813) logran imponer temporalmente algunas políticas inspiradas por la Ilustración, como la abolición de la Inquisición española en 1808, pero la ocupación galvaniza la conciencia nacional española en contra de lo foráneo y especialmente en contra de lo francés. Ante las influencias y las amenazas extranjeras, hay en muchos sectores de España un fuerte deseo de refugiarse en la identidad nacional o local, en las tradiciones que definen las comunidades, en la geografía, la historia particular, las costumbres, y en el habla y el sentir propios de las gentes españolas.

Los eventos acaecidos en España en el siglo XIX contribuyen a su historia particular, pero no son únicos a España. La migración interna a los centros urbanos, la nueva conciencia de los obreros industriales, las reivindicaciones de la burguesía en busca de una estructura política más representativa, los avances tecnológicos y una filosofía generalmente más materialista de las cuestiones vitales son fenómenos experimentados en toda Europa—como también lo son las guerras internas y externas. Asimismo el interés y la nostalgia por lo propio, por la identidad local y nacional a diferencia de las demás naciones, es también un fenómeno pan-europeo y se expresa culturalmente en los movimientos artísticos del Romanticismo, Realismo y, en el caso español, también en el Costumbrismo. Estos movimientos contribuyen a la conciencia de identidad de la clase social más importante del siglo XIX, la burguesía.

Los burgueses llegan a ser la clase social más importante en el siglo XIX en relación a su número y su productividad económica. La nobleza entra en decadencia ante las transformaciones tecnológicas y económicas, y ocurren múltiples revoluciones y levantamientos burgueses en los años 1820 (España, Grecia, Italia), en los 1830 (Alemania, Bélgica, España, Francia, Italia, Polonia), en los 1840 (Alemania, Austria, España, Francia, Hungría, Italia, Rusia, Suiza), y en los 1850 y 1860 (España). En estas convulsiones sociales, los burgueses cesan su actividad económica normal y manifiestan su ruptura con el contrato social hasta entonces operante; es decir que salen a la calle en protesta o participan en intrigas o en luchas armadas en contra de las monarquías europeas. Con estas revoluciones, la clase burguesa impone sucesivamente estructuras políticas más representativas de sus intereses, bien estableciendo repúblicas democráticas o insistiendo en una representación democrática en forma de monarquías parlamentarias. Los valores principales con que se oponen los burgueses al privilegio aristocrático son

los del derecho natural y el mérito individual. Los aristócratas defienden su superioridad social y su derecho de dirigir la sociedad basándose en quienes son, literalmente por ser descendientes de personas importantes del pasado y haber heredado de ellos una superioridad genética y vital. Los burgueses mantienen que todos son naturalmente iguales y que el mérito confiere el derecho a la dirección social, es decir que los hombres más inteligentes y más aplicados merecen gobernar, sin importar el parentesco o el origen familiar. Aunque este concepto de ascenso social no se aplicaba igualmente a todos los grupos sociales (a las mujeres y las personas de color por ejemplo), se incluye en muchas de las constituciones decimonónicas bajo el concepto de libertad individual y señala el final del antiguo régimen.

La filosofía que guía las revoluciones burguesas es la ilustrada, pero la autoconciencia social cultivada a lo largo del siglo XIX es influida por movimientos artísticos que proyectan imágenes de una identidad nacional común. Entre los movimientos literarios del siglo XIX, el Romanticismo, el Realismo y el Costumbrismo español son de principal importancia en la proyección de la identidad. Estos movimientos exploran la identidad social y nacional desde aproximaciones distintas. La aristocracia, por su parte, tiene una identidad social muy elaborada que en el antiguo régimen informa y proyecta su sentido de ser a través de palacios, decoración, escudos de armas, retratos, moda, joyería, poesía, novela, teatro, ritos y ceremonias. Esta identidad está íntimamente ligada al estatus social histórico por medio de los títulos nobiliarios y los apellidos. A la burguesía del siglo XIX le falta una identidad que corresponda a su nuevo protagonismo social, económico y político. Ocurre a la vez una gran expansión de los medios de comunicación, especialmente de la prensa, facilitada por avances tecnológicos como el telégrafo y la prensa rotativa de vapor. Esta producción mediática se corresponde con el consumo de información por parte de la nueva clase urbana cada vez más cosmopolita. La publicación de poesía y narrativa tiene una estrecha relación con las publicaciones periódicas de la época. Muchos autores trabajan en la edición de periódicos y revistas, y es frecuente publicar hasta novelas en los periódicos. Estas novelas se llaman “novelas por entregas” y se publican por capítulos, mensual o semanalmente en revistas y periódicos. La novela por entregas es un fenómeno europeo y grandes escritores españoles, tales como Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós, publican obras importantes de esta forma. Las entregas pueden publicarse directamente en las planas del periódico o en folletines insertados en las planas. Los folletines también pueden ser de obras teatrales y constituyen un paso intermedio muy económico entre la cultura oral y la compra de novelas encuadernadas o la asistencia al teatro. En este sentido el folletín y el periódico, como objetos culturales materiales, facilitan y representan el ascenso de la clase burguesa.

La imaginación cultural de la primera mitad del siglo XIX está fuertemente marcada por el Romanticismo, cuya estética se contrapone a la de la Ilustración. En la cultura de la Ilustración domina el Neoclasicismo, un movimiento artístico que enfatiza la razón, la medida, el equilibrio entre el bien social y la realización individual, y las reglas o preceptos formales del arte. El movimiento es denominado *neoclásico* por inspirarse en el arte clásico de Grecia y Roma (ss. IV–IV a.E.C.), y su meta no es tanto la

creatividad artística como la imitación de una perfección estética ya lograda en el arte clásico. Las artes neoclásicas principales son la arquitectura y la escultura, porque de estas artes existían modelos que imitar, es decir reliquias y ruinas arqueológicas que los artistas neoclásicos podían estudiar. En los Estados Unidos, muchos de los edificios de la capital, Washington, D.C., ejemplifican este movimiento en su imitación de templos griegos y romanos. Los temas del arte neoclásico son frecuentemente sacados de la historia y la mitología griega y romana. Su estética se enfoca en la belleza, la sencillez, y la armonía—es decir formas claras y líneas puras, sin excesiva ornamentación. Los pintores de la Ilustración no tenían modelos clásicos que imitar, y su tratamiento de los temas clásicos incluye elementos de otros movimientos artísticos. Hay también moda neoclásica y música neoclásica.

En la literatura, el Neoclasicismo se expresa claramente en el ensayo y la fábula. El ensayo es un vehículo excelente para las ideas de la Ilustración, porque en este género dominan la lógica, la claridad y el equilibrio. El ensayo frecuentemente toma forma de una epístola o carta. Las fábulas neoclásicas tienen su origen en la obra de Esopo (s. VI a.E.C.), un fabulista de la Grecia antigua, y en las muchas versiones de un texto índico del siglo III a.E.C. que circulaban en Europa bajo los títulos *Panchatantra*, *Las fábulas de Bidpai* o *Kalila wa-Dimna*. Tanto el ensayo como la fábula son géneros didácticos: enseñan al lector a ser un buen ciudadano y contribuir a la mejora de su sociedad. También existe la novela neoclásica, aunque como género la novela suele ser ambigua y digresiva, características que corresponden en mayor medida a los gustos anteriores a la Ilustración. En el teatro neoclásico, se intenta volver a las *unidades aristotélicas*, los preceptos de Aristóteles según los cuales la obra de teatro debía tener un solo tema y su acción debía ocurrir en un solo espacio y en un solo día. En el teatro y la narrativa neoclásicos son frecuentes los discursos o breves ensayos pronunciados por un personaje de autoridad social para exponer de manera lógica los beneficios y desventajas de una situación o propuesta de acción. Estos discursos emplean los tres principios aristotélicos de la persuasión: *ethos* (el que habla es una autoridad en el tema), *logos* (lo que dice es verosímil), y *pathos* (su argumento corresponde a los valores del público receptor). Estos discursos también revelan el espíritu reformador y no revolucionario de la Ilustración.

La Ilustración incluye una gran cantidad de obras científicas y filosóficas, además de la literatura neoclásica. Las enciclopedias modernas, compendios de tomos o libros que reúnen todo el conocimiento científico del mundo, son un proyecto de la Ilustración para facilitar la transformación científica ya en proceso. Junto con el progreso científico, la Ilustración propone muchos cambios sociales libertadores desde una postura filosófica. Por ejemplo, propuestas claves de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos y su Constitución tales como la igualdad de los hombres, la libertad de confesión, la separación entre las instituciones eclesiásticas y las estatales y el derecho a la representación política son valores característicos de la Ilustración. Con el tiempo estos documentos han hecho posible una progresiva liberación del individuo en correspondencia al apoyo político y social de los grupos a que pertenece, pero hay que tener en cuenta que en el momento en que se escribieron estos documentos la realización de sus propuestas estaba limitada por la manera en que se entendían. En el caso de

los Estados Unidos, ni los esclavos ni los pobres ni las mujeres se consideraban dignos de la categoría de “hombres” supuestamente iguales. La libertad que proponían los autores de estos documentos corresponde al concepto de una república, a la idea de un Estado sin monarca, pero una república dirigida de manera paternalista por una clase de hombres intelectualmente superiores. Según esta filosofía, el pleno desarrollo del individuo sólo será posible cuando este acepte el papel social que corresponde a sus capacidades. Los orígenes de esta filosofía se remontan a la *República* (s. IV a.E.C.) de Platón.

A diferencia de la estética ordenada, racional y científica de la Ilustración, el Romanticismo presenta una libertad individual ilimitada, idealizada y revolucionaria que enfatiza las emociones, la imaginación y el azar. Una expresión muy frecuente de esta libertad es el concepto del amor romántico, un amor emocional e individual provocado por un encuentro fortuito, que vale más que la vida misma y que no termina con la muerte. El amor ilustrado respeta el orden social, político y económico y los enlaces entre amantes deben consagrarse en matrimonios que tienden a armonizar a los individuos, a los grupos y a las naciones. Por ejemplo, los pobres solo deben casarse con pobres, los nobles con nobles, y los cristianos con cristianos. Estos amores y matrimonios son generalmente concertados por las figuras de autoridad en las familias y la sociedad. Un buen ejemplo del amor ilustrado sería el de Francisca y Don Carlos en *El sí de las niñas*, de Leandro Fernández de Moratín (1760–1820), en que Don Diego, el tío noble y adinerado de Don Carlos, discurre sobre la vida de los jóvenes, la importancia de la correspondencia entre los novios y el consentimiento de la novia en el matrimonio. El amor romántico expone conflictos, y los amantes creen que el valor de su deseo trasciende todo obstáculo social o material. El amor romántico es frecuentemente irrealizable, pero antes que aceptar relaciones con otras personas, los amantes prefieren su propia destrucción o se refugian en una vida de sacrificio personal. Tales son los casos de doña Elvira en *El estudiante de Salamanca*, de José de Espronceda, quien muere de su amor no correspondido; de doña Inés en *Don Juan Tenorio*, de José Zorrilla, quien escoge el infierno antes que abandonar a don Juan; y de doña Leonor en *Don Álvaro o la fuerza del sino*, del Duque de Rivas, quien se interna en un convento cuando su familia no consiente sus relaciones con don Álvaro. El máximo ejemplo del amor frustrado en la cultura occidental es la historia de *Romeo y Julieta*, de Shakespeare. Esta obra, de 1597, es muy anterior al Romanticismo y el tema en sí (el amor imposible) es un arquetipo ya en la antigüedad clásica. El Romanticismo, por su parte, frecuentemente recurre a temas anteriores a la Ilustración en su idealización de las emociones y rechazo de la razón ilustrada. Como se puede ver en el amor fracasado, la libertad individual característica del Romanticismo no es necesariamente positiva; su caracterización depende de la voluntad del autor.

El Romanticismo está en boga entre los años 1800 y 1850 y coincide con muchos sucesos de importancia nacional, como, en el caso de España, la invasión por Napoleón en 1808, la Guerra de la Independencia en su contra (1808–1813), la preparación de la constitución democrática de 1812, la sublevación democrática del General Riego (1820–1823), la Primera y la Segunda Guerras Carlistas por la sucesión al trono español (1833–1840 y 1846–1849) y la independencia de las colonias que hoy forman California,

Nevada, Utah, Colorado, Arizona, Nuevo México, Texas, México, Belice, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Chile, Argentina, Uruguay y la República Dominicana. El Romanticismo incluye autores de tendencias sociales y políticas a veces opuestas, y su obra refleja diferentes maneras de entender estos eventos y los cambios sociales que ocurren en el siglo XIX. En general, el Romanticismo español es más conservador que el alemán o el inglés. La estética romántica es utilizada por escritores conservadores que encuentran en las tradiciones, leyendas e historia local, regional o nacional lo que consideran la identidad nacional auténtica. En su deseo de conservar las antiguas estructuras sociales, caracterizan el individualismo como un libertinaje, con personajes libertinos o caprichosos cuyo egoísmo causa sufrimiento para otras personas y resulta en su propia exclusión social. Los escritores liberales también buscan en la geografía, la arqueología, las costumbres, tradiciones e historia local o nacional las señas de identidad nacional, pero presentan la autodeterminación individual como necesidad esencial del ser humano y la independencia de la nación como extensión de la libertad de sus ciudadanos. Debido a su interés por lo local o nacional en el siglo XIX, la estética romántica también forma parte de la expresión independentista de las naciones latinoamericanas. El Romanticismo está materialmente ligado a la identidad nacional porque este movimiento produce artefactos culturales (pintura, drama, escultura, monumentos, poesía, narrativa, música) que proyectan una conciencia colectiva de los lugares, eventos, las personalidades y los temas particularmente españoles en el momento histórico en que los burgueses y demás aspirantes a la clase media buscan integrarse a un nuevo orden social.

El Realismo literario contribuye a la formación de una identidad burguesa al plasmar en los medios de comunicación una imagen de la realidad del momento. La clase burguesa es mayormente urbana, y el cuento y la novela realista contribuyen a la formación de la identidad de esta clase presentando tipos, contextos y acontecimientos urbanos; como en un espejo, los lectores burgueses se ven a sí mismos retratados y se identifican con los personajes. El Realismo presenta la vida de personas y de capas sociales que normalmente no reciben en la literatura un tratamiento profundo de su situación. Es decir que el Realismo no promueve una fascinación por héroes y arquetipos idealizados, sino que explora la vida de personas que individualmente no son importantes en la sociedad pero que, por su gran número, forman grupos sociales de peso. Cuando la novela realista trata figuras históricas o personajes célebres, lo hace con el fin de desmitificarlos y ambientarlos en situaciones concretas que den sentido a su participación en acontecimientos de gran importancia.

Aunque el Realismo es un movimiento literario, no se debe imaginar como fenómeno aislado de las otras artes y ciencias. El escritor realista trabaja como etnógrafo, observando individuos, grupos y sectores sociales con el propósito de entender los mecanismos de su pensamiento y acción. Benito Pérez Galdós es el máximo ejemplo español de este tipo de escritor, y no sólo observa a miembros de su propia clase social, sino que también hace una investigación bibliográfica en archivos históricos, hace entrevistas y visita casas de pobres en Madrid para ver personalmente su vida, sus

condiciones de existencia y sus preocupaciones. Es un trabajo arriesgado por el peligro de enfermarse; en la época de Galdós, Madrid tiene uno de los niveles de mortandad infantil más altos de las capitales europeas. El empeño general de los escritores realistas no está motivado simplemente por el lucro o el renombre literario; intentan contribuir al conocimiento de las leyes que gobiernan las acciones de los individuos y de los grupos dentro de determinadas circunstancias para ayudar a mejorar la sociedad. Los autores buscan estas leyes para la elaboración verosímil de los personajes y su contexto; luego comunican esta información al público lector a través de narrativas que captan la imaginación. Son obras de ficción, pero presentan de manera verosímil fenómenos importantes de entender; por lo tanto, son modelos virtuales de sectores sociales y de tipos de individuos claves en esos sectores. El Realismo contribuye al desarrollo de la novela psicológica, un subgénero de novela muy importante hoy y cuyos orígenes, en Europa, se remontan a la novela sentimental o de emociones del Renacimiento. La actividad de los escritores realistas es paralela al desarrollo de la psicología y la sociología, y es paralela al surgimiento de la fotografía, una nueva tecnología que hace posible el análisis visual detenido de seres, contextos y fenómenos. La fotografía capta detalles que escapan al ojo humano y la literatura realista coincide con la fotografía en que es muy detallada; por lo tanto las novelas realistas suelen tener más descripción y menos acción que otros tipos de novela.

El Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo contribuyen a la identidad nacional cultivada en el siglo XIX. Proyectan imágenes del pasado y del presente para conferir una idea de origen y de experiencia común. Las imágenes del pasado suelen idealizarse, como una memoria colectiva selectiva, mientras que las imágenes del presente suelen corresponder a una experiencia colectiva dotada de posibilidades y obstaculizada por problemas que resolver. El Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo tienen en común una preocupación por lo autóctono, lo que es original de España y sus regiones y no de otra parte. La figura n. 2 representa la relación entre estos movimientos en torno a lo autóctono.

El Romanticismo idealiza la historia lejana y formas de vida ya perdidas de la época medieval o del “Siglo de Oro” (siglos XVI y XVII). Esta visión embellecida del pasado facilita una identificación a nivel nacional que trasciende las clases. El Costumbrismo, por una parte, celebra formas de vida tradicionales con las que la burguesía se identifica, pero que corresponden cada vez menos a su experiencia actual en las urbes. Muchas de las escenas costumbristas son de campesinos y de la clase baja, por ejemplo de la siembra, la cosecha, la pesca, fiestas, bodas, etc.. Aunque el Costumbrismo puede incluir retratos individuales, el enfoque general son las actividades en grupo, y se contrapone a la pérdida de actividades comunales que resulta de la emigración desde el pueblo a las grandes ciudades. La nostalgia hacia esos contextos se evidencia en la caracterización pintoresca de las escenas y los personajes y refleja el ascenso social y económico del público consumidor de tales escenas, la burguesía. Por otra parte, los escritores costumbristas más críticos, Mariano José de Larra, por ejemplo, usan el cuadro de costumbres para revelar defectos, como la hipocresía y la inseguridad, en el carácter burgués, con frecuentes toques caricaturescos. La novela realista,

en su vertiente histórica, ilumina momentos claves de la historia reciente, ayudando al lector a formar una idea de los acontecimientos y los personajes responsables de la presente situación social y nacional. En su vertiente contemporánea, la novela realista refleja la situación actual de numerosos sectores de la burguesía, describiendo sus preocupaciones, sus anhelos, los límites de su pensamiento y las exigencias materiales y sociales a que se enfrentan. En estas narrativas aparecen muchos personajes típicos que toda

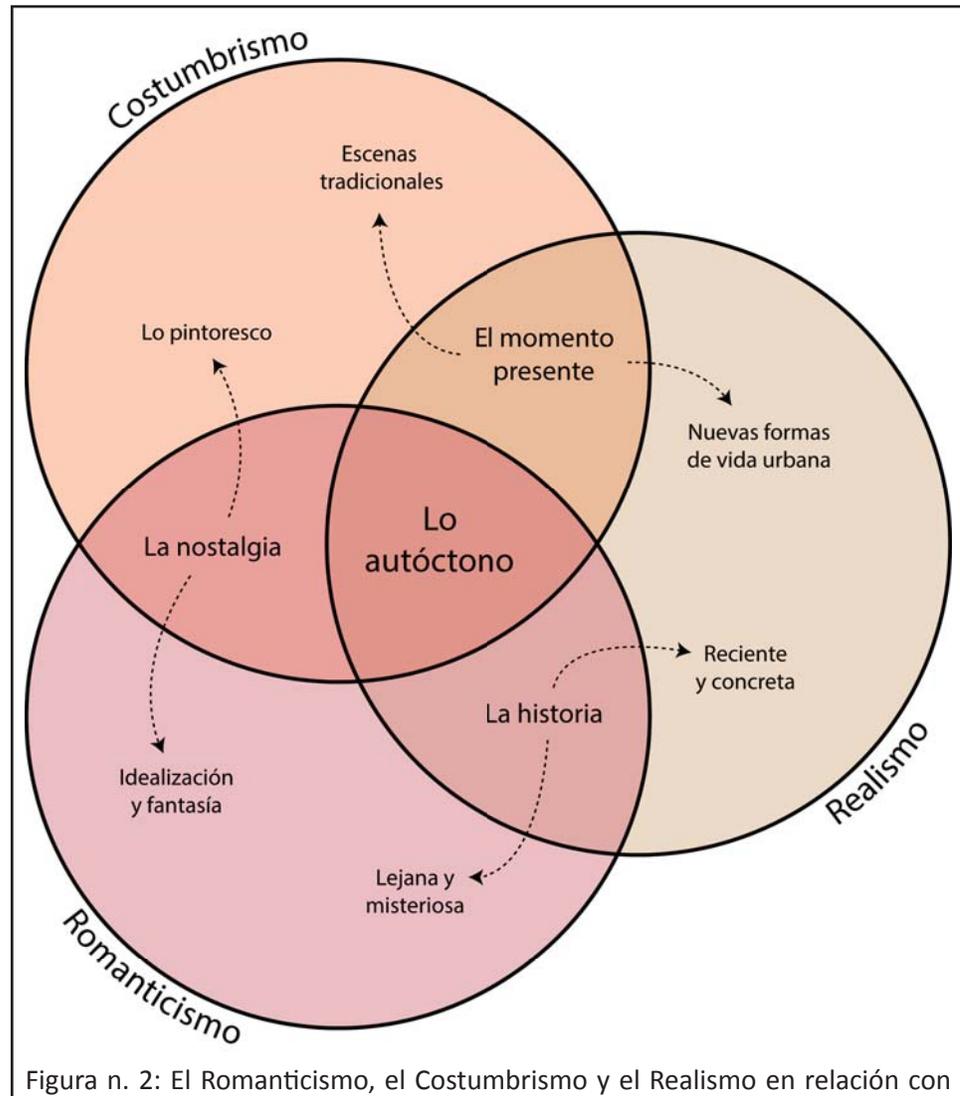


Figura n. 2: El Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo en relación con lo autóctono [autoctono.png]. Alt text: Un diagrama de Venn indicando las semejanzas y diferencias entre el Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo. Cada movimiento ocupa un círculo; el área común entre los tres movimientos la ocupa lo autóctono. En relación con lo autóctono, el Romanticismo y el Costumbrismo tienen en común un sentido de nostalgia, expresándose en el Romanticismo por medio de la idealización y la fantasía y en el Costumbrismo como una caracterización pintoresca. El Costumbrismo y el Realismo comparten una preocupación por el momento presente, retratándose en el Costumbrismo como escenas de vida tradicional y en el Realismo como escenas de las nuevas formas de vida urbana. El Romanticismo y el Realismo comparten un interés por la historia, pero la historia reciente y concreta en el caso del Realismo y la historia lejana y misteriosa en el Romanticismo.

lectora burguesa puede reconocer, como el padre de familia desempleado que tiene que pedir dinero a sus amigos por cumplir con las expectativas económicas y sociales de su familia, la mujer aburrída y desatendida por su esposo (pero acosada por amantes), la mujer yerma en rivalidad con la amante de su esposo, la buena criada o la viuda joven, etc.. Las presiones sociales, la necesidad de aparentar el bienestar económico y la frustración son muy frecuentes en la novela realista. También muy frecuentes son los personajes femeninos, hecho que corresponde en gran medida a la importancia de las mujeres burguesas como consumidoras de novelas en el siglo XIX y a los cambios en su vida ocasionados por la urbanización.

Nota sobre Goya

La obra del artista Francisco de Goya y Lucientes (1746–1828) es de sumo interés para el Romanticismo español. Goya estudió el Barroco del siglo XVIII y luego el Neoclasicismo. Era un retratista y pintó la familia real de Carlos IV y otras figuras prominentes en la sociedad española. También pintó escenas pintorescas costumbristas para la elaboración de tapices, piezas que servían de decoración y aislamiento térmico en las casas y los palacios nobles. En la década de 1790 empezó a crear obras que trataban de la brujería y en los años 1797 y 1798 creó *Los caprichos*, una serie de 80 grabados de aguafuerte, aguainta y punta seca que criticaba la superstición, el vicio y la hipocresía, lo que se puede entender como una crítica racional, aunque la temática y la caracterización corresponden al Costumbrismo y Romanticismo incipientes. Goya vivió en Madrid los años de la Guerra de Independencia y entre 1810 y 1815 creó una serie de 82 grabados retratando escenas inspiradas en el conflicto, a la cual llamó *Los desastres de la guerra*. También pintó, en 1814, los dos cuadros más emblemáticos de la independencia y el nacionalismo español, *El dos de mayo de 1808* y *El tres de mayo de 1808*. Estos dos cuadros se apartan de la técnica realista por su emotividad y por la huella visual de su modo de producción, es decir que se pueden observar claramente las rápidas pinceladas y trazos de pintura húmeda sobre pintura húmeda con que Goya ejecutó los dos cuadros debido al corto plazo en que había que realizarlos. Esas huellas también dan constancia de la presencia del autor y de su genio creativo, lo cual es un elemento valorado en las artes románticas. Entre 1815 y 1823 creó una serie de veintidós grabados llamada *Los disparates*, la cual trata temas costumbristas, a veces de manera muy simbólica. Los grabados de las series *Los Caprichos*, *Los desastres de la guerra* y *Los disparates* los usó Goya para producir estampas, es decir copias impresas en masa para la venta pública.

La reproducción mecánica de grabados de aguainta fue primeramente inventada en el siglo XVII y mejorada en el siglo XVIII, llegando a ser una técnica valorada en Inglaterra, Francia y España a finales del XVIII. Como artefactos materiales, las estampas daban al público una idea visual de su identidad social y nacional a un precio mucho más asequible para el consumidor que las piezas tradicionales. En su mayoría las estampas de la época de Goya eran simples caricaturas de tipo costumbrista o imitaciones de cuadros pintados por los grandes maestros. La contribución particular de Goya a este medio era la de tratar al aguafuerte como género propio de arte y emplearlo para fecundar su propia creatividad.

Bibliografía

- Campbell, Joseph. Prologue: "The Monomyth." *The Hero with a Thousand Faces*. 1949. 2nd. ed. Bollingen Series vl. 17. Princeton: Princeton UP, 1973. 3-46.
- DeLamotte, Eugenia C. *Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-century Gothic*. New York: Oxford UP, 1990.
- Del Río, Ángel. *Historia de la literatura española*. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1948.
- Helman, Edith. "El rostro y las máscaras de Goya." *Trasmundo de Goya*. 1963. Madrid: Alianza, 1986. 12-46.
- Hobsbawm, Eric J. *The Age of Revolution: 1789-1848*. 1962. New York: Vintage Books-Random House, 1996.
- . *The Invention of Tradition*. New York: Cambridge UP, 1983.
- Kalenic Ramšak, Branka. Ejemplos del amor romántico en la literatura española del siglo XIX. *La penna di Venere. Scritture dell'amore nelle culture iberiche. 1, Str. 199-207 Proceedings of the 20th Congress of the Associazione Ispanisti Italiani, Florence, 15-17 March 2001*. Ed. Domenico Antonio Cusato and Loreüa Frattale. Messina, Italy: Andrea Lippolis, 2002. 199-208. *Centro Virtual Cervantes*. Instituto Cervantes.
- Knapp, Bettina L. Introduction. *A Jungian Approach to Literature*. Illinois: Southern Illinois UP, 1984. ix-xvi.
- Rosés, Joan R. "Why Isn't the Whole of Spain Industrialized? New Economic Geography and Early Industrialization, 1797-1910." *The Journal of Economic History* 63.4 (2003). 995-1022. *ResearchGate*.
- Rubio Cremades, Enrique. "Costumbrismo: definición, cronología y su relación con la novela." *Siglo Diecinueve (Literatura Hispánica)* 1 (1995): 7-25. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Silver, Philip W. *Ruin and Restitution: Reinterpreting Romanticism in Spain*. Nashville, Tennessee: Vanderbilt UP, 1997.
- Vanfasse, Nathalie. "'Grotesque but not Impossible': Dickens's Novels and mid-Victorian Realism." *E-rea: Revue électronique d'études sur le monde anglophone* 2.1 (2004): 41 pars.

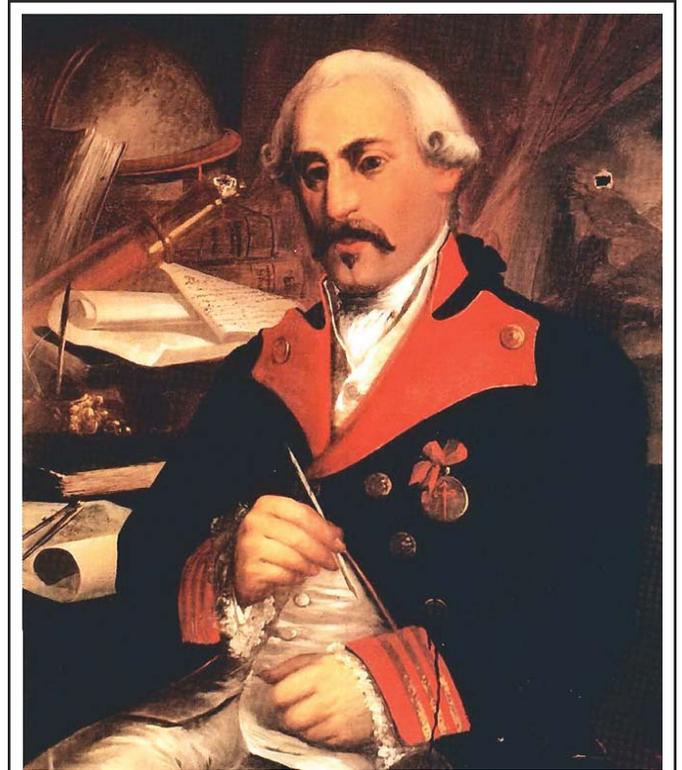
JOSÉ CADALSO

CÁDIZ, 1741 – GIBRALTAR, 1782

JOSÉ CADALSO ERA UN MILITAR Y ESCRITOR ILUSTRADO, pero también produjo una rica poesía emotiva que anticipa al Romanticismo. Fue educado en Francia, Inglaterra y España, y viajó también a Italia, Alemania, Flandes y Portugal. En España se enfrentaba a una cultura marcadamente deficiente en comparación con la de los países a la vanguardia de la Ilustración. Como los escritores Tomás de Iriarte y Nicolás Fernández de Moratín, era muy crítico del atraso español. Sus obras más conocidas son *Cartas marruecas* y *Noches lúgubres*, ambas publicadas póstumamente por entregas en el periódico *El correo de Madrid*. *Cartas marruecas* (1789) es una novela epistolar, o novela compuesta de cartas, un modo literario popular en el siglo XVIII. Las cartas están organizadas en torno al viaje de Gazel, un joven marroquí que encuentra en España una cultura nacional decadente.

Varios sucesos hacen la vida de Cadalso muy interesante. Fue desterrado de Madrid durante seis meses por habersele atribuido la autoría del *Calendario manual y guía de forasteros en Chipre para el carnaval del año de 1768 y otros* (1768), parodia de la *Guía y avisos de forasteros que vienen a la Corte* (1620) de Antonio Liñán y Verdugo y sátira, al estilo de los *romans à clef* o novelas en clave, que expuso al escándalo a tres damas de la corte matritense: la Marquesa de Alcañices; la Condesa de Salvatierra; y María Josefa Pimentel, Condesa-Duquesa de Benavente y Duquesa de Osuna. Cadalso mantenía su inocencia, aunque en la época era común publicar sátiras de manera anónima para evitar repercusiones legales, económicas y sociales. El tema de *Noches lúgubres* se inspira en la relación amorosa entre Cadalso y la actriz María Ignacia Ibáñez, quien murió de una enfermedad a los 25 años de edad. *Noches lúgubres* imita *Night-Thoughts* (1742-1745), un largo poema de Edward Young en que la voz poética lamenta la muerte de su esposa e hijos. En 1782, con el rango de coronel, Cadalso murió herido en el Sitio de Gibraltar (1779-1783); tenía 40 años.

Se ha incluido aquí su novela dialogada o diálogo dramático (*closet drama*, en inglés) *Noches lúgubres* porque refleja una trayectoria artística que comprende tanto el racionalismo de la Ilustración como el lirismo romántico. *Noches lúgubres* compagina la razón ilustrada con las emociones



Retrato de José Cadalso de Castas Romero, 1855. Wikimedia Commons [Cadalso.jpg]. Alt text: Nos mira un hombre de unos 35 años, sentado en su escritorio, bien afeitado con peluca blanca, bigote y perilla negros, vestido de militar con abrigo y medalla de la Orden de Santiago, con pluma en la mano y, en el escritorio y fondo, papeles, mapas, un compás, un telescopio, un globo terráqueo, libros y un tintero.

del Romanticismo y el pánico de la ficción gótica. Los discursos o monólogos que le hace Tediato al sepulturero Lorenzo son del todo lúcidos, pero Tediato también hace varios soliloquios en que revela sus temores y desesperación en un ambiente oscuro y misterioso. Al lector moderno se le sugiere pensar en estos soliloquios como una serie de “escenas” al estilo *emo*, *goth* o *scene*. Son exploraciones estéticas de las fantasías de la emoción y, por lo tanto, la resolución de la historia no es tan importante como estas fantasías. Estas escenas también evocan una forma teatral creada por el francés Jean-Jacques Rousseau, uno de los pensadores ilustrados más reconocidos y autor de *El contrato social* (1762): el melólogo o monólogo teatral acompañado de música. Esta forma teatral fue bien recibida en España a finales del siglo XVIII y fácilmente podemos imaginar para los soliloquios de Tediato una “banda sonora” que nos ayudaría a apreciar su sufrimiento. *Noches lúgubres* fue publicado póstumamente por entregas en el *Correo de Madrid* entre 1789 y 1790 pero lo habría compuesto Cadalso probablemente entre 1771 y 1774.

Noches lúgubres (1789-90)

Personajes:

TEDIATO

LORENZO, el SEPULTURERO

NIÑO, LORENZO HIJO

LA JUSTICIA

CARCELERO

❧ NOCHE PRIMERA ❧

TEDIATO y un SEPULTURERO

Diálogo

¹ que causa miedo

² conspira

³ *thunders*

⁴ se desconcierta

⁵ la cama

⁶ *cradle*

⁷ *floods*

⁸ *trembles*

⁹ agradable

¹⁰ me encuentro

¹¹ dará miedo

TEDIATO — ¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso,¹ interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura² contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena.³ Cada trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se turba.⁴ El lecho⁵ conyugal, teatro de delicias; la cuna⁶ en que se cría la esperanza de las casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda⁷ en llanto..., todo tiembla.⁸ No hay hombre que no se crea mortal en este instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán grato⁹ sería para mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste día que fue causa de la escena en que ahora me hallo.¹⁰

Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará¹¹ este aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi corazón... ¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del premio le traerá? Sin duda..., el dinero...

¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te ha resistido.

Las dos están al caer...¹ Ésta es la hora de cita para Lorenzo... ¡Memoria! ¡Triste memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. También ésta es la hora en que yo solía pisar estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. ¡Cuán diferentes! Desde aquella a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo.

¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula² y triste que descubro? Suya será. ¿Quién sino él, y en este lance,³ y por tal premio, saldría de su casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio, barbado y temeroso⁴; el azadón⁵ y pico⁶ que trae al hombro, el vestido lúgubre, las piernas desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me indica ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto,⁷ cuyo encuentro horrorizaría a quien le viese. Él es, sin duda; se acerca; desembózome,⁸ y le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

LORENZO —Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el dinero que me prometiste?

TEDIATO —Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa,⁹ como me lo has ofrecido?

LORENZO —Sí; porque tú también pagas el trabajo.

TEDIATO —¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí tienes el dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO —¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte lo que voy a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, y yo... harto haré¹⁰ en llorarla. Vamos.

TEDIATO —¿Traes la llave del templo?¹¹

LORENZO —Sí; ésta es.

TEDIATO —La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO —Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO —Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.¹²

LORENZO —En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin dejar un solo día de enterrar alguno o algunos cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio¹³ hasta ahora con horror.

TEDIATO —Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta.

LORENZO —¡Que tiemble yo!

TEDIATO —Anímate... Imítame.

LORENZO —¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa difícil de entender.

TEDIATO —Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido¹⁴ con tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece también resistirse a mi

¹ casi son las dos

² temblorosa, que tiembla

³ situación

⁴ que tiene miedo

⁵ mattock

⁶ pick

⁷ cuerpo, forma

⁸ me descubro la cara

⁹ el proyecto

¹⁰ haré suficiente

¹¹ el panteón

¹² te daré fuerza

¹³ trabajo

¹⁴ agarrado

deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO —Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro?

TEDIATO —No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no puede ser.

¹ tender

² jóvenes

³ damsels

⁴ supports

⁵ I tore

⁶ joya

⁷ I crushed

⁸ worms

⁹ putrefacción

¹⁰ thresholds

¹¹ debilidad

¹² cuentos, se lo digas

¹³ se burlarían

¹⁴ atrevimiento

¹⁵ fools

¹⁶ tonto

¹⁷ estimación

¹⁸ me anima

¹⁹ pero

²⁰ perdamos

²¹ que nos sirva

²² maravillosos

²³ seres

²⁴ fértil

²⁵ chimeras, ilusiones

²⁶ separarme, alejarme

LORENZO —He enterrado por mis manos tiernos¹ niños, delicias de sus mayores; mozos² robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas³ hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos⁴ del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué⁵ sus vestiduras en busca de alguna alhaja⁶ de valor; apisoné⁷ con fuerza y sin asco sus fríos miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos⁸ y podre,⁹ sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales,¹⁰ me caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro..., al tocar esos mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi flaqueza.¹¹ No la refieras¹² a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían mofa¹³ de mi cobardía!

TEDIATO —Más harían de mí los míos, al ver mi arrojito.¹⁴ ¡Insensatos,¹⁵ qué poco saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por su dureza como yo sería necio¹⁶ en su concepto¹⁷ por mi pasión.

LORENZO —Tu valor me alienta.¹⁸ Mas¹⁹ ¡ay, nuevo espanto! ¿Qué es aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué será? Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos²⁰ las pocas fuerzas que aún nos quedan... Si aún conservamos algún valor, válganos²¹ para huir.

TEDIATO —¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía, que nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos²² entes,²³ a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el mal que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.

LORENZO —¡Si los vieras!

TEDIATO —Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas monstruos producidos por una fantasía llena de tristeza. ¡Fantasía humana, fecunda²⁴ sólo en quimeras,²⁵ ilusiones y objetos de terror! La mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a apartarme²⁶ de mi empresa.

LORENZO —Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún más que yo.

²⁷ me calmaría

²⁸ calmarte

²⁹ obliga

TEDIATO —Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexión me aquietara.²⁷ Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las últimas de ella, te contara con gusto cosas capaces de sosegararte...²⁸; pero dan las dos... ¡Qué sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge.²⁹ Vamos, Lorenzo.

LORENZO —¿Adónde?

TEDIATO —A aquella sepultura; sí, a abrirla.

LORENZO —¿A cuál?

TEDIATO —A aquella.

LORENZO —¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que querías abrir aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos días ha¹ al duque de Faustotimbrado,² que había sido muy hombre de palacio y, según sus criados me dijeron, había tenido en vida el manejo³ de cosas grandes. Figuróseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He oído, no sé dónde, que ni aun los muertos están libres de las sospechas y aun envidias de los cortesanos.⁴

¹ hace pocos días

² “*Splendorcrest*”

³ la administración

⁴ personas de la corte

TEDIATO —Tan despreciables son para mí muertos como vivos, en el sepulcro como en el mundo, podridos⁵ como triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores...⁶ No me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa.

⁵ corrompidos

⁶ *sycophants*

LORENZO —No; pues al túmulo⁷ inmediato a ése, y donde yace⁸ el famoso indiano,⁹ tampoco tienes que ir; porque aunque en su muerte no se le halló la menor parte del caudal¹⁰ que se le suponía, me consta¹¹ que no enterró nada consigo, porque registré¹² su cadáver: no se halló siquiera un doblón¹³ en su mortaja.¹⁴

⁷ sepulcro levantado

⁸ *lies*

⁹ español que vivió en América

¹⁰ gran cantidad

¹¹ me es evidente

¹² examiné

¹³ moneda antigua

¹⁴ sábana mortuaria

TEDIATO —Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.

LORENZO —Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan útil en el mundo...

TEDIATO —Poca cantidad, sí, es útil, pues nos alimenta,¹⁵ nos viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa.¹⁶

¹⁵ da de comer

¹⁶ que causa daño

LORENZO —¡Hola! ¿Y por qué?

TEDIATO —Porque fomenta¹⁷ las pasiones, engendra¹⁸ nuevos vicios y a fuerza de multiplicar delitos¹⁹ invierte todo el orden de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae²⁰ de su dominio sin el fin dichoso...²¹ Con él no pudieron arrancarme²² mi dicha.²³ ¡Ay! Vamos.

¹⁷ causa

¹⁸ produce

¹⁹ actos ilegales

²⁰ se extrae

²¹ feliz

²² quitarme con violencia

²³ felicidad, suerte

²⁴ chocar con

LORENZO —Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en²⁴ aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso junto a ella.

TEDIATO —¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras?

²⁵ la persona

LORENZO —Porque murió de repente el sujeto²⁵ que en ella se enterró. Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO —Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos humores,^a compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes movimientos, lleno de tantas inmundicias,²⁶ dañado por nuestros desórdenes y, lo que es más, movido por

²⁶ suciedades, impurezas

a En la teoría de los humores, líquidos corporales responsables de la salud y la enfermedad: flema, sangre, bilis amarilla y bilis negra.

una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos tiranos..., ¿qué puede durar? ¿Cómo puede durar? No sé cómo vivimos. No suena campana que no me parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creería que el color negro era el único de que se visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua que no ha mojado la superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no ha entibiado¹ una fuente? ¡Entre cuántos peligros camina el hombre el corto trecho² que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento el pie, me parece hundirse³ el suelo, preparándome una sepultura... Conozco dos o tres hierbas saludables; las venenosas no tienen número. Sí, sí..., el perro me acompaña, el caballo me obedece, el jumento⁴ lleva la carga...,⁵ ¿y qué? El león, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e innumerables otras fieras⁶ nos prueban nuestra flaqueza deplorable.

¹ calentado levemente

² distancia

³ to sink

⁴ asno, burro

⁵ load

⁶ animales salvajes

LORENZO —Ya estamos donde deseas.

TEDIATO —Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. Ya piso la losa, que he regado⁷ tantas veces con mi llanto y besado tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! Hasta que me ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he pasado junto a esta piedra, tan inmóvil como si parte de ella fuesen mis entrañas! Más que sujeto sensible,⁸ parecía yo estatua, emblema del dolor. Entre otros días, uno se me pasó sobre ese banco. Los que cuidan de este templo, varias veces me habían sacado del letargo,⁹ avisándome ser la hora en que se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su obligación y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras, rodeado de sepulcros, tocando imágenes de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la congoja¹⁰ me permitía, cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro manto de densísima tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir de un hoyo¹¹ inmediato a ése un ente que se movía, resplandecían¹² sus ojos con el reflejo de esa lámpara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento.¹³ Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a mí... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a encontrarle... El bulto proseguía,¹⁴ y al ir a tocarle yo, y él a mí..., óyeme...

⁷ watered, washed

⁸ capaz de experimentar las emociones

⁹ inactividad patológica

¹⁰ angustia

¹¹ hole

¹² brillaban

¹³ ashen

¹⁴ seguía

LORENZO —¿Qué hubo, pues?

TEDIATO —Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí, en aquel lance de tanta confusión... apagose del todo la luz.

LORENZO —¿Qué dices? ¿Y aún vives?

TEDIATO —Sí; y con grande atención.

¹⁵ situación difícil

LORENZO —En aquel apuro,¹⁵ ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer?

TEDIATO —Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que había ganado a costa de tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las doce serían cuando se esparció¹⁶ la oscuridad por el templo; oí la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oído el mismo oficio de la vista.

¹⁶ se extendió

¹⁷ Termina

¹⁸ tiemblo

¹⁹ aliento, gasp

²⁰ tocar

LORENZO —¿Qué oíste? Acaba,¹⁷ que me estremezco.¹⁸

TEDIATO —Una especie de resuello¹⁹ no muy libre. Procurando tentar,²⁰

conocí que el cuerpo del bulto huía de mi tacto. Mis dedos parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y no hay especie de monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no se me presentase. Pero ¿qué es la razón humana si no sirve para vencer a todos los objetos y aun a sus mismas flaquezas? Vencí todos estos espantos. Pero la primera impresión que hicieron, el llanto derramado¹ antes de la aparición, la falta de alimento, la frialdad de la noche y el dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, me pusieron en tal estado de debilidad, que caí desmayado² en el mismo hoyo de donde había salido el objeto terrible. Allí me hallé por la mañana en brazos de muchos concurrentes³ piadosos que habían acudido⁴ a dar al Criador las alabanzas⁵ y cantar los himnos acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de donde volví en breve al mismo puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me prometiste lo que ahora va a finalizar.

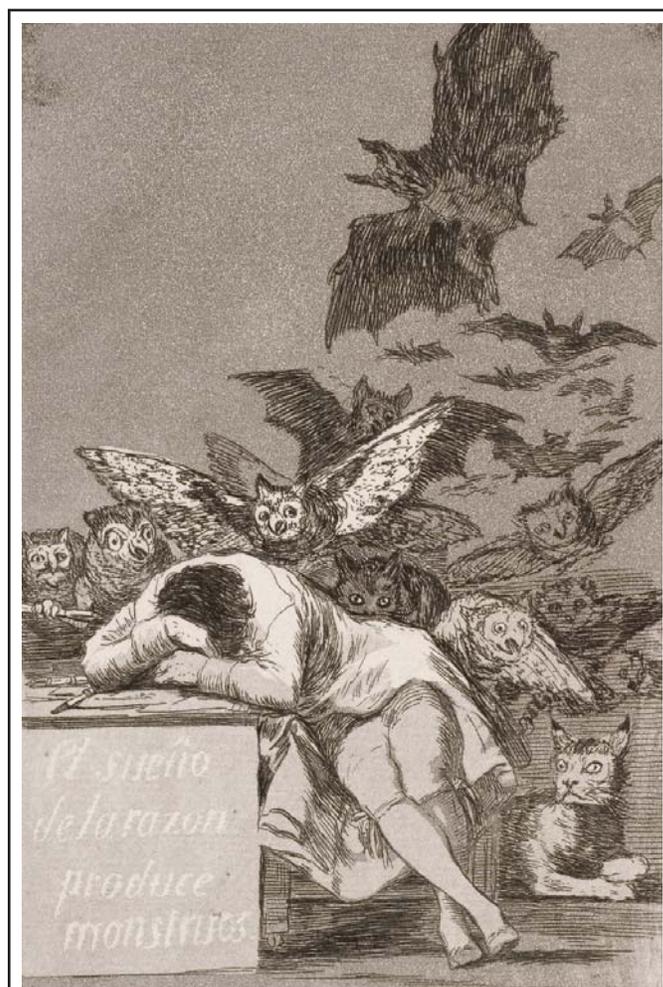
LORENZO —Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te importará lo que voy a decirte, pero para mí es el asunto de más importancia), eché menos un mastín⁶ que suele acompañarme, y no pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué ley⁷ me tiene! Suele⁸ entrarse conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de mí. Mil veces, tardando en venir los entierros,⁹ le he solido dejar echado sobre mi capa, guardando la pala,¹⁰ el azadón y demás trastos¹¹ de mi oficio.

TEDIATO —No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el entierro. Te fuiste, el perro se durmió dentro del hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertó, nos encontramos solos él y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan fundado al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaría¹² al abrir las puertas y salir el sol, lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo.

LORENZO —Ya he empezado a alzar la losa¹³ de la tumba. Pesa infinito. ¡Si verás en ella a tu padre! Mucho cariño le tienes cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero ¡el amor de hijo! Mucho merece un padre.

TEDIATO —¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su gusto, nos crían por obligación, nos educan para que los sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos.

LORENZO —Será tu madre... Mucho debemos a una madre.

¹ spilled² inconsciente³ attendants⁴ venido⁵ praise⁶ raza de perro grande⁸ tiene costumbre de⁷ lealtad⁹ burial parties¹⁰ shovel¹¹ herramientas¹² haría¹³ gravestone

El sueño de la razón produce monstruos, n. 43 de la serie *Caprichos* de Francisco de Goya, c. 1797-1799. Wikimedia Commons [elsuenodelarazon.jpg]. Alt text: Un grabado de aguafuerte y aguatinta de un hombre adormecido de bruces sobre su escritorio, con pluma y papel abandonados al sueño; desde el trasfondo le acechan por tierra y aire búhos, murciélagos y gatos. Detrás del hombre se ve un gato negro agachado; acostado detrás de su silla, lo observa con calma un gato montés. El título de la pieza se lee en la parte delantera del escritorio.

¹ falta de control

² pervierten

³ nos roban

TEDIATO —Aún menos que al padre. Nos engendran también por su gusto, tal vez por su incontinencia.¹ Nos niegan el alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este único y sagrado fin, nos vician² con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan³ las caricias que nos deben y las depositan en un perro o en un pájaro.

LORENZO —¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los huesos?

⁴ disfrutar

TEDIATO —¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? Un año más de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, igual esperanza de gozar⁴ un bien de dudoso derecho y otras cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras de distintas especies y no frutos de un vientre mismo.

LORENZO —Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda algún hijo que se te moriría en lo más tierno de su edad.

⁵ descendencia

⁶ whip

⁷ modelo

⁸ apetito carnal excesivo

⁹ glotonería

¹⁰ well, pool

¹¹ arrogancia

¹² covetousness

¹³ superfluo

TEDIATO —¡Hijos! ¡Sucesión!⁵ Éste que antes era tesoro con que Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote⁶ con que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es un hijo? Sus primeros años..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes años..., un dechado⁷ de los vicios de los brutos, poseídos en más alto grado..., lujuria,⁸ gula,⁹ inobediencia... Más adelante, un pozo¹⁰ de horrores infernales..., ambición, soberbia,¹¹ envidia, codicia,¹² venganza, traición y malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario¹³ en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo son los muertos, pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; todos a cual peor... Yo sería peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos.

LORENZO —¡Qué cuadro el que pintas!

¹⁴ flatter

¹⁵ ofendo

TEDIATO —La Naturaleza es el original; no adulo,¹⁴ pero tampoco la agravio.¹⁵ No te canses, Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y si significan el carácter que vemos en los que así se llaman, no quiero ser ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me quiero a mí mismo, pues algo he de¹⁶ ser de todo esto.

¹⁶ tengo que

LORENZO —No me queda que preguntarte más que una cosa; y es, a saber, si buscas el cadáver de algún amigo.

TEDIATO —¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres!

LORENZO —¿Por qué?

¹⁷ la raza, la especie

¹⁸ banished

¹⁹ maquillaje

²⁰ cosméticos

²¹ falsa

²² trash or manure heap

TEDIATO —Sí; necio eres, y mereces compasión, si crees que esa voz tenga el menor sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola haría feliz a todo el género¹⁷ humano. Desdichados son los hombres desde el día que la desterraron¹⁸ o que ella los abandonó. Su falta es el origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el afeite¹⁹ y composturas.²⁰ Belleza fingida²¹ y engañosa... Nieve que cubre un muladar...²²

Darse las manos y rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses; no busco el cadáver de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadáver.

LORENZO —Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu intento sería hurtar las alhajas del templo, que se guardan en algún soterráneo,¹ cuya

¹ soterráneo

TEDIATO —Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas alhajas establecidas por la piedad y trabaja con más brío.²

² energía

LORENZO —Ayúdame; mete esotro³ pico por allí y haz fuerza conmigo.

³ ese otro

TEDIATO —¿Así?

LORENZO —Sí, de este modo. Ya va en buen estado.

TEDIATO —¿Quién me diría dos meses ha que me había de ver en este oficio? Pasáronse más aprisa que el sueño, dejándome tormento al despertar, desaparecieronse como humo⁴ que deja las llamas abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, Lorenzo?

⁴ *smoke*

LORENZO —¡Qué olor! ¡Qué peste⁵ sale de la tumba! No puedo más.

⁵ olor malo

TEDIATO —No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener⁶ esta piedra.

⁶ soportar

LORENZO —La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se ven con la luz de mi farol.⁷

⁷ linterna

TEDIATO —¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de ellos. ¡Cuánta miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé mil veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido⁸ no ofenderá la misma que fue el hechizo⁹ de todos ellos!

⁸ *sense*

⁹ encanto

LORENZO —Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca¹⁰ ese vapor... Ahora empieza. Más, más, más; ¿qué lloras? No pueden ser sino lágrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... ¡Sollozas!¹¹ ¡No hablas! Respóndeme.

¹⁰ *knocks me over*

¹¹ *You're sobbing*

TEDIATO —¡Ay! ¡Ay!

LORENZO —¿Qué tienes? ¿Te desmayas?

TEDIATO —No, Lorenzo.

LORENZO —Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se enterró aquí... ¿Eras pariente suyo? No dejes de trabajar por eso. La losa¹² está casi vencida,¹³ y por poco que ayudes, la volcaremos,¹⁴ según vemos. Ahora, ahora, ¡ay!

¹² *gravestone*

¹³ apartada

¹⁴ invertiremos, quitaremos

TEDIATO —Las fuerzas me faltan.

LORENZO —Perdimos lo adelantado.¹⁵

¹⁵ lo ganado

TEDIATO —Ha vuelto a caer.

LORENZO —Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que vayan viniendo las gentes y nos vean.

¹ iglesias y conventos
² de la mañana
³ sombras

TEDIATO —Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos templos¹ en el toque matutino.² Sin duda lo habrán ya ejecutado los pájaros en los árboles con música más natural y más inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá desvanecido la noche. Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas.³ Para mí nunca sale el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo que llaman día, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; algunos son furias infernales.^a

Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadón. No me faltes mañana a la misma hora y en el propio puesto. Tendrás menos miedo, menos tiempo se perderá. Vete, te voy siguiendo.

⁴ combinación
⁵ muriendo

Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para cuantos te vean! Montón de huesos asquerosos... ¡En otros tiempos conjunto⁴ de gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo que yo seré en breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un lecho junto al mío; morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando⁵ incendiaré mi domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa.

✠ NOCHE SEGUNDA ✠

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO

Diálogo

⁶ temor, miedo profundo
⁷ grief
⁸ benévolo
⁹ oppressed, crushed

TEDIATO —¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más espantosa me ha llenado de pavor,⁶ tedio, aflicción y pesadumbre.⁷ ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, a quien llaman benigno⁸ los que tienen el pecho menos oprimido⁹ que yo! El sol, la criatura que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolía. El tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tormento de duración eterna... ¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la noche, cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera. ¡La luna! ¡Ah, luna! Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz mortal.

¹⁰ moaning
¹¹ raving
¹² debilitándose

¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ¿Quién lo creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir,¹⁰ delirar...¹¹ Los ojos fijos en su retrato, las mejillas bañadas en lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas flaqueando¹² bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto resuello me distinguía de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis

a De la mitología griega: divinidades que personifican la venganza o el remordimiento.

brazos para llevarlo a la boca, si alguna vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con lágrimas! Instante...¹ me mantuve inmóvil. Se fue sin duda cansado... ¿Quién no se cansa de un amigo como yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, del menosprecio de otros, de la burla de muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es que me mirase alguna vez. ¡Ah, Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses permanecido mío, te hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría? Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con² la suerte³ contra un triste, aplaudir la inconstancia⁴ del mundo, imitar lo duro de las entrañas⁵ comunes, acompañar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de un mísero... Sigue, sigue... Éste es el camino de la fortuna... Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le vi salir... Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin duda murmuraba de la dureza del suyo. Éste es el menos pérfido⁶ de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirían unos; otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi muerte hablarían como del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los pobres a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sacó del letargo cruel. La tiniebla me traía el consuelo que arrebató a todo el mundo. Todo el consuelo que siente toda la naturaleza al parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces preparándome a salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen del caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras más densas, más gustosas me serán tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué las lágrimas; púsemme el vestido más lúgubre; tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez todas mis cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo.

Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y sombras, me ayudará con firmeza a levantar la losa; haré el robo... ¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, la agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era sino la suya? Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Qué me matan!, dice otra voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas⁷ viene batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quiénes son los que te siguen? ¿No respondes? El torrente de sangre que arroja⁸ por boca y por herida⁹ me mancha¹⁰ todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato¹¹ es de ser¹² comitiva¹³ de la justicia.

¹ [No obstante]

² unirte a

³ la fortuna

⁴ deslealtad, traición

⁵ el corazón, el alma

⁶ desleal, traidor

⁷ pies

⁸ he spews

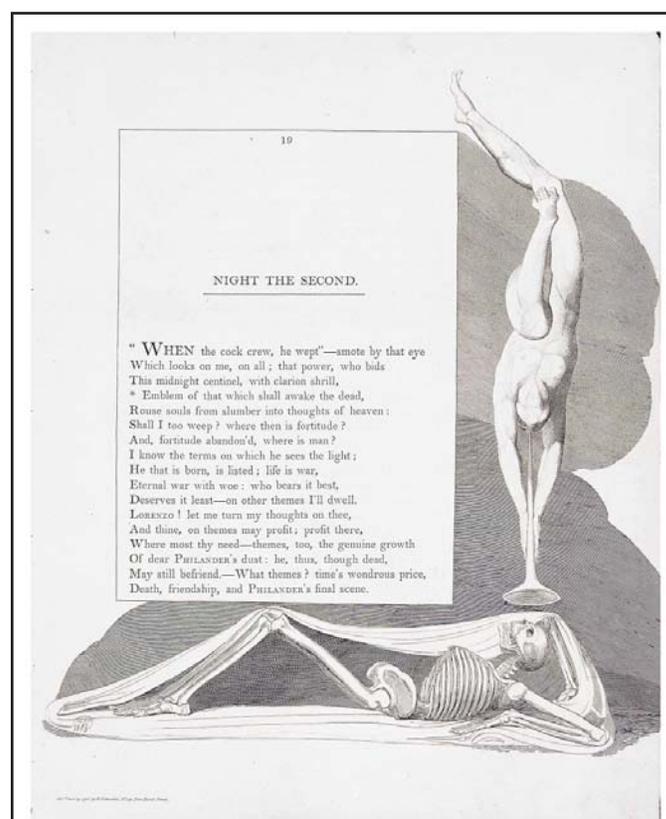
⁹ wound

¹⁰ to stain

¹¹ el grupo

¹² parece ser

¹³ escuadra



Grabado por William Blake para la edición de 1797 de *Night-Thoughts* de Edward Young. Collection of Robert N. Essick. Copyright © 2015 William Blake Archive. Used with permission [Thoughts.jpg]. Alt text: Una página del poema largo de Young enmarcado por la imagen de un hombre desnudo que desciende cabizbajo tocando una trompeta y despertando a un esqueleto que yacía bajo una mortaja.

- ¹ intenta
² Tomad, Detened
³ pervertido
⁴ *Bind him*
⁵ malo, ruin, deshonrado
⁶ cara
⁷ expresión de la cara
⁸ *disgraceful*

JUSTICIA —Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra procura¹ desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. Prended² a ese malvado.³ Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un personaje cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los antecedentes de este asesinato que se proponían. Atadle.⁴ Desde esta noche te puedes contar por muerto, infame.⁵ Sí, ese rostro,⁶ lo pálido de su semblante,⁷ su turbación, todo indica, o aumenta los indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa⁸ y cruel.

- ⁹ sinceridad y fervor

TEDIATO —Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el cielo lo que le pedí días ha con todas mis veras...⁹

- ¹⁰ Cómo
¹¹ se alegra, se contenta
¹² *executioner, torturer*
¹³ *deserve*
¹⁴ clemencia, compasión

JUSTICIA —¡Cuál¹⁰ se complace¹¹ con su delito!

TEDIATO —¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi primer verdugo,¹² lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto antes, si os merezco¹³ alguna misericordia.¹⁴ Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése será mi mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a otro hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese templo, no por valerme de su asilo,^a sino por ofrecer mi corazón a...

- ¹⁵ crías, cultivas

JUSTICIA —Tu corazón en que engendras¹⁵ maldades.

- ¹⁶ faltes el respeto
¹⁷ insultarme
¹⁸ Tortura
¹⁹ autoridad, control
²⁰ *hasten*
²¹ la pureza de mi amor

TEDIATO —No injurias¹⁶ a un infeliz; mátame sin afrentarme.¹⁷ Atormenta¹⁸ mi cuerpo, en quien tienes dominio,¹⁹ no insultes una alma que tengo más noble..., un corazón más puro..., sí, más puro, más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me preguntes quién soy, cómo vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren²⁰ los verdugos sus crueldades en mí; las verás todas vencidas por mi fineza.²¹

JUSTICIA —Llevalle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros.

- ²² Poned
²³ ataduras, cadenas, etc.
²⁴ *atad, bind*
²⁵ *drag [away]*
²⁶ expiraste, moriste
²⁷ valiente, sin miedo
²⁸ lugar de la tortura

TEDIATO —Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui malo; ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. Cargad²² más prisiones²³ sobre mí. Ministros feroces: ligad²⁴ más esos cordeles con que me arrastráis²⁵ cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas, únete a tu espíritu inmortal, que exhalaste²⁶ entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en la cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso²⁷ al suplicio²⁸ o inocente al mundo. ¡Pero no! Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve.

JUSTICIA —Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.

TEDIATO —¿Estamos ya en la cárcel?

JUSTICIA —Poco falta.

TEDIATO —Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso ensangrentado, pálido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto y

a Los lugares y espacios eclesiásticos los controlaban la justicia eclesiástica; los delincuentes podían refugiarse en ellos y pedir asilo a las autoridades católicas.

de oprobios¹ que le dicen, ¿qué dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo²; su muerte será horrorosa, pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense los delitos. Arránquese de la sociedad los que turben su quietud. De la muerte de un malvado se asegura la vida de muchos buenos. Así irán diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi inocencia. No me creerían; si la jurara,³ me llamarían perjuro⁴ sobre malvado. Tomaría por testigos de mi virtud a esos astros; darían su giro⁵ sin cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo⁶ que triunfa.

JUSTICIA —Ya estamos en la cárcel.

TEDIATO —Sepulcro de vivos, morada⁷ de horror, triste descanso en el camino del suplicio, depósito⁸ de malhechores, abre tus puertas; recibe a este infeliz.

JUSTICIA —Este hombre quede asegurado⁹; nadie le hable. Ponedle en el calabozo¹⁰ más apartado y seguro; doblad el número y peso de los grillos¹¹ acostumbrados. Los indicios¹² que hay contra él son casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento por si es tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú, carcelero. Te aconsejo que no le pierdas de vista. Mira que la menor compasión que para con él puedes tener es tu perdición.¹³

CARCELERO —Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que se me encarga? No me conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el discurso de ese tiempo he guardado los presos que he tenido como si guardara fieras en las jaulas¹⁴. Pocas palabras, menos alimento, ninguna lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza.¹⁵ Así me temen. Mi voz entre las paredes de esta cárcel es como el trueno entre montes. Asombra a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos¹⁶ de todas las provincias, hombres a quienes los dientes y las canas¹⁷ habían salido entre muertes y robos... Los soldados, al entregármelos,¹⁸ se aplaudían más que de una batalla que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos más que si de ellas sacaran el más precioso saqueo¹⁹ de una plaza²⁰ sitiada²¹ muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio han temblado los hombres más atroces.

JUSTICIA —Pues ya queda asegurado; adiós otra vez.

CARCELERO —Sí, sí; grillos, cadenas, esposas,²² cepo,²³ argolla,²⁴ todo le sujetará.

TEDIATO —Y más que todo mi inocencia.

CARCELERO —Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, mordazas²⁵ hay.

TEDIATO —Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi corazón..., aquella voz que penetra el firmamento,²⁶ ¿cómo me privarás de ella?²⁷

CARCELERO —Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré.

TEDIATO —No me espantan sus tinieblas, su frío, su humedad, su

¹ afrentas, deshonras

² cadalso, *gallows*

³ *swore*

⁴ que jura en falso

⁵ seguirían su camino

⁶ mal

⁷ casa, hogar

⁸ lugar donde se guardan

⁹ *secured*

¹⁰ celda individual, frecuentemente subterránea

¹¹ *ball and chains*

¹² la evidencia

¹³ ruina

¹⁴ *cages*

¹⁵ intimidación

¹⁶ delincuentes habituales

¹⁷ pelos blancos

¹⁸ dármelos

¹⁹ botín, *loot*

²⁰ lugar fortificado

²¹ *besieged*

²² *handcuffs*

²³ *stocks*

²⁴ *shackles*

²⁵ *gags*

²⁶ los cielos

²⁷ me la quitarás

- ¹ mal olor
² bolts
- ³ atacaron, sobrevinieron
- ⁴ se me figuró, me pareció
⁵ scythe
⁶ rod, baton
⁷ me levanté
⁸ de vengarse
⁹ desdén, contempt, disdain
- ¹⁰ de al lado
- ¹¹ entourage
- ¹² a un metro de distancia, aproximadamente
¹³ seguido
¹⁴ sighs
¹⁵ del que iba a morir
¹⁶ hace temblar, aterra, asusta
¹⁷ sensitive
¹⁸ compañía
- ¹⁹ la muchedumbre, las masas
²⁰ No se haga vanidoso
²¹ almohada
²² plank
²³ espacios estrechos entre la puerta y su quicio

hediondez¹; no el ruido que han hecho los cerrojos² de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitación ocupa ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto, no me habrás hallado. ¡Qué habrás juzgado de mí! Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, Lorenzo; nada de este mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia no me puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido. Me acometieron³ mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que dormí, figurósem⁴ que veía el fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una guadaña⁵ que despuebla el universo, tenía la fortuna una vara⁶ con que volvía a todo el globo. Tenía levantado el brazo contra mí. Alcé⁷ la frente, la miré. Ella se irritó; me sonreí, y me dormí; [por] segunda vez se venga⁸ de mi desprecio.⁹ Me pone, siendo yo justo y bueno, entre facinerosos hoy; mañana tal vez entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los brazos de la muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! Quien así lo diga, no ha pasado lo que yo.

¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato!¹⁰ Sin duda hablan de morir. ¡Lloran! ¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme burlar de una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son las que articula el miedo al aparato de la muerte.

¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te señalan, poco tiempo estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, ingratitud... Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se queden en él; te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.

Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, una hablándole de... Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito.¹¹ Sí, ábrase esa puerta; entren los verdugos feroces manchados aún con la sangre que acaban de derramar a una vara¹² de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué silencio tan espantoso ha sucedido¹³ a los suspiros¹⁴ del moribundo!¹⁵ Las pisadas de los que salen de su calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado al cadáver, el ruido de la puerta estremece¹⁶ lo sensible¹⁷ de mi corazón, no obstante lo fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una [sic] alma superior a todo lo que Naturaleza puede ofrecer, ¿por qué tiembles? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si será sueño esta debilidad que siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha dejado el llanto. Sí; reclinome. Agradable concurso,¹⁸ música deliciosa, espléndida mesa, delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a alguno en el tropel¹⁹ del mundo. No se envanezca,²⁰ lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera,²¹ una tabla²² mi cama, insectos mi compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que me diga. Ven al tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el sueño es imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos.

¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios²³ de la puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué queréis?

¿Llegó por fin la hora inmediata a la de mi muerte? ¡Me la vais a anunciar con semblante de debilidad y compasión o con rostro de entereza¹ y dominio!

CARCELERO —Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarían al tormento, para que en él declarases los cómplices del asesinato que se te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel delito. Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos: libre estás.

TEDIATO —Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo² que ella me ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando³ los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima,⁴ ya iba tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y para qué? Para decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra vez al mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco bueno que había en él. ¡Ay! Decídmelo, ¿es de día?

CARCELERO —Aún faltará una hora de noche.

TEDIATO —Pues voyme. Con tantas contingencias⁵ como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si mañana nos volveremos a ver?

CARCELERO —Adiós.

TEDIATO —Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si Lorenzo estuviese en el paraje⁶ de la cita, tendríamos tiempo para concluir nuestra empresa; se habrá cansado de esperarme.

Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece más seguro. Pasareme ahora por el atrio⁷ ¡Noche!, dilata⁸ tu duración; importa poco que te esperen con impaciencia el caminante para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y más y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. Quede aquel astro alumbrando⁹ a hombres mejores que los de estos climas. Mientras más dure tu oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadáver encima de su tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda¹⁰ sagrada del templo. Si hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; si a ello faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de faltar?

Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde alumbrando a una imagen que está fija en la pared exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o saldrás en breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejarás de palpitar¹¹ en

¹ severidad

² descanso

³ ajustando, arreglando

⁴ *bench*

⁵ eventos imprevistos

⁶ lugar

⁷ *portico*

⁸ extiende

⁹ iluminando

¹⁰ *dome*

¹¹ latir, pulsar



Ensayo de brujas primerizas, n. 2 de la serie *Sueños*, del *Álbum B* o *Álbum Sanlúcar-Madrid* de Francisco de Goya, c. 1796-1797. *Wikimedia Commons* [sueno2.jpg]. La inscripción al pie de la imagen dice "Ensayo de brujas primerizas de primer vuelo, y con temor se prueban para trabajar". Alt text: Dibujo en bugalla que serviría de preparación para el grabado en aguafuerte y aguatinta *Ensayos (Caprichos n. 60)*. En el fondo un gran cabrón oscuro y cornudo vigila a dos mujeres viejas, feas, desnudas y alegres que empiezan a levitar. Una está flotando recostada a un metro del suelo, con los pies al aire y tocando con la mano la sien de la otra. La otra también levita y coge a su compañera por el pelo. En el suelo hay una olla de ungüentos, una calavera, un hueso, dos gatos, una cajita y dos carretes o bobinas de hilo.

¹ pobre que pide dinero

² refugiarte

³ to unburden oneself

⁴ parte, trozo

⁵ in childbirth

⁶ smallpox

⁷ por

ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace temblar de modo que tal vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la oscuridad? Antes debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? Parece como que sale de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo¹ necesitado que de flaqueza has caído, y duermes en la calle por faltarte casa en que recogerte² y fuerzas para llegarte a un hospital, sígueme; mi casa será tuya; no te espanten tus desdichas; muchas y grandes serán, pero te habla quien las pasa mayores. Respóndeme, amigo...

Desahóguese³ en mi pecho el tuyo; tristes como tú busco yo; sólo me conviene la compañía de los míseros; harto tiempo viví con los felices. Tratar con el hombre en la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando está cargado de penas, entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la vida le entregará a la muerte; cual fueron sus padres, y cuales serán sus hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece joven de corta edad. Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí?

NIÑO —¡Ay, ay, ay!

TEDIATO —No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién eres? ¿Dónde viven tus padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la calle en que vives?

NIÑO —Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi padre no me castigue. Me mandó quedar aquí hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas veces, y que fuera a llamarle. Me he quedado dormido.

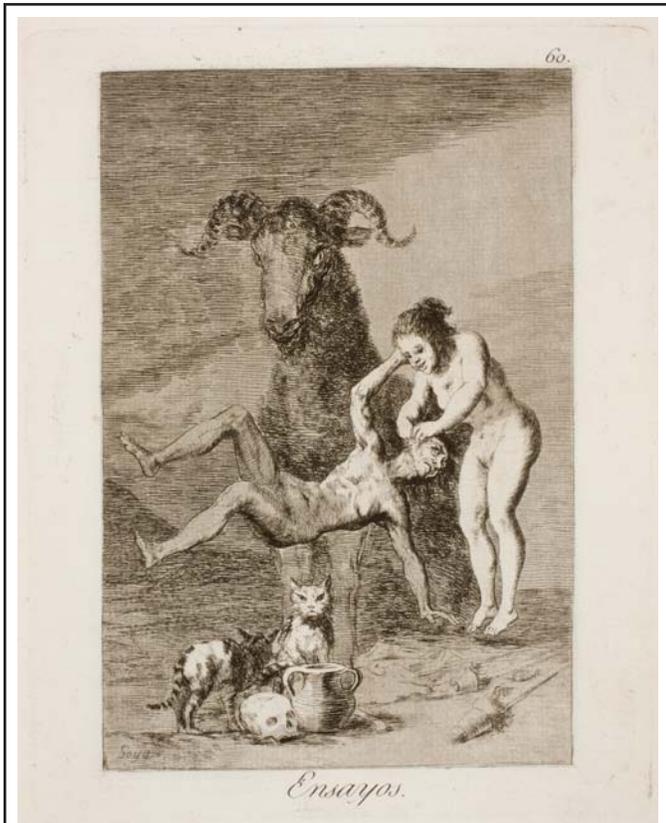
TEDIATO —Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo⁴ de pan que me he hallado, no sé cómo, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre.

NIÑO —No está lejos.

TEDIATO —¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? ¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas?

NIÑO —Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murió esta mañana. Tengo ocho años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobrepeso.⁵ Dos hermanos tengo muy malos con viruelas,⁶ otro está en el hospital, mi hermana se desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de⁷ la pesadumbre.

TEDIATO —¿Lorenzo dices que se llama tu padre?



Ensayos, n. 60 de la serie *Caprichos* de Francisco de Goya, c. 1797-1799. Wikimedia Commons [capricho60.jpg]. La explicación de esta obra en el manuscrito de Ayala y en el del Museo del Prado dice "Poco a poco se va adelantando, ya hace pinitos y con el tiempo sabrá más que la maestra". La del manuscrito de la Biblioteca Nacional de España dice: "Dejar las labores del sexo; regañar continuamente los casados; robar y estar siempre como gatos, son ensayos y principios de cabronería". Alt text: Un grabado de aguafuerte y aguatinta de dos personas desnudas que empiezan a levitar. Una tiene aspecto varonil y está flotando recostada a un metro del suelo, con los pies al aire y tocando con la mano la sien de la otra. La otra es joven y atractiva, de boca y nariz menudas; también levita y agarra a su compañera (o compañero) aparentemente por la oreja. Preside la escena un gran cabrón. En el suelo hay una olla de ungüentos, una calavera, un hueso, dos gatos y dos carretes o bobinas de hilo. También a diferencia del dibujo preparatorio (*Sueño* n. 2), los gatos tienen una actitud agresiva y en el trasfondo se perfilan unos montes antes trazados en el *Sueño* n. 2.

NIÑO —Sí, señor.

TEDIATO —¿Y qué oficio tiene?

NIÑO —No sé cómo se llama.

TEDIATO —Explícame lo que es.

NIÑO —Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien...

TEDIATO —Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad?

NIÑO —Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa.

TEDIATO —Pues llama, y recio.¹

¹ con fuerza

SEPULTURERO —¿Quién es?

NIÑO —Abra usted, padre; soy yo y un señor.

SEPULTURERO —¿Quién viene contigo?

TEDIATO —Abre, que soy yo.

SEPULTURERO —Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO —¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le he hallado. Me ha contado el estado de tu familia. Mañana nos veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te compadezco² tanto como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo: Aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos hombres, los más míseros del mundo.

² to sympathize

❧ NOCHE TERCERA ❧

TEDIATO y el SEPULTURERO

Diálogo

TEDIATO —Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos³ Pero ¿quién no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo atropellas.⁴ No está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en su estudio, que el mendigo en su muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por sí solo de llenarme de horrores, aunque todo el orbe⁵ procura mi felicidad.

³ deseos personales o impulsivos

⁴ arrollas, derribas, destruyes

⁵ mundo

¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué me sirvió? Truenos, relámpagos, conversación con un ente que apenas tenía la figura humana, sepulcros, gusanos y motivos de cebar⁶ mi tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. Si más hubiera sido mi mansión⁷ al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad?⁸ Al acudir al templo el concurso⁹ religioso, y hallarme en aquel estado, creyendo que... ¿Qué

⁶ engordar, aumentar

⁷ estancia, presencia

⁸ audacia

⁹ grupo

hubieran creído? Gritarían: Muera ese bárbaro que viene a profanar el templo con molestia de los difuntos¹ y desacato² a quien los crió.³

La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la misma turbación que anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total aniquilación,⁴ huye de ella, ¡oh, noche infausta!⁵ Asesinato, calumnia,⁶ oprobios, cárcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir mi último aliento,⁷ huya de mí un instante la tristeza; pero apenas se me concede gozar el aire, que está libre para las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su mujer moribunda, hijos parvulillos⁸ y enfermos, uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de producir. ¿Qué más vi? ¡Qué corazón el mío, qué inhumano, si no se partió⁹ al ver tal espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus propios males, y aún subsiste.¹⁰ ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella para que viese tal miseria en las criaturas.

Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flaqueza. Ven: hallarás en mí un desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, sino los de todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; ninguno lo es más que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna más delicada? Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en arbitrarias clases a los que somos de una misma especie: todos lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos.

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a herir¹¹ mi vista con aquella dulce melancolía... Aquel que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué rostro! Siglos parece haber envejecido¹² en pocas horas; tal es el objeto¹³ del pesar,¹⁴ semejante al que produce la alegría[:] o destruye nuestra débil máquina en el momento que la hiere o la debilita para siempre al herirnos en un instante.

LORENZO —¿Quién eres?

TEDIATO —Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.

LORENZO —¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como la que he pasado lleno de infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con su padre en las más espantosas infelices? Amigo, si para eso deseas que me guarde el cielo, ¡ah!, pídele que me destruya.

TEDIATO —El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la magnificencia¹⁵ de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el universo, ¿qué podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades,¹⁶ rentas?¹⁷ Otros tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia ajena. Sembrarías¹⁸ en mi pecho zozobras,¹⁹ recelos,²⁰ cuidados,²¹ tal vez ambición y codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro²² para mi

¹ muertos

² irreverencia

³ raised

⁴ destrucción

⁵ desafortunada, desgraciada

⁶ acusación falsa

⁷ breath

⁸ muy jóvenes

⁹ se rompió

¹⁰ sigue vivo

¹¹ lastimar, dañar

¹² haberse hecho viejo

¹³ el efecto

¹⁴ grief

¹⁵ generosidad

¹⁶ ranks

¹⁷ sueldos, salarios

¹⁸ You would sow

¹⁹ inquietud, preocupación

²⁰ desconfianza, sospecha

²¹ preocupación, temor

²² scepter

bien... Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese azadón..., viles¹ instrumentos a otros ojos..., venerables a los míos... Andemos, amigo, andemos.

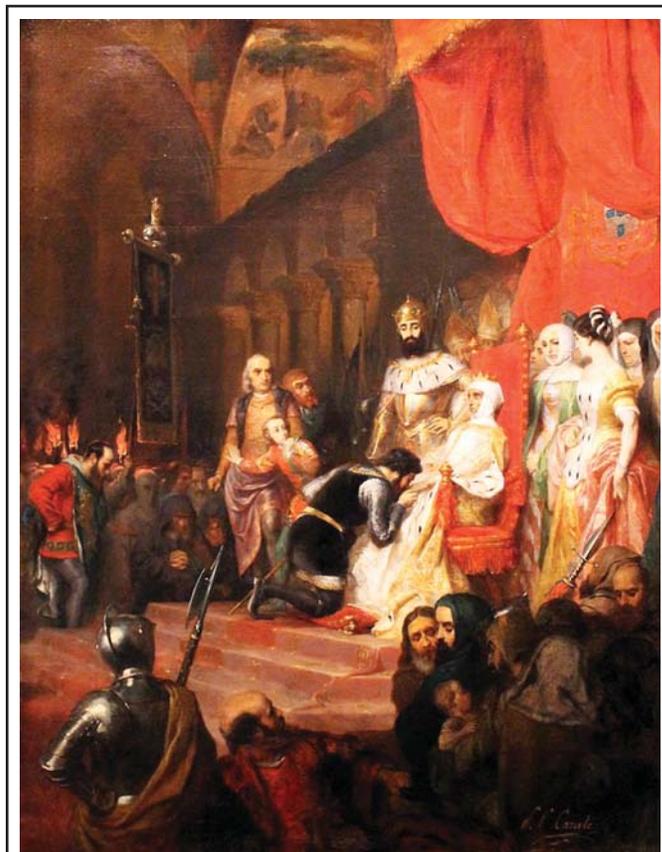
¹ despreciables, indignos

Preguntas de comprensión

1. ¿Qué busca Tediato en el cementerio?
2. Explica el encuentro entre Tediato y el monstruo.
3. ¿Qué piensa Tediato de los padres, hermanos, hijos y amigos?
4. ¿Qué es lo que encuentra en la tumba?
5. ¿Qué elementos de *Noches lúgubres* (imágenes, temas, ambientes, discurso o caracterización) corresponden a la filosofía ilustrada? ¿Cuáles pertenecen a la estética romántica o gótica?
6. ¿Por qué es detenido y encarcelado Tediato? ¿Qué desea de la justicia y del carcelero?
7. ¿Cómo se llama el hijo del sepulturero? ¿Por qué es esto importante?
8. ¿Se llevan bien Lorenzo y Tediato al final?

Preguntas de discusión

1. Según Ruth Amossy en *Les idées reçues*, la capacidad de la obra de ficción para inspirar miedo se basa en tres factores: la existencia de antiguos *motifs* de terror, el uso de modos artísticos contemporáneos que renuevan a esos motivos, y la presencia de un verdadero temor social. ¿Puedes identificar en el texto algunos peligros reales a los cuales los lectores del siglo XVIII estaban expuestos?
2. *Noches lúgubres* tiene un final abierto, lo que deja a muchos lectores deseosos de saber cómo se resuelve la historia. Según John Dowling, el resultado es una serie de versiones con finales apócrifos: en 1815 el editor Mateo Repullés publica una nueva edición de *Noches lúgubres* que incluye una conclusión de la Tercera noche que según él fue escrita por Cadalso, versión que sería prohibida por la Inquisición en 1819; en 1822 sale una edición anónima que incluye una Cuarta noche con un final asombroso; en 1847 D. José María Marés publica una cuarta versión de la obra, mejorando la edición de 1822. Entre 1815 y 1885 hubo más de 37 ediciones de estas versiones con finales apócrifos. ¿Qué final pondrías tú a *Noches lúgubres*?



Couronnement d'Inés de Castro en 1361 del pintor histórico Pierre-Charles Comte, c. 1849. [Wikimedia Commons \[ines_de_castro.jpg\]](#). Óleo de una escena de la corte del rey Pedro I de Portugal. En vida Inés fue amante de Pedro cuando todavía reinaba el padre de él, y tuvo cuatro hijos con Pedro. Los enemigos de su familia pactaron con el rey padre y asesinaron a Inés en 1355. Según la leyenda, cuando Pedro fue coronado rey en 1357, mandó exhumar a Inés y, colocándola en el trono, la hizo coronar y obligó a toda su corte a besarle la mano y rendirle honor. El rey Pedro persiguió a los tres asesinos; a dos de ellos se les arrancó el corazón y el tercero escapó. Alt text: En esta escena interior inspirada en la leyenda, Inés está vestida de reina en un trono sobre gradas, con el rey de pie a su lado, y frente a ella está arrodillado un noble que le besa la mano. Asisten a la ceremonia otros nobles y religiosos arrodillados; detrás de Inés están de pie las doncellas y damas de la corte y dos monjas. En la actitud de todos los concurrentes hay una expresión de asombro. La iluminación de Inés es ideal.

3. Busca en el internet a Inés de Castro. ¿Dónde está el límite entre la evidencia histórica sobre su muerte y la leyenda de su coronación? ¿Existían costumbres en el siglo XIV que pudieran haber dado origen a esta leyenda? ¿Conoces otras historias de amor necrofílico?
4. Con este texto de Cadalso se han presentado varias obras gráficas de Francisco de Goya. Goya era un hombre ilustrado que satirizaba la superstición y la hipocresía de su época. *Los caprichos* de Goya, una serie de 80 estampas, fue publicada y puesta a la venta el 6 de febrero de 1799 en una tienda de licores y perfumes acerca de lo que es hoy la Gran Vía. Según indica Frank I. Heckes, Goya retiró la venta de *Los caprichos* sólo dos días después por haber sido delatado a la Inquisición española. ¿Qué temas o actitudes presentes en *El sueño de la razón produce monstruos* y *Ensayos* podrían preocupar a la Inquisición? ¿Qué evolución notas entre el dibujo *Ensayo de brujas primerizas* y la estampa de *Ensayos*? Al estudiar *Los caprichos*, encontrarás mucha variación entre las explicaciones dadas por el autor a los caprichos en los álbumes manuscritos del Museo del Prado, de Ayala, y de la Biblioteca Nacional de España. ¿Serían algunas de estas explicaciones más aceptables para la Inquisición que otras?

Bibliografía

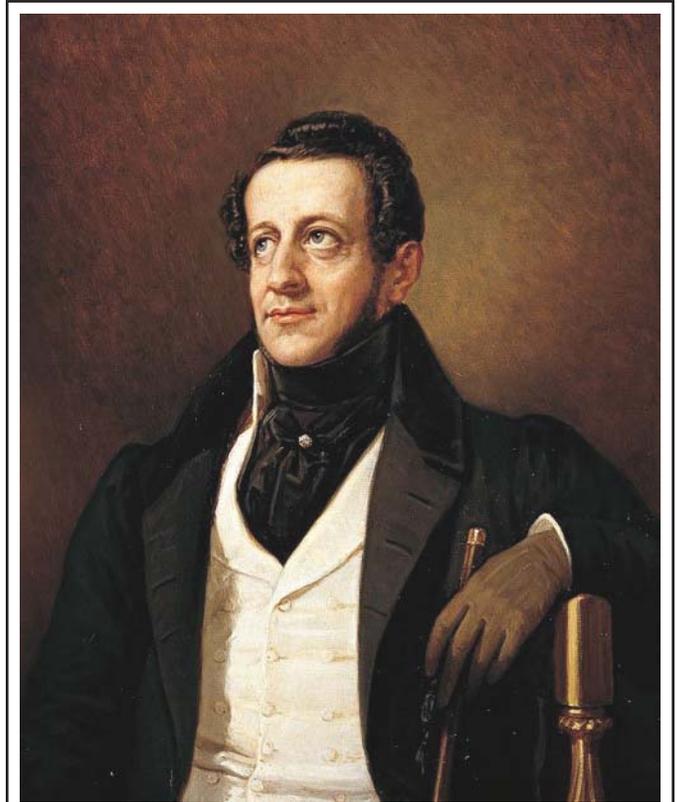
- Amossy, Ruth. "L'industrialisation de la peur." *Les idées reçues: sémiologie du stéréotype*. Paris: Nathan, 1991. 121-142.
- Blake, William. Engraving. 1795-1797. *Night Thoughts* Object 12 (Bentley 515.12). Collection of Robert N. Essick. *William Blake Archive*.
- Cadalso, José. *Noches lúgubres*. *Correo de Madrid* 319, 322, 323, 325 (December 1789 - January 1790). *Noches lúgubres por el coronel D. José Cadalso, imitando el estilo de las que escribió en inglés el doctor Young*. Barcelona: La Inprenta [sic] de Sastres, 1798. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Castas Romero, P. de. *Retrato de José Cadalso*. 1855. Oil on canvass. Museo Municipal, Cadiz. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Comte, Pierre-Charles. *Couronnement d'Inés de Castro en 1361*. c. 1849. Oil on canvas. Museum of Fine Arts, Lyon. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Dowling, John. "Las *Noches lúgubres* de Cadalso y la juventud romántica del Ochocientos." *Coloquio Internacional sobre José Cadalso, Bolonia, 26-29 October 1982*. Italy: Piovan, 1985. 105-124. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Goya y Lucientes, Francisco de. *Ensayo de brujas primerizas*. c. 1796-1797. Pen and oak gall ink on laid paper. *Sueños* n. 2. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *Ensayos*. c. 1797-1799. Aquatint on laid bone paper. *Caprichos* n. 60. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *El sueño de la razón produce monstruos*. c. 1797-1799. Aquatint on laid bone paper. *Caprichos* n. 43. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Heckes, Frank I. "Goya's *Caprichos*." 1978. *National Gallery of Victoria*.

ÁNGEL DE SAAVEDRA

CÓRDOBA, 1791 – MADRID, 1865

ANGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS, ERA MILITAR, POLÍTICO, ESCRITOR Y PINTOR. Vivió grandes cambios sociales y políticos en España y Europa. Fue herido en 1809 en la Guerra de la Independencia contra Napoleón. En 1823 fue condenado a muerte por su participación en el golpe de estado del militar democrático General Rafael del Riego, el pronunciamiento que inició el Trienio Liberal (1820-1823). En sus once años de exilio pasó por Gibraltar, Inglaterra, Italia, Malta y Francia. En Londres y París conoció los movimientos románticos inglés y francés y a su regreso a España, tras la muerte del rey absolutista Fernando VII en 1833, se convirtió en uno de los mayores difundidores en España del Romanticismo. A su regreso hereda el título de III Duque de Rivas. Ocupa importantes cargos en el gobierno español y con el tiempo modera sus opiniones políticas en busca de un consenso entre liberales y conservadores. Su drama más notorio es *Don Álvaro o la fuerza del sino* (1835), una de las obras románticas más influyentes en España y también inspiración para la ópera *La forza del destino* (1862) del compositor italiano Giuseppe Verdi. En esta tragedia, don Álvaro está cercado o por un destino fatal o por instituciones sociales inhóspitas al devenir individual y se suicida después de una serie de desgracias en que mueren violentamente todas las personas importantes en su vida.

Saavedra contribuyó con dos artículos o cuadros de costumbres (*El hospedador de provincia* y *El ventero*) a la colección *Los españoles pintados por sí mismos* (1843-1844), una antología en dos volúmenes publicada en Madrid por el editor Ignacio Boix. Esta antología sigue la línea costumbrista de *Les français peints par eux-mêmes* (1840-1842), una reseña de los tipos franceses capitalinos, provinciales y coloniales en nueve tomos. La obra de Boix dio lugar a una amplia imitación en el mundo hispano por autores y autoras destacados de la época: *El álbum del bello sexo o las mujeres pintadas por sí mismas* (1843); *Los cubanos pintados por sí mismos* (1852); *Los mexicanos pintados por sí mismos* (1854); *Los valencianos pintados por sí mismos* (1859); *Las españolas pintadas por los españoles* (1871-1872); *Las mujeres españolas, portuguesas y americanas*, (1872, 1873, 1876); *Los españoles*



Retrato de Angel de Saavedra, III Duque de Rivas de Gabriel Maureta y Aracil, c. 1881. Óleo inspirado en la litografía de Federico de Madrazo publicada en 1835. *Wikimedia Commons* [DuqueDeRivas.jpg]. Alt text: Mira hacia arriba y a la izquierda, hacia la luz, con actitud segura, casi familiar, un hombre de unos cuarenta años, con patillas y de pelo castaño, que viste una corbata negra estilo *cravat*, chaleco blanco con cuello duro, gabán negro y guantes pardos. Está sentado de lado en una silla con el brazo sobre el respaldo; descansa en su mano un bastón.

de hogaño (1872); *Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas* (1881); y *El álbum de Galicia: Tipos, costumbres y leyendas* (1897). Muchos de estos textos son de interés hoy para la historia de la sociología. *Los españoles pintados por sí mismos* presenta sátiras de personajes típicos de la sociedad española tales como la celestina, la maja, la monja, la marisabidilla, la viuda del militar, el empleado, el escribano, el estudiante, el patriota, el poeta, el bandolero, el boticario, el indiano, el español fuera de España, etc. Aunque con estos cuadros los escritores más importantes del momento critican la sociedad española, la colección refleja el creciente interés por personas comunes y corrientes característico de la burguesía.

La obra de Saavedra más conocida hoy es probablemente los *Romances históricos* (1841). En esta colección Saavedra traslada leyendas populares a la poesía narrativa. Aquí *romance* se refiere tanto a la forma poética (versos octosilábicos continuos de rima asonante en los versos pares) como a la materia temática (historias de la tradición oral sobre el pasado lejano) y al tono (misterioso y subjetivo). Los romances del Duque de Rivas explican de manera entretenida el origen e importancia histórica de edificios, artefactos, costumbres y decires de lugares significativos en la conciencia colectiva. El consumo de estas obras literarias contribuye a la conformación de identidades regionales y nacionales entre la emergente burguesía.

Una antigualla de Sevilla (1841)

❧ ROMANCE I, EL CANDIL ❧

Más ha de¹ quinientos años,
en una torcida² calle,
que de Sevilla en el centro,
da paso a otras principales,
cerca de la media noche,
cuando la ciudad más grande
es de un grande cementerio
en silencio y paz imagen,
de dos desnudas espadas
que trababan³ un combate,
turbó⁴ el repentino encuentro
las tinieblas⁵ impalpables.⁶

El cruji⁷ de los aceros⁸
sonó por breves instantes,
lanzando⁹ azules centellas,¹⁰
meteoro de desastres.
Y al gemido: “¡Dios me valga!¹¹
¡Muerto soy!” y al golpe grave
de un cuerpo que a tierra vino,
el silencio y paz renacen.
Al punto una ventanilla
de un pobre casuco¹² abren;
y de tendones y huesos,
sin jugo, como sin carne,

1 hace más de
2 *twisted*
3 empezaban
4 interrumpió
5 sombras
6 vacías

7 *grinding*
8 espadas
9 tirando
10 rayos, chispas
11 ayude
12 casucha

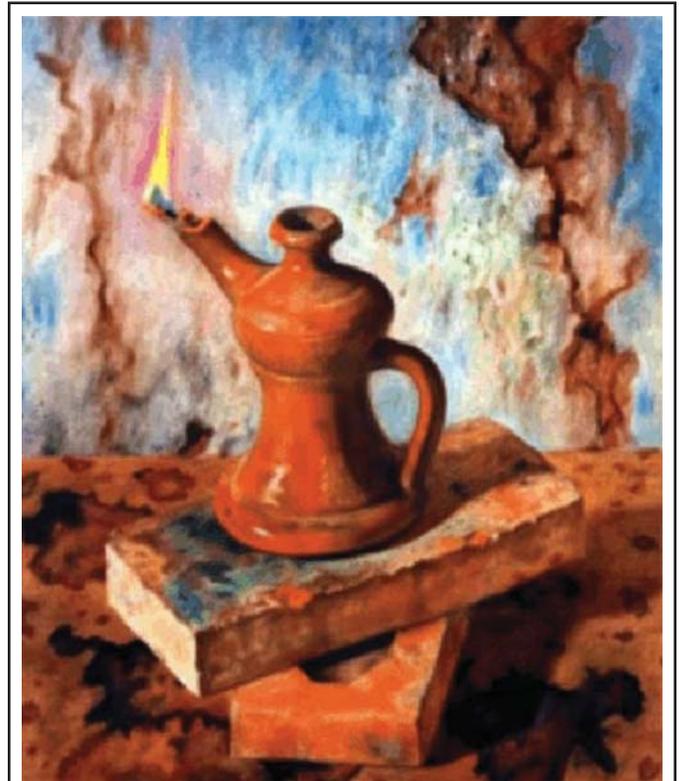
una mano y brazo asoman,¹
que sostienen por el aire
un candil,² cuyos destellos³
dan luz súbita⁴ a la calle.

En pos⁵ un rostro aparece
de gomia⁶ o bruja espantable,⁷
a que otra marchita⁸ mano
o cubre o da sombra en parte.

Ser dijérase⁹ la muerte
que salía a apoderarse
de aquella víctima humana
que acababan de inmolarle,¹⁰
o de la eterna justicia,
de cuyas miradas nadie
consigue ocultar un crimen,
el testigo¹¹ formidable,
pues a la llama mezquina,¹²
con el ambiente ondeante,¹³
que dando luz roja al muro¹⁴
dibujaba desiguales

los tejados¹⁵ y azoteas¹⁶
sobre el oscuro celaje,¹⁷
dando fantásticas formas
a esquinas y bocacalles,
se vio en medio del arroyo,¹⁸
cubierto de lodo¹⁹ y sangre,
el negro bulto²⁰ tendido²¹
de un traspasado²² cadáver.

Y de pie a su frente un hombre,
vestido negro ropaje,



Candil de Benito Prieto Coussent, 1955. *Wikimedia Commons* [candil.jpg]. Alt text: Naturaleza muerta de un candil o lámpara de aceite, de barro, sobre dos ladrillos en una mesa. La composición está dominada por los vivos colores anaranjado rojizo y azul, más el amarillo de la llama. La mesa está manchada de colores entre un pardo rojizo y castaño. En el fondo hay una pared, muy deteriorada, de adobes y estuco. Su pintura es en algunos puntos de un azul muy fuerte pero en otros está desteñida, blanquecina y hasta verdosa por la erosión y el moho, con grietas y desconchados que revelan los adobes colorados. Los ladrillos sobre la mesa sintetizan la combinación cromática, siendo rojizos con manchas de pintura azul. A pesar de ser una escena estática, el arreglo de los ladrillos, uno sobre el otro en ángulo algo precario, las manchas de colores vivos y la sugestión de movimiento tanto en la erosión descendiente de las grietas como en la ascensión de la llama—causadas por dos elementos opuestos, agua y fuego—dan una impresión muy dinámica. En total la pieza es bastante críptica y la espectadora tarda en identificar el sujeto principal, el candil.

con una espada en la mano,
roja hasta los gavilanes.²³

El cual en el mismo punto,
sorprendido de encontrarse
bañado de luz, esconde
la faz²⁴ en su embozo,²⁵ y parte,

1 aparecen, salen

2 lámpara

3 *flickering*

4 repentina

5 después

6 monstruo

7 que causa espanto, miedo

8 débil, desgastada

9 se diría

10 sacrificarle

11 persona que presencia algo y da testimonio

12 pequeña, diminuta

13 que se mueve, como en olas

14 pared

15 *rooves*

16 terrazas en los tejados

17 cielo nublado en distintas formas

18 *gutter*

19 *mud*

20 cuerpo inerte

21 echado, tirado, con alusión a la tauromaquia

22 *skewered*

23 *crossguards, hilt*

24 la cara

25 cuello alto de la capa, con que se esconde la cara

aunque no como el culpado
que se fuga¹ por salvarse,
sino como el que inocente,
mueve tranquilo el pie y grave.²

Al andar, sus choquezuelas³
formaban ruido notable,
como el que forman los dados⁴
al confundirse y mezclarse.

Rumor de poca importancia
en la escena lamentable,
mas⁵ de tan mágico efecto,
y de un influjo tan grande

en la vieja, que asomaba
el rostro y luz a la calle,
que, cual si oyera el silbido⁶
de venenosa ceraste,⁷

o crujir las negras alas
del precipitado⁸ Arcángel,
grita en espantoso aullido,⁹
“¡Virgen de los Reyes,¹⁰ valme!”

Suelta el candil, que en las piedras
se apaga y aceite esparce,¹¹
y cerrando la ventana
de un golpe, que la deshace,¹²

bajo su mísero lecho¹³
corre a tientas¹⁴ a ocultarse,¹⁵
tan acongojada¹⁶ y yerta,¹⁷
que apenas sus pulsos laten.¹⁸

Por sorda y ciega haber sido
aquellos breves instantes,
la mitad diera gustosa
de sus días miserables,

y hubiera dado los días
de amor y dulces afanes¹⁹
de su juventud, y dado
las caricias de sus padres,

los encantos²⁰ de la cuna,²¹
y... en fin, hasta lo que nadie
enajena,²² la esperanza,
bien solo²³ de los mortales:

pues lo que ha visto la abruma,²⁴
y la aterra²⁵ lo que sabe,
que hay vistas que son peligros,
y aciertos²⁶ que muerte valen.

❧ ROMANCE II, EL JUEZ ❧

Las cuatro esferas doradas,
que ensartadas²⁷ en un perno,²⁸
obra colosal de moros²⁹
con resaltos³⁰ y letteros,³¹

de la torre de Sevilla
eran remate³² soberbio,³³
do³⁴ el gallardo³⁵ Giraldillo
hoy marca el mudable³⁶ viento

(esferas, que pocos años
después derrumbó en el suelo
un terremoto), brillaban
del sol matutino³⁷ al fuego.

1 huye
2 lento
3 *kneecaps*
4 *dice*
5 pero
6 *whistle*
7 serpiente venenosa de África
8 caído
9 *howl*
10 Santa patrona de Sevilla; su imagen figura en las leyendas sobre la Reconquista.
11 *scatter, spew*
12 rompe
13 cama
14 palpando con las manos (por falta de luz)
15 esconderse
16 afligida, preocupada
17 rígida
18 *beat* (el corazón)

19 aspiraciones, deseos, proyectos
20 las ilusiones bellas
21 *crib*
22 abandona
23 única posesión
24 agobiar, pesar, preocupar
25 le da miedo
26 conocimientos
27 *skewered*
28 literalmente *bolt*, aquí quiere decir “vara” o *shaft*
29 Término que tiene su origen en el griego *maúros*, que quiere decir oscuro. A base de esta palabra los griegos y romanos nombraron Mauritania y con ella se referían a personas del norte de África. La palabra *moro* confiere otredad y se usa en España desde la época medieval para referirse generalmente a personas del norte de África y a los musulmanes.
30 elementos ornamentales que resaltan
31 ornamentaciones gráficas
32 *finishing touch*
33 magnífico
34 donde
35 atractivo, elegante
36 cambiante
37 de la mañana

Cuando en una sala estrecha
del antiguo alcázar¹ regio,²
que entonces reedificaban
tal cual hoy mismo le vemos.

en un sillón de respaldo³
sentado está el rey don Pedro,
joven de gallardo talle,⁴
mas de semblante⁵ severo.

A reverente distancia,
una rodilla en el suelo,
vestido de negra toga,
blanca barba, albo⁶ cabello,
y con la vara⁷ de alcalde
rendida⁸ al poder supremo,
Martín Fernández Cerón
era emblema del respeto.

Y estas palabras de entrambos
recogió el dorado techo,⁹
y la tradición guardólas
para que hoy suenen de nuevo.

R. —¿Conque en medio de Sevilla
amaneció un hombre muerto,
y no venís a decirme
que está ya el matador preso?¹⁰

A. —Señor, desde antes del alba,
en que el cadáver sangriento
recogí, varias pesquisas¹¹
inútilmente se han hecho.

R. —Más pronta justicia, Alcalde,
ha de haber donde yo reino,
y a sus vigilantes ojos
nada ha de estar encubierto.

A. —Tal vez, señor, los judíos,
tal vez los moros sospecho...

R. —¿Y os vais tras de las sospechas
cuando hay un testigo, y bueno?

¿No me habéis, Alcalde, dicho,
que un candil se halló¹² en el suelo
cerca del cadáver?... Basta,
que el candil os diga el reo.¹³

A. —Un candil no tiene lengua.

R. —Pero tiénela su dueño,
y a moverla se le obliga
con las cuerdas del tormento.¹⁴

12 se encontró

13 el condenado, el culpable

14 la tortura



Los tres principales estados de la Torre de Sevilla, Alejandro Guichot, 1909. Wikimedia Commons [LaGiralda.jpg]. Alt text: Ilustración en color de tres estados de la *Giralda de Sevilla*: a la izquierda, la torre musulmana del siglo XII tal como se describe en el poema de Saavedra; a la derecha, la torre cristiana medieval, sin las esferas y con campanas y una cruz en la cima; en el centro, la estructura más alta, tal como se ve hoy, con su remate renacentista de campanas encabezado por una escultura en forma de una mujer con escudo que representa la Victoria de la Fe y que sirve de veleta. La torre mide 98 metros de altura.

1 palacio fortaleza

2 real

3 *back*

4 proporción y vestidura (se refiere a la cintura)

5 expresión

6 blanco

7 palo que representa el poder, *baton*

8 sumisa, reverente

9 *ceiling*

10 detenido

11 indagaciones o entrevistas, como parte de una investigación

Y, ¡vive Dios! que esta noche
ha de estar¹ en aquel puesto,
o vuestra cabeza, Alcalde
o la cabeza del reo”.

El Rey, temblando de ira,
del sillón se alzó² de presto,³
y el juez alzóse de tierra
temblando también de miedo.

Y haciendo una reverencia,
y otra después, y otra luego,
salióse a ahorcar⁴ a Sevilla,
para salvarse, resuelto.

1 tiene que estar

2 se levantó

3 de pronto

4 to hang



The Guadalquivir and the Golden Tower, obra del pintor romántico y orientalista David Roberts, c. 1832. *Wikimedia Commons* [torre_de_oro.jpg]. Alt text: una apacible escena al atardecer en el río Guadalquivir en Sevilla. A la derecha y abajo, en primer término, se establece la perspectiva del espectador en una curva de la ribera donde gente camina, conversa, y sube a unas barcas. Esta curva es repetida en la forma de las nubes en el cielo, dando simetría desde arriba y desde el último fondo. A la derecha del centro de la composición está la Torre de Oro, en la ribera derecha y a media distancia. Vemos la Torre reflejada en el río, como también vemos reflejadas en las aguas lisas las nubes y, desde la distante ribera izquierda, la Iglesia de Santa Ana con su torre, la cual sirve de contrapunto a la Torre de Oro. La iluminación es configurada por el suave reflejo de la luz del atardecer en las nubes y el río, resaltando los colores del paisaje y alumbrando la Torre de Oro desde todos lados. No hay ningún foco particular ni contraste de luz que estorbe el equilibrio y la sugestión de amabilidad que logra la escena. La torre es de unos 35 metros de alto y tiene tres niveles, los primeros dos datan del siglo XIII y el tercero del XVIII.

Síguele el Rey con los ojos,
que estuvieran en su puesto
de un basilisco⁵ en la frente,
según eran de siniestros;
y de satánica risa,
dando la expresión al gesto,
salió detrás del Alcalde
a pasos largos y lentos.

Por el corredor estuvo
en las alcándaras,⁶ viendo
azores⁷ y jerifaltes,⁸
y dándoles agua y cebo.⁹

Y con uno sobre el puño¹⁰
salió a dirigir él mismo
las obras de aquel palacio,
en que muestra gran empeño.¹¹

Y vio poner las portadas
de cincelados¹² maderos,
y él mismo dictó las letras
que aún hoy notamos en ellos.

Después habló largo rato,
a solas y con secreto,
a un su privado,¹³ Juan Diente,
diestrísimo¹⁴ balletero,¹⁵

señalándole un retrato,¹⁶
busto de piedra mal hecho,
que con corta¹⁷ semejanza
labró un peregrino¹⁸ griego.

Fue a Triana,¹⁹ vio las naves
y marítimos aprestos²⁰;
de Santa Ana entró en la iglesia
y oró brevísimo tiempo;

5 Serpiente monstruo de la mitología griega que mataba con la vista.

6 perchas para aves de rapiña

7 tipo de halcón

8 otro tipo de halcón

9 comida que se les da a los animales

10 *fist*

11 proyecto de mucho interés

12 *chiseled, carved*

13 hombre de confianza y asistencia personal

14 habilísimo, de *diestro*: hábil o experto

15 *crossbowman*

16 *portrait*

17 poca

18 persona que viaja por razones religiosas

19 barrio de Sevilla

20 preparados; en este caso, barcos de vela y remo

comió en la Torre del Oro,¹
a las tablas² jugó luego
con Martín Gil de Alburquerque;
a caballo dio un paseo.

Y cuando el sol descendía,
dejando esmaltado³ el cielo
de rosa, morado y oro,
con nubes de grana⁴ y fuego,

tornó al alcázar, vistióse
sayo⁵ pardo,⁶ manto⁷ negro,
tomó un birrete⁸ sin plumas
y un estoque⁹ de Toledo,¹⁰

y bajando a los jardines
por un postigo¹¹ secreto,
do Juan Diente le esperaba
entre murtas¹² encubierto,

salió solo, y esto dijo
con recato¹³ al balletero:
“Antes de la media noche
todo esté cual dicho tengo”.

Cerró el postigo por fuera,
y en el laberinto ciego
de las calles de Sevilla
desapareció entre el pueblo.

❧ ROMANCE III, LA CABEZA ❧

Al tiempo que en el ocaso¹⁴
su eterna llama sepulta¹⁵
el sol, y tierras y cielos
con negras sombras se enlutan,¹⁶

de la cárcel de Sevilla,
en una bóveda¹⁷ oscura,
que una lámpara de cobre¹⁸
más bien asombra¹⁹ que alumbrá,²⁰
pasaba una extraña escena,
de aquellas que nos angustian
si en horrenda pesadilla²¹
el sueño nos la dibuja.

Pues no semejaba²² cosa
de este mundo, aunque se usan
en él cosas hartó²³ horrendas,
de que he presenciado muchas,
sino cosa del infierno,
funesta²⁴ y maligna junta
de espectros y de vampiros,
festín horrible de furias.²⁵

En un sillón, sobre gradas,²⁶
se ve en negras vestiduras
al buen alcalde Cerón,
ceño²⁷ grave, faz²⁸ adusta.²⁹

A su lado, en un bufete,³⁰
que más parece una tumba,
prepara un viejo notario
sus pergaminos³¹ y plumas.

Y de aquella estancia³² en medio,
de tablas³³ con sangre sucias,
se ve un lecho, y sus cortinas
son cuerdas, garfios,³⁴ garruchas.³⁵

En torno de él, dos verdugos³⁶
de imbécil facha³⁷ y robusta,

1 Según los historiadores José María Montoto y Edward Storer, como también el biógrafo contemporáneo del Rey, Pedro López de Ayala, Pedro I mantenía en la Torre a una de sus amantes, Alonsa Coronel, mujer de Álvaro Pérez de Guzmán y enemiga de la otra amante, María de Padilla.

2 Juego de tabla con piezas y dados: *backgammon*.

3 coloreado

4 rojo

5 túnica

6 marrón, *brown*

7 tipo de capa corta, *mantle*

8 gorro

9 tipo de espada

10 ciudad española famosa por sus espadas y navajas

11 puerta falsa

12 *myrtle*

13 reserva, cuidado

14 *sunset*

15 entierra en su tumba

16 se oscurecen, se visten de luto

17 *vault, dome*

18 *copper*

19 causa sombras

20 ilumina

21 sueño terrorífico

22 parecía

23 sumamente, extremadamente

24 desgraciado, que causa ruina

25 deidades femeninas del inframundo

26 una plataforma

27 entreceja (el espacio entre las cejas) arrugada

28 semblante, cara, expresión

29 severa, malhumorada

30 mesa de escribir, con cajones

31 tipo de papel que se usaba antiguamente

32 cuarto

33 piso de tablas, *boards*

34 *meathooks*

35 *pulleys*

36 administradores de justicia, tortureros

37 cara, expresión

de un saco de cuero aprestan¹
hierros² de infaustas figuras.

Sepulcral silencio reina,
pues solamente se escucha
el chispeo de la llama
en la lámpara que ahúma³

la bóveda, y de los hierros
que los verdugos rebuscan,
el metálico sonido
con que se apartan⁴ y juntan.

Pronto del severo Alcalde
la voz sepulcral retumba⁵
diciendo: “Venga el testigo
que ha de sufrir la tortura”.

Se abrió al instante una puerta
por la que sale confusa
algazara,⁶ ayes⁷ profundos
y gemidos⁸ que espeluznan.⁹

Y luego entre los sayones,¹⁰
esbirros¹¹ y vil¹² gentuza,¹³
de ademanes¹⁴ descompuestos¹⁵
y de feroz catadura,¹⁶

una vieja miserable,
de ropa y carne desnuda,
como un cuerpo que las hienas
sacan de la sepultura,¹⁷

pues, sólo se ve que vive
porque flacamente lucha
con desmayados¹⁸ esfuerzos,
porque gime y porque suda.¹⁹

Arrástranla²⁰ los sayones;
la confortan y la ayudan
dos religiosos franciscos,²¹
caladas²² sendas²³ capuchas,²⁴
y la algazara y estruendo,²⁵
con que satánica turba²⁶
lleva un precito²⁷ a las llamas,
por la bóveda retumba.

Un negro bulto en silencio
también entra en la confusa
escena, y sin ser notado
tras de un pilarón²⁸ se oculta.

“Ven—grita un toscó²⁹ verdugo
con una risada aguda—,
ven a casarte conmigo;
hecha está la cama, bruja”.

Otro, asiéndolo³⁰ los brazos
con una mano más dura
que unas tenazas,³¹ le dice:
“No volarás hoy a obscuras”.

Y otro, atándole³² las piernas:
“¿Y el bote³³ con que te untas?³⁴
Sobre la escoba a caballo
no has de hacer más de las tuyas”.

“Estos chistes semejaban
los aullidos³⁵ con que aguzan³⁶
la hambre los lobos, al grito
de los cuervos³⁷ que barruntan³⁸;

los ya corrompidos³⁹ restos
de una víctima insepulta;

1 agarran

2 instrumentos metálicos

3 que llena con humo, ennegrece

4 se separan

5 resuena con mucho ruido

6 ruido, gritería y sollozos de una multitud

7 onomatopeya

8 *moans, whining*

9 que erizan el pelo, que horripilan

10 verdugos, oficiales menores de la justicia

11 oficiales menores de la justicia, especialmente en la aplicación de la violencia

12 baja, despreciable

13 grupo o tipo de gente que se considera despreciable

14 actitudes o posturas físicas que expresan el ánimo

15 desconcertados, torpes

16 gesto, semblante, expresión

17 la tumba

18 débiles

19 *to sweat*

20 *they drag her*

21 franciscanos

22 puestas de manera que no se vea la cara

23 de cada uno

24 *hoods*

25 fuerte ruido de confusión

26 muchedumbre de gente desorganizada

27 persona condenada al infierno

28 aumentativo de *pilar*, *columna*

29 de poca educación, rústico

30 agarrándole

31 *pliers, pincers, tongs*

32 *tying*

33 contenedor pequeño, generalmente para líquidos

34 *to spread a substance on oneself*

35 *howls*

36 sacar filo a una navaja u otro instrumento, o bien preparar los dientes para despedazar la comida

37 *ravens*

38 que preven lo que va a pasar

39 corruptos, *rotten*

la mofa¹ con que los cafres²
a su prisionero insultan.

Tienden³ en el triste lecho,
ya casi casi difunta⁴
a la infelice, la enlazan
con ásperas⁵ ligaduras,
y de hierro un aparato
a su diestra⁶ mano ajustan,
que al impulso⁷ más pequeño
martirio⁸ espantoso anuncia.

Dice un sayón al Alcalde.
“Ya está en jaula⁹ la lechuza,¹⁰
y si aun a cantar se niega,¹¹
yo haré que cante o que cruja”.¹²

Silencio el Alcalde impone,
quédase todo en profunda
quietud, y sólo gemidos
casi apagados se escuchan.
“Mujer—prorrumpe¹³ Cerón—,
mujer, si vivir procuras,¹⁴
declárame cuanto viste
y te dará Dios ayuda”.

“Nada vi, nada—responde
la infeliz—: por Santa Justa¹⁵
juro¹⁶ que estaba durmiendo;
no vi ni oí cosa alguna”.

Replicó el juez: “Desdichada,
piensa, piensa lo que juras”.
Y tomando de las manos
del notario que le ayuda
un candil: “Mira—prosigue—
esta prenda¹⁷ que te acusa.

Di quién la tiró a la calle,
pues confesaste ser tuya”.

La mísera se estremece,¹⁸
trémula¹⁹ toda y convulsa,
y respondió desmayada:
“El demonio fue sin duda”.

Y tras de una breve pausa:
“Soy ciega, soy sorda y muda.
Matadme, pues; lo repito,
ni vi ni oí cosa alguna”.²⁰

18 tiembla

19 temblante

20 whatsoever

1 burla

2 bárbaros, rústicos

3 ponen, extienden

4 muerta

5 rough

6 derecha

7 la presión

8 sufrimiento

9 cage

10 owl

11 resiste

12 que se rompa

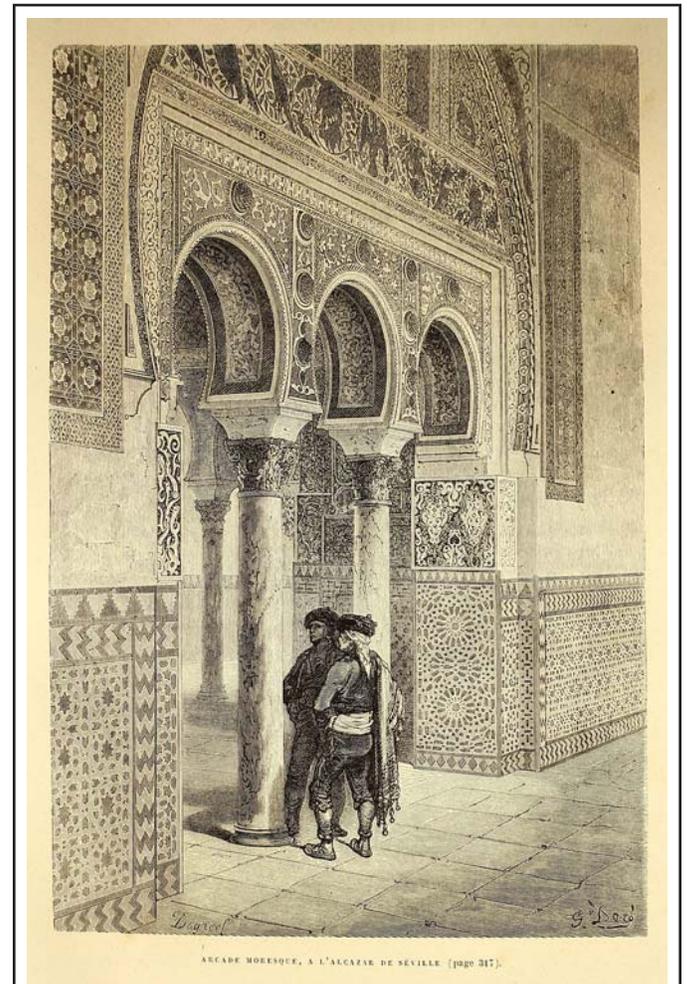
13 interrumpo

14 deseas, pretendes

15 Santa de Sevilla que resistió el tormento del potro (*the rack*) en su martirio.

16 I swear

17 objeto



Arcade moresque, a l'Alcazar de Séville, ilustración de Gustave Doré para el libro *L'Espagne* de Jean Charles Davillier, 1874. *Wikimedia Commons* [ilustracion_alcazar_sevilla.jpg]. Alt text: estampa de grabado en madera monocolor de arcos de herradura altamente ornamentados al estilo arabesco en el interior del Alcázar de Sevilla. Bajo los arcos conversan dos hombres, recurso hábil del artista para dar perspectiva de las dimensiones del palacio: su alto techo, profunda galería, y anchos alicatados de azulejos decorando las paredes.



Busto de Pedro I de Castilla, anónimo, s. XIV. Wikimedia Commons [bustodePedrol.jpg]. Alt text: Una cabeza de piedra blanca o mármol esculpida sobre un capitel para su montaje en una pared o nicho. Es el busto que originalmente presidía la "Calle del Candilejo" por orden de Pedro I.

El juez, entonces de mármol,¹
con la vara al techo apunta;
ase² una cuerda un verdugo,
rechina³ allá una garrucha,
la mano de la infelice
se disloca y descoyunta,⁴
y al chasquido⁵ de los huesos
un alarido⁶ se junta.

“¡Piedad, que voy a decirlo!”,
grita con voz moribunda
la víctima, y al momento
suspéndese la tortura.

“Declara”, el juez dice, y ella
cobrando un vigor que asusta,

1 *marble*

2 *agarrar, tomar*

3 *squeaks*

4 *se separa*

5 *cracking, snapping*

6 *grito de dolor*

prorrumpe: “El Rey fue..”, y su lengua
en la garganta se anuda.⁷

Juez, escribanos, verdugos,
todos con la faz difunta,
oyen tal nombre temblando,
y queda la estancia muda.

En esto, el desconocido,
que, tras del pilar se oculta,
hacia el potro⁸ del tormento
el firme paso apresura,⁹

haciendo sus choquezuelas,
canillas¹⁰ y coyunturas,¹¹
el ruido que los dados
cuando se chocan y juntan.

Rumor que al punto conoce
la infeliz, y se espeluzna,
y repite: “El Rey; sus huesos
así sonaron, no hay duda”.

Al punto se desemboza
y la faz descubre adusta,
y los ojos como brasas¹²
aquel personaje, a cuya
presencia hincan la rodilla¹³

cuantos la bóveda ocupan,
pues al rey don Pedro todos
conocen, y se atribulan.¹⁴

Este saca de su seno¹⁵
una bolsa, do relumbran
cien monedas de oro, y dice:
“Toma y socórrete,¹⁶ bruja.

“Has dicho verdad, y sabe
que el que a la justicia oculta
la verdad es reo de muerte
y cómplice de la culpa.

“Pero, pues tú la dijiste,
ve en paz; el cielo te escuda.¹⁷
Yo soy, sí, quien mató al hombre,
mas Dios sólo a mí me juzga.¹⁸

7 *knots*

8 *aparato de tormento*

9 *acelera*

10 *tibias u otros huesos de la pierna*

11 *joints*

12 *pedazos de leña o carbón encendido*

13 *se arrodillan*

14 *sienten pena o miedo*

15 *de entre la chaqueta y el pecho*

16 *busca ayuda y alivio*

17 *te ampara, te protege*

18 *sentencia*

“Pero porque satisfecha
 quede la justicia augusta,¹
 ya la cabeza del reo
 allí escarmientos² pronuncia”.

Y era así; ya colocada³
 estaba la imagen suya
 en la esquina do la muerte
 dio a un hombre su espada aguda.

Del Candilejo la calle
 desde entonces se intitula,
 y el busto del rey don Pedro
 aún está allí y nos asusta.

1 que causa o recibe admiración por su majestad

2 ejemplos de castigo que sirven de advertencia o aviso

3 puesta

Preguntas de comprensión

1. ¿Dónde y cuando ocurre la historia? ¿En qué momento empieza la acción?
2. ¿Qué ocurre en la calle? ¿Cómo reacciona la mujer a lo que ve?
3. Cuando el Rey habla con el Alcalde, ¿cómo sabe el Rey que hay un testigo?
4. ¿Qué quiere el Rey? ¿Qué le pasará al Alcalde si no cumple su mandato?
5. ¿Qué le dice el Rey a su privado Juan Diente?
6. ¿Cómo pasa el día el Rey? ¿Con quién habla al atardecer?
7. ¿Dónde está la mujer en el tercer romance? ¿Cómo es ese lugar?
8. ¿Cómo son los verdugos? ¿Con qué aparato la van a torturar?
9. ¿Qué recursos poéticos se usan en el tercer romance para caracterizar la tortura?
10. ¿Cómo reacciona la mujer? ¿Qué evidencia le presenta el Alcalde?
11. ¿Quién es el asesino? ¿Cuál es su castigo?

Preguntas de discusión

1. ¿Qué elementos locales recoge *Una antigualla de Sevilla*? ¿El poema explica o sugiere cuál sería el origen de esta leyenda?
2. ¿Has leído algunas de la *Tradiciones peruanas* publicadas por Ricardo Palma a partir de 1872, como *El alacrán de fray Gómez* o *La camisa de Margarita*? ¿Qué tienen en común con los *Romances históricos* del Duque de Rivas?
3. Busca en internet a Pedro I de Castilla. ¿Merece su apodo “El cruel”?
4. En su biografía de Ángel Saavedra para la *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*, Salvador García Castañeda sintetiza la perspectiva de varios críticos (Juan Luis Alborg, Richard A. Cardwell, Ricardo Navas-Ruiz, Donald Shaw) sobre la relación entre el destino y las instituciones sociales en el Romanticismo español al subrayar que en el pensamiento conservador las instituciones sociales están consagradas por Dios. Por lo tanto, el suicidio del protagonista de *Don Álvaro o*

la fuerza del sino, un pecado mortal, es tanto una rebeldía individual contra la sociedad como lo es contra Dios. ¿Cómo se sentiría el lector implícito de Saavedra sobre la historia narrada en *Una antigualla de Sevilla*? ¿Qué situaciones en este romance se considerarían injustas en el siglo XIX? ¿Cuál sería la interpretación política de esta leyenda en el siglo XIX?

Bibliografía

- Doré, Gustave. *Arcade moresque, a l'Alcazar de Seville*. Woodcut illustration. *L'Espagne par le baron Ch. Davillier, illustré de 309 gravures dessinées sur bois par Gustave Doré*. By Jean Charles Davillier. Paris: Hachette, 1874. 319. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- García Castañeda, Salvador. "Vida y obra del Duque de Rivas." 2006. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Guichot, Alejandro. *Los tres principales estados de la torre de Sevilla*. 1909. Museo de Artes y Costumbres Populares de Sevilla, Seville. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Maureta y Aracil, Gabriel. *Retrato de Angel de Saavedra, III Duque de Rivas*. 1835. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Montoto López-Vigil, José María. *Historia del reinado de don Pedro Primero de Castilla, llamado El cruel*. 1845. 2nd ed. Sevilla: Carlos Santigosa, 1847.
- Morales Padrón, Francisco. *Guía sentimental de Sevilla*. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1988.
- Pedro I de Castilla*. s. XIV. Stone bust. Casa-Palacio de los Duques de Medinaceli, Seville. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Prieto Coussent, Benito. *Candil*. 1955. Pastel on paper. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Roberts, David. *The Guadalquivir and the Golden Tower*. c. 1832. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Saavedra, Ángel de. "Una antigualla de Sevilla." *Romances históricos*. Madrid: Imprenta Vicente Lalama, 1841. 1-18. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Storer, Edward. *Peter the Cruel, the Life of the Notorious Don Pedro of Castile, Together with an Account of His Relations with the Famous Maria de Padilla*. London: John Lane, 1911.

FERNÁN CABALLERO

MORGES, SUIZA, 1796 – SEVILLA, 1877

CECILIA BÖHL DE FABER ERA UNA ESCRITORA COSTUMBRISTA Y ROMÁNTICA. Publicó casi toda su obra bajo el seudónimo Fernán Caballero, evitando así la dura crítica que la sociedad dirigía hacia las mujeres intelectuales de su época. Cecilia Böhl de Faber era alemana, irlandesa y una cuarta parte española, aunque adoptó la cultura española sinceramente. Vivió en Suiza, Puerto Rico, Alemania y España. Muchas de sus obras las escribió primero en alemán y en francés. Era conservadora y católica; gozó de la protección de la reina Isabel II durante un período importante, hasta la revolución burguesa de 1868, cuando Isabel tuvo que huir de España. En su obra se nota un desdén por la urbanización y los cambios sociales relacionados con ella y una idealización de la “España profunda”, es decir la España rural y tradicional, lo cual es una influencia de sus estudios del Romanticismo alemán.

Fernán Caballero se hizo notar en 1849 con la publicación repentina de cuatro novelas, entre ellas su más famosa, *La gaviota*. Caballero era conocido por los elementos costumbristas de sus novelas, que fielmente retrataban el pueblo español, sus tipos, maneras, creencias, vestuario, porte y pensamiento. Por esta razón *La gaviota* fue un éxito inmediato. Expone la historia de una joven egoísta cuya impulsividad y falta de educación y principios la conducen—tras casarse con un simple médico alemán—a convertirse en estrella de la opera, a enamorarse de un torero, y a estar condenada a una vida mezquina en el pueblo del que antes se había escapado. *La gaviota* es considerada una precursora de la novela realista.

La Hija del Sol es una obra marcadamente romántica y refleja los valores religiosos de Caballero. Se basa en la leyenda de la poetisa María Gertrudis Hore, conocida como la “Hija del Sol” en los círculos sociales del siglo XVIII por su brillantez intelectual y su belleza. Fue implicada en un adulterio sobre el cual poco es sabido en realidad, pero se enclaustró o fue enclaustrada en el Convento de Santa María, en Cádiz, donde vivió 23 años, escribió poesía, y murió en 1801. El cuento de Fernán Caballero mantuvo viva en la imaginación a esta mujer de gran talento literario, aunque la protagonista



Retrato de Cecilia Böhl de Faber de Valeriano Domínguez Bécquer, 1858. Wikimedia Commons [CeciliaBohlDeFaber.jpg]. Alt text: Vestida de viuda, con un vestido negro de cuello y puños blancos, broche de oro, anillo de boda y peinado modesto a dos rayas, nos mira una mujer de unos cuarenta años, sincera, reservada, de ojos inteligentes, pero gesto tímido, sentada en una terraza, levemente inclinada con la boca inexpresiva; descansa en su regazo, junto a la mano izquierda, lo que parece ser un breviario. En el fondo vemos un atardecer pueblerino.

de la leyenda presentada por Caballero dista bastante de la María Gertrudis Hore real o histórica.

La Hija del Sol (1849)

...Est—ce vrai?

Oui: mais qu'importe?

—Balzac

¹ oración para las almas en el Purgatorio

² se levantaban

³ se quedaba

⁴ densa

⁵ se quemaba

⁶ madera

⁷ absorba

⁸ causaban

⁹ *moan*

¹⁰ *stack*

¹¹ movía de un lado a otro

¹² *scattering*

¹³ golpes de luz

¹⁴ que se mueve al azar

¹⁵ preocupar, entristecer

¹⁶ anticipar

¹⁷ *threshold*

¹⁸ amena, deseable

¹⁹ gesto, expresión

²⁰ color del trigo

²¹ doblarla, encorvarla, debilitarla

²² dicho, expresión popular

²³ ventanas

²⁴ debilidad atractiva, belleza enfermiza

²⁵ puesta

²⁶ incendio

TOCABAN A ÁNIMAS¹ LAS CAMPANAS DE LA CIUDAD DE SEVILLA, y muchos corazones religiosos se alzaban² al cielo en aquella hora dedicada por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacía³ frío, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa⁴ cortina de nubes cubría las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojos con que mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que ardía⁵ y daba luz como una antorcha la alegre leña⁶ del olivo, estaba sentada una señora, sumida⁷ en los pensamientos graves y tristes que infundían⁸ la hora y lo lóbrego de la noche. No se oía sino el gemido⁹ del viento, que daba tormento a los naranjos del jardín, y que penetrando por el cañón¹⁰ de la chimenea, caía sobre la llama a la cual abatía¹¹ temblorosa, esparciendo¹² ráfagas¹³ de vacilante¹⁴ luz por la estancia. Parecía que la soledad la abrumase,¹⁵ y cual si un genio benéfico se ocupase en prevenir¹⁶ sus deseos, abriose la puerta, apareciendo en el umbral¹⁷ una persona cuya vista debió serle grata,¹⁸ puesto que al verla, hizo la señora un ademán¹⁹ y exclamación de alegría, y se levantó para ir a su encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña,²⁰ cuyos ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años habían pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla²¹ y sin que su dueña los notase.

—Vaya, Marquesa—dijo la recién llegada—, que para venir desde donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la verdad que encierra este refrán²²: “Amor con amor se paga”. ¡Salir en una noche como ésta!

—Hija mía, no había otra—repuso la amiga—. ¿Sabes—añadió—que te he estado mirando por los cristales,²³ y he visto que tienes un aire de languidez,²⁴ según dicen los poetas del día, que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu amigo el barón de Saint-Preux,^a diría que, echada²⁵ como estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de la Lealtad llorando ante la hoguera²⁶ de un trono.

a El nombre Saint-Preux era muy conocido en época de Fernán Caballero por la novela romántica *Julie ou la Nouvelle Héloïse* (1761) de Jean-Jacques Rousseau, un gran éxito en ventas, aunque en ella el personaje masculino principal, Saint-Preux, es de origen humilde y por lo tanto no puede casarse con su amada, Julie d'Étange, hija de los barones d'Étange.

—Por fortuna—repuso¹ riendo la Marquesa—, el trono que arde aquí lo fue siempre de un jilguero.²

—Si te viese Joaquín Becker^a, le servirías de modelo para algún cuadro de la Viuda de Padilla^b—prosiguió³ la que había entrado.

—Desahoga⁴ ese buen humor que rebosa⁵ en ti como la alegría en los niños—respondió con resignación la Marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce^c diría al verte, que lo que verdaderamente progresa en el mundo es el *spleen*.^d

—Pero, amiga mía—replicó la Marquesa—, cuando se tienen penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante⁶—interrumpió la señora—: tengo una cáfila⁷ de ellas a tu disposición, que me dejo en casa cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa plática, como dicen los buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para Semana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto—repuso la Marquesa—que contándome la historia de aquella hermosa dama que debió a su extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—¿La Hija del Sol?... Verdad es que prometí referírtela; y cierto es también que nadie te la podrá contar con mejores datos⁸ que yo, habiéndolos adquirido en la Isla de León,^e teatro del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo mi padre capitán general del Departamento.

Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la Marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

“Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan maravillosa belleza, que mereció el dictado⁹ de la Hija del Sol, por el cual era conocida. Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, velando¹⁰ incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del hombre digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la Hija del Sol se unió a él, sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en esta ocasión el dictamen¹¹ de su madre, que nunca había hallado oposición en la dócil niña.

“Gozaban hacía algun tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, cuando un acaecimiento,¹² inútil de referir, obligó a don A. F. a hacer un viaje a la Habana.

“Entonces rogó¹³ a su suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque en aquella época—por los años de 1764—era Cádiz rica y poderosa, y el oro arrastraba en pos de sí ese lujo, esos placeres, esas vanidades, esa embriaguez¹⁴ y esas pasiones que son su séquito¹⁵ ordinario. Para alejarse de este foco¹⁶ de seducciones y peligros, don A. F. les suplicó¹⁷ que se trasladasen¹⁸ a la Isla, ciudad de arsenales¹⁹ y de marina, vasta y solitaria, porque Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.²⁰

“Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces

¹ respondió

² colorín, *goldfinch*

³ continuó

⁴ expresar y comunicar para aliviarse

⁵ abunda

⁶ me marchó

⁷ a *flock*

⁸ información

⁹ título

¹⁰ vigilando

¹¹ consejo

¹² evento

¹³ pidió, suplicó

¹⁴ intoxicación

¹⁵ *entourage*

¹⁶ centro

¹⁷ pidió

¹⁸ se mudasen

¹⁹ *navy yards*

²⁰ vecindades

a Pintor costumbrista de Sevilla, tío de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer.

b María Pacheco. Después de la muerte de su esposo, encabezó la sublevación comunera (1520-1522) en Toledo.

c Rey de Escocia en el siglo XIV. Figura en la película *Braveheart* (1995) de Mel Gibson.

d En la medicina clásica y la neoclásica el esplín y la vesícula biliar estaban asociados con el humor o líquido corporal bilis amarilla, cuyo exceso causaba agresividad.

e Área de Cádiz.

¹ tipo de carruaje

² sleigh bells

³ tipo de carretera

⁴ tides

⁵ preocupaciones,
inquietudes

⁶ gesto de la cara

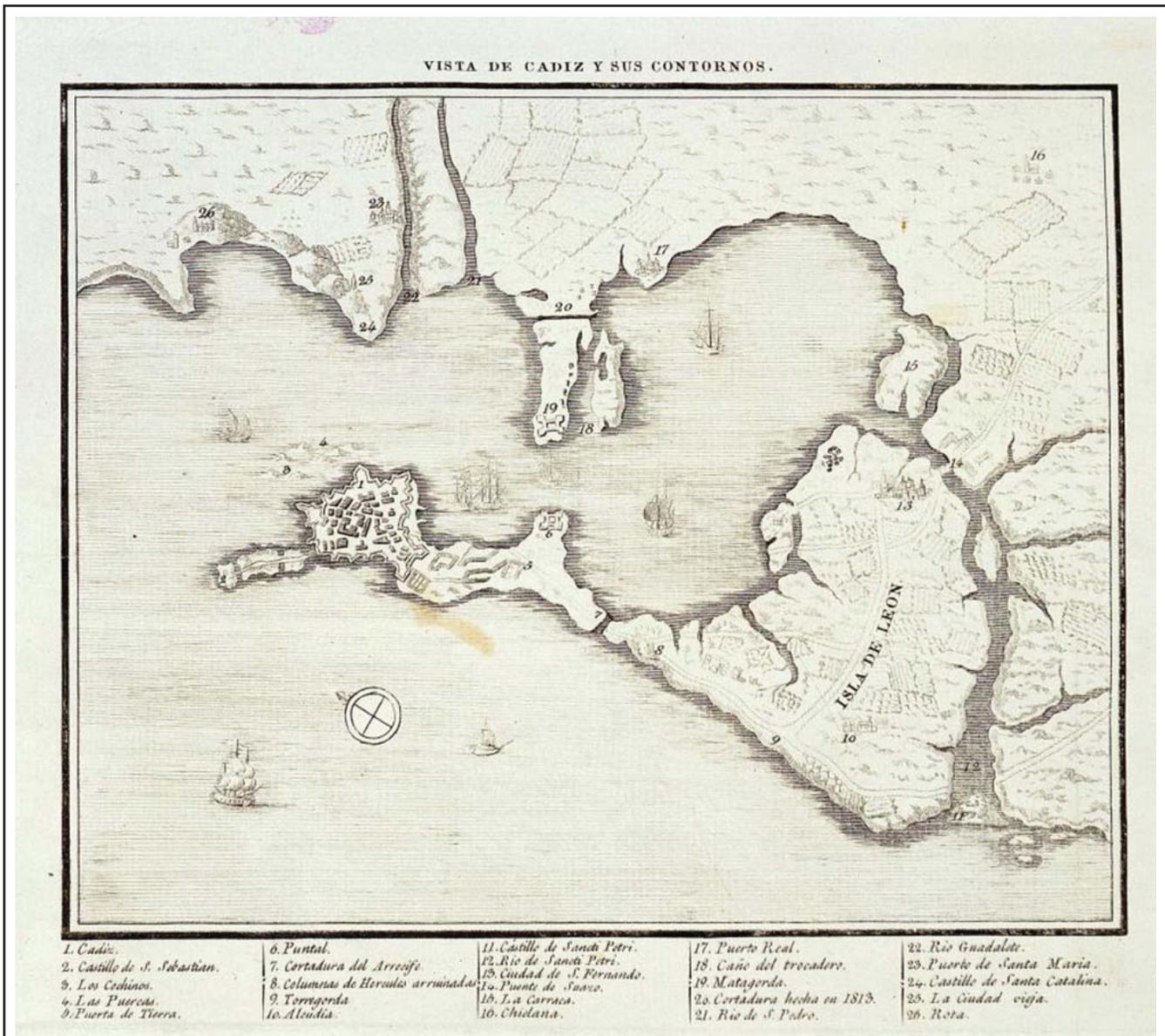
⁷ sighs

⁸ estrecha

animada como una feria, una berlina¹ con cuatro caballos, cuyos cascabeles² sonaban alegremente, corría por el arrecife³ que conduce de Cádiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto en las altas mareas,⁴ que entonces, más que camino, parece el arrecife puente.

“En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo semblante expresaba cuidados y zozobras⁵; la otra joven y hermosa, cuyo rostro estaba bañado de lágrimas. Frente de ambas iba sentada una negra aún joven, doncella y compañera desde su infancia de la que lloraba; la que por sus visajes,⁶ gracias y niñerías logró que a una legua de Cádiz las lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase los suspiros⁷ que antes salían de sus labios.

“La Isla de León es una ciudad larga y angosta,⁸ que se levanta blanca



Vista de Cádiz y sus contornos, autor desconocido, c. 1813. Wikimedia Commons [cadiz1813.jpg]. Alt text: Un mapa de la bahía y las islas de Cádiz. Cádiz es una ciudad amurallada, fortificada, en la punta de una isla. Entre la isla y tierra firme está la isla de León mencionada en *La hija del sol*. El convento de Santa María se ubica en Cádiz. Los puntos de interés en el mapa están indicados con números, y abajo del mapa hay una clave nombrando los puntos.

y brillante entre los montones de sal, como un cisne¹ rodeado de sus polluelos.² Tres cosas descuellan³ en ella: las palmeras de su arenisco⁴ suelo, el Observatorio de su sabia marina,⁵ y la cúpula⁶ de sus católicos templos. La Isla es triste como una bella mujer arrinconada⁷ por una feliz competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, sus cordelerías,⁸ sus astilleros⁹ y machinas,¹⁰ parece la mujer del marino en su soledad, sentada en la playa y mirando al mar.

“La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la mayor parte, era de piedra y estaba solada¹¹ de mármol, y cuyas puertas eran de caoba.¹² Frente de la puerta de la calle se abría la del jardín. Precedíale una galería¹³ que formaban columnas de mármol, entre las cuales habían confeccionado los jazmines, las madre selvas¹⁴ y los rosales guirnalderos,¹⁵ columpios¹⁶ para mecer¹⁷ sus flores. Caminitos de ladrillos dividían el jardín en cuatro partes. Las paredes desaparecían bajo un espeso¹⁸ velo¹⁹ de enredaderas.²⁰ En el centro del jardín había un cenador²¹ o merendero²² tan espesamente cubierto por rosales de Pasión, que en lo oscuro y fresco, más que cenador, parecía gruta.²³ En medio, sobre un pedestal, se hallaba un amorcito²⁴ de mármol, que con una mano escondía sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponía silencio.

“En este merendero era en el que pasaba la Hija del Sol largas y solitarias horas. Algunas veces le decía Francisca, su negra, después de prolongados ratos de silencio:

—Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que se mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la mar, los vientos y los peligros; pero acá nosotras no tenemos nada sino las flores.

“La Hija del Sol bostezaba²⁵ y respondía:—Mi marido piensa

“que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce²⁶ basta”.

“¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había sido enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la ociosidad²⁷ como al desvelado²⁸ las tinieblas!²⁹ Necesitaba la vida activa, para revolotear³⁰ ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

“Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose,³¹ en su ventana o ciervo de cristales. Francisca, echada en el suelo, se entretenía en teñir³² de azul con agua de añil³³ el blanco perrito habanero³⁴ de su señora.

—¿Sabe usted, mi ama³⁵—dijo de repente—, que ese oficial, ese brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha mudado aquí enfrente?

“La Hija del Sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcón de la casa a que Paca aludía, a un joven, el cual, aprovechando el instante en que ella fijó su vista en él, la saludó con la finura y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de la Marina Real.

La reconvencción³⁶ que iba a hacer la Hija del Sol a su negra, espiró en sus labios al ver al joven en el que de sobra había reparado³⁷ anteriormente. Así que Francisca prosiguió:

—Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el mejor

¹ swan

² críos

³ se destacan, sobresalen

⁴ de arena

⁵ navy

⁶ the domes

⁷ alejada, eclipsada

⁸ donde se fabrica cuerdas

⁹ donde se fabrica naves

¹⁰ grúas, cranes

¹¹ tiled (el suelo)

¹² mahogany

¹³ corredor con columnas

¹⁴ honeysuckle

¹⁵ climbing roses

¹⁶ swings

¹⁷ to rock

¹⁸ denso

¹⁹ veil

²⁰ vines, morning glories

²¹ pergola, gazebo

²² idem

²³ grotto

²⁴ diminuta estatua de un joven que representa el amor

²⁵ to yawn

²⁶ experimente el placer

²⁷ falta de actividad o utilidad

²⁸ el que no consigue dormir

²⁹ oscuridad

³⁰ volar dando vueltas

³¹ fanning herself

³² to dye

³³ indigo

³⁴ bichón habanero, raza de perro

³⁵ dueña

³⁶ amonestación, admonición

³⁷ fijado

¹ joven militar

² accesible, sin presunción

³ enterada de

⁴ no me corresponde

⁵ flor azul similar al
periwinkle

⁶ airoso, galán, valiente

⁷ hospedado, *billeted*

⁸ se encuentra

⁹ aumentaban, llenaban

¹⁰ intentos

¹¹ inculcados

¹² llegan

¹³ pecado, delito

¹⁴ arreglarla

¹⁵ cambiado

¹⁶ tedio, aburrimiento

¹⁷ sometiéndose,
rindiéndose

¹⁸ ignorante

¹⁹ satisfacción, placer

²⁰ *marshy*

²¹ hace poco

²² menospreciadas

²³ no apreciada,
abandonada

²⁴ devino, ocurrió

²⁵ *burial*

mozo¹ de la brigada. Es tan bueno y tan llano,² que todo el mundo le quiere...

—Parece que estás muy impuesta en³ todo lo concerniente a ese caballero—dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso ni me ata⁴ ni me importa, guárdalo para ti y otros curiosos.

—Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca⁵—dijo la humilde muchacha para distraer a su ama.

“Pero la Hija del Sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su doncella negra. Días había que un gallardo⁶ joven la seguía por todas partes: le veía en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en sus sueños! Ahora se le encuentra alojado⁷ frente a su ventana; se le han nombrado; se halla⁸ casi en relaciones con él, por medio de un saludo que no ha podido excusar!

“De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más cumplidos caballeros de su época, al ver a la Hija del Sol, había concebido por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que no absorbía la política completamente a los hombres, henchían⁹ y exaltaban sus almas a punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.

“Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones¹⁰; porque a la Hija del Sol habían sido infundidos¹¹ principios religiosos, que si no siempre alcanzan,¹² en vista de la fragilidad humana, a evitar una culpa,¹³ siempre llegan a enmendarla¹⁴ o a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la Hija del Sol, por su parte, había trocado¹⁵ su anterior tranquilo fastidio¹⁶ por un constante dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de compasión por los sufrimientos de ambos, y cediendo¹⁷ a sus instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las trascendentales consecuencias de su necia¹⁸ complacencia,¹⁹ cedió a los ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama tristemente sentada en el cenador del jardín, le abrió una puertecita que éste tenía, y que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso²⁰ que se extiende entre la Isla y el mar.

“Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya cada noche. En aquella galería, poco ha²¹ tan sola y vacía; entre aquellas flores, poco ha tan desdeñadas²²; a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida,²³ pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad adormecía hasta la conciencia. De esta suerte pasó un año.

“Entonces acaeció²⁴ que el Capitán General del Departamento, que había ido a Jerez, murió allí repentinamente: toda la brigada de guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel pueblo para acompañar el entierro.²⁵ Esta ausencia, por corta que fuese, causó un vivo dolor en dos seres que había un año que no podían vivir sino en la misma atmósfera, y para los cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.



Castillo de Sancti Petri en la costa sur de La Isla de León. Foto de Pablo Jones, 2007. *Wikimedia Commons* [petri.jpg]. Alt text: Una escena playera en la luz anaranjada del ocaso. Vemos en plano general las siluetas de dos personas caminando en las olas y, en el fondo, el perfil del castillo. Cádiz contó durante siglos con un monopolio sobre el comercio en las *Indias*, que fue la base de su clase burguesa.

“En la noche del segundo día estaba sentada la Hija del Sol en la galería de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba pura y tranquila, como un corazón exento¹ de pasiones y de inquietudes.

—Mi ama—dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, ahí está el señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la señal?

—No es posible, Francisca—respondió azorada² y con corazón palpitante la Hija del Sol.

—Escuche, mi ama, escuche—repuso la negra. La Hija del Sol aplicó el oído, y oyó distintamente el silbido particular que usaba las Navas para darse a conocer.

“Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, lo abrió, y las Navas, envuelto en su capa, entró con paso acelerado.

“Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

“Sobrecogida³ de un asombro que la paralizó, la negra no pudo ni moverse, ni gritar. Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, y antes que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron⁴ sus puñales⁵ en el pecho. Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el suelo, los asesinos huyeron.

“Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en aquel lugar, mudo testigo de la catástrofe. Francisca permanecía paralizada bajo la doble impresión del espanto y del horror. La Hija del Sol yacía⁶ desmayada sobre las gradas de mármol de la galería; las Navas no daba señal de vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo embalsamaban.⁷

“Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa angustia que sucedió a su pánico espanto, vuela hacia su ama, a quien ya mira deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima.

—¡Ama mía! ¡ama mía!—exclama—. Sois perdida si aquí hallan ese cadáver! Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que podamos hacer en estos momentos; ¡y son contados! Es preciso sacar de aquí ese cadáver que os compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no lo hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aquí ese cadáver para evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, que yo no puedo hacerlo sola.

“Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle a arrastrar⁸ el cadáver a la Albina.

¹ libre

² asustada, sobresaltada

³ sorprendida, intimidada

⁴ stabbed

⁵ dagas

⁶ estaba tendida, echada

⁷ perfumaban

⁸ llevar tirando por el suelo



—¡Basta! ¡Que no puedo más!—gemía su ama.

—¡Más todavía, mi señora!—replicaba con angustia la negra—. ¿Queréis aparecer ante los tribunales?

“Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvían a coger el yerto¹ cadáver para alejarlo más de allí.

“Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto, la acuesta, vuelve al jardín, echa² agua sobre las manchas de sangre, y hace desaparecer todo rastro,³ todo vestigio⁴ de aquel lúgubre⁵ crimen, con esa energía, hija del cariño,⁶ que es la más perseverante. Regresa al lado de su señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si fuese aquel lecho⁷ su féretro,⁸ cae de rodillas, y elevando hacia su señora sus temblorosas manos, prorrumpe⁹ en sollozos¹⁰ exclamando:

—¡Ama mía, yo os perdí!

—No, Francisca, no—murmuró su señora—; me has salvado!

“Y echando uno de sus brazos de marfil¹¹ al cuello de ébano de la esclava, la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos.

—Ya viene el alba—dijo poco después Francisca, que fue a abrir las ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.

“Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba sino de oídas, el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al reposo; al alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del día alumbr¹² a una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra contrastan penosamente!¹³—la Hija del Sol, bella y silenciosa, se parecía a esa madrugada sin vida.

“Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de cristales,¹⁴ como tenía de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca entraba y salía en el gabinete.¹⁵

—¿Qué se dice?—le preguntaba su señora a media voz.

—Todavía nada—respondía Francisca en el mismo tono.

—¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado!—gemía la infeliz.

“Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, señalándole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.¹⁶

“De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la música militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

“Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando precedía a la brigada, y a su cabeza venía el hombre a quien amaba, y que ahora yace muerto y abandonado cadáver en la Albina; cada una de estas notas es un puñal que se clava y destroza el corazón de la infeliz mujer, en la que hasta su dolor es un delito!¹⁷

“De repente, aquella mujer que gemía quedase muda, sus ojos se abren espantados y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sólo tiene acción para extender el brazo con un ademán lleno de espanto hacia la calle. Francisca se arrojó¹⁸ al cierro, y sigue con la vista la dirección que indican

¹ rígido por estar muerto

² aplica a

³ señal, huella

⁴ huella, resto

⁵ fúnebre, sombrío

⁶ amor

⁷ cama

⁸ ataúd; caja o plataforma de muerto

⁹ burst out

¹⁰ gemidos, lamentos

¹¹ ivory

¹² ilumina

¹³ tristemente

¹⁴ espacio encerrado por cristales

¹⁵ sala pequeña para recibir a los amigos

¹⁶ similar al sofá, *settee*

¹⁷ culpa, infracción

¹⁸ se echó



Plaza e Iglesia de San Antonio en Cádiz, Jean Laurent, s. XIX. Wikimedia Commons [cadizsanantonio.jpg]. Alt text: Foto en sepia desde una azotea de una plaza de tierra rodeada de faroles, bancos y árboles. Alrededor de la plaza, casas de tres a cinco pisos y, a la derecha, la Iglesia de San Antonio, con dos torres renacentistas y fachada barroca.

el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, sonrío y saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin sentido: la Hija del Sol, fuera de sí, clama¹ al cielo pidiendo misericordia.² Refiere a voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a un facultativo³; pero Francisca, vuelta en sí, confirma la relación de su ama. Van a la Albina; pero allí no se halla cadáver alguno. Preguntan a las Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman unánimes sus compañeros.

“La Hija del Sol, después de restablecida de una larga enfermedad, escribe a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le dé licencia para entrar en un convento a hacer penitencia. El marido le da esta licencia, la bula⁴ es otorgada, y la Hija del Sol entró y profesó⁵ en las Descalzas de Cádiz,^a en el que, después de una vida ejemplar, murió como una santa. Francisca la siguió al convento”.

—¿Y cómo se explicó eso?—preguntó con profundo interés la Marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicó nunca para los incrédulos⁶; pero sí muy luego⁷ a las almas creyentes—respondió su amiga.

Nota

Esta Relación es verídica.⁸ La Hija del Sol nació en 1742, y murió monja Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de edad. El señor D. Francisco Micón, Marqués del Mérito, compuso a la Hija del Sol, cuando profesó, el siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del título de su autor, puede servir de comprobante⁹ a lo referido¹⁰:

A la Hija del Sol Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal¹¹ tosco¹² garbo¹³ y gentileza¹⁴
la Hija del Sol, a quien por su belleza
así llamó del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura¹⁵;
huye la mundanal¹⁶ falaz¹⁷ grandeza:
triunfadora de sí, sube a la alteza
de la santa mansión segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusión y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién,¹⁸ feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.

¹ grita, pide

² compasión y perdón

³ médico

⁴ documento eclesiástico de autorización

⁵ se comprometió a hacerse monja

⁶ los que no tienen fe

⁷ pronto, fácilmente

⁸ verdadera

⁹ documento que confirma

¹⁰ contado, relatado

¹¹ prenda de vestir rústica hecha de lana burda, *sackcloth toga*

¹² rústico

¹³ gracia, gallardía

¹⁴ gallardía, urbanidad

¹⁵ aislamiento

¹⁶ del mundo

¹⁷ falsa, embustera

¹⁸ felicitación

a Un convento de la Orden de los Carmelitas Descalzos, orden establecida en España en el siglo XVI por Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz.

Preguntas de comprensión

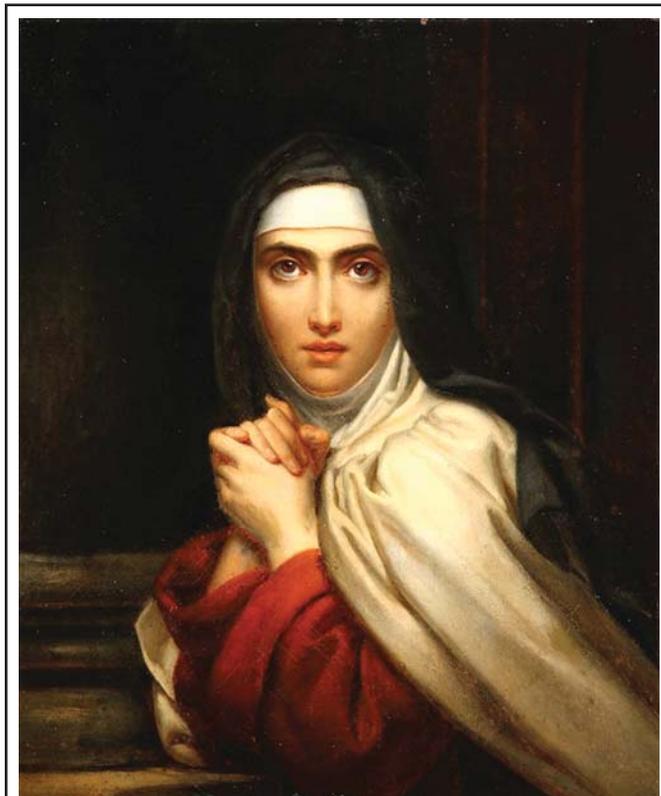
1. ¿A qué hora comienza la historia? ¿En qué época del año? ¿A qué región pertenece esta historia?
2. ¿Cuántos años tendrán las dos amigas que platican?
3. Según el cuento, ¿por qué a la Hija del Sol se le llamaba así?
4. ¿Con quién se casó la Hija del Sol? ¿Por qué motivos?
5. ¿Por qué el esposo de la Hija del Sol quería que ella y su madre se mudaran a la Isla de León?
6. ¿Quería la Hija del Sol trasladarse a la Isla de León? Describe la falacia patética que se establece entre la Hija del Sol y la isla.
7. ¿Cómo es la casa en la Isla de León? ¿Con quién vive allí la Hija del Sol?
8. Según el cuento, ¿La Hija del Sol era intelectual? ¿Leía? ¿Escribía?
9. ¿Dónde vive don Carlos de las Navas? ¿Se había fijado la Hija del Sol en él antes?
10. ¿Dónde tienen sus encuentros y pasan sus “noches de encanto” los amantes? ¿Quién facilita sus encuentros?
11. En tú opinión, ¿la relación entre los amantes es sensata, equilibrada y sana?
12. ¿Por qué las Navas abandona la Isla de León?
13. ¿Qué le pasa cuando vuelve a la casa de la Hija del Sol? ¿Quién o quiénes serán los autores de este crimen?
14. Cuando Francisca reacciona, mira a su ama “deshonrada y perdida”. ¿Qué quiere decir esto? ¿No lo estaba ya?
15. ¿Adónde llevan el cadáver?
16. ¿Por qué la Hija del Sol entra en un convento y se profesa como monja?
17. ¿Qué le pasó a Francisca?
18. Según el soneto del Marqués del Mérito, ¿por qué la Hija del Sol se dedicó a la vida religiosa del claustro?

Preguntas de discusión

1. *La Hija del Sol* es una narración enmarcada (*frame story*). ¿Cómo es el ambiente del plano narrativo que enmarca la leyenda? ¿Qué temas o expectativas establece para la lectora?
2. Al final de la historia la amiga de la Marquesa dice que los no creyentes no entienden la historia pero los creyentes sí. Para los creyentes, ¿cuál sería la explicación de lo que pasó?
3. En su investigación documental, Frédérique Morand concluye que María Gertrudis Hore ingresó en el convento en relación con alguna actividad adúltera y cree que su esposo, Esteban Fleming, usó la clausura de su esposa para separarse de ella y comenzar una nueva vida en el Nuevo Mundo. Amy Kaminsky sugiere la posibilidad de que Hore haya tenido un amante a causa de la naturaleza arreglada y económica de su matrimonio, las largas ausencias de su esposo y la costumbre del *cortejo* observada por la clase élite del siglo XVIII, costumbre en que las damas casadas eran acompañadas en la casa y en público por galanes solteros. Todavía en el siglo XVIII las mujeres adúlteras podían ser castigadas, por fuerza de ley secular y canónica,

con clausura perpetua en el convento; el estudio de Morand indica que la aparente conversión religiosa de Hore y su poesía religiosa fueron probablemente una estrategia calculada para poder escoger el convento en que sería recluída. ¿Por qué Caballero no presentaría a Hore como la intelectual que era? ¿Qué efecto tiene esto en la caracterización de la “Hija del Sol” y el mensaje de este texto literario? ¿Por qué permitiría Cecilia Böhl de Faber esta contradicción tan evidente a su propia actividad intelectual?

4. El arquetipo manifestado en esta leyenda es el de la adúltera arrepentida, un arquetipo muy característico de la ideología religiosa decimonónica. ¿Conoces alguna obra literaria norteamericana centrada en la figura de la adúltera? ¿Cuándo se escribió? ¿Cuál es su materia temática? ¿Cómo se caracteriza a la adúltera? ¿Quiénes eran los lectores implícitos de la obra?
5. ¿Qué connotaciones tiene el epíteto “la Hija del Sol”? Pensando en la antropología y los mitos y la manera en que los mitos organizan la existencia, ¿qué esquemas narrativos sugiere el concepto de un “hijo del sol”? ¿En qué mitos se manifiesta este arquetipo o héroe? En esas historias mitológicas, ¿qué tipo de desenlace experimenta el héroe?
6. La Hija del Sol, según la leyenda de Caballero, era acompañada en el convento por su criada o sirvienta Francisca. ¿Qué prejuicios sociales y raciales incluye esta historia? ¿Cómo se expresan en el cuento? ¿Cómo imaginas que era la vida de las mujeres en los conventos? ¿Imaginas que todas llevaban una vida igualitaria en los conventos?
7. María Gertrudis Hore profesó en el convento de las Carmelitas Descalzas de Cádiz. ¿Conoces la historia o sabes alguna información sobre la Orden de los Carmelitas Descalzos? ¿Quiénes fundaron esta orden? ¿Con qué propósitos? ¿Has oído hablar de la *oración mental*? ¿Por qué este convento sería más del gusto de María Gertrudis Hore que otros?



Detalle de *Teresa de Ávila* de François Gérard, 1827. *Wikimedia Commons* [Teresa_de_Avila.jpg]. Gérard se entrenó en el Neoclasicismo italiano y era un pintor de gran éxito en Francia. A la vez, imbuyó algunas de sus obras, como esta, de una calidad onírica. Alt text: En una escena interior, vemos el busto de una mujer joven vestida con un sayal marrón, una cofia y toca blancas, hábito color crema y velo negro. Está medio arrodillada, con las manos enlazadas para el rezo y descansa un codo sobre la base de una columna. Nos mira directamente y parece estar en un trance, soñando despierta, absorta en la meditación. Está iluminada desde arriba de manera ideal, dejando el entorno y el fondo en sombra. La iluminación cenital, los colores marrón, sanguino y castaño (del sayal, los labios y los ojos, respectivamente) y el color blanco del hábito se combinan con la pose semiabierta e inclinada para dar la impresión de una devoción dinámica y muy placentera.

Bibliografía

- Caballero, Fernán [Cecilia Böhl de Faber]. "La Hija del Sol." *La Ilustración* 18 July 1849. *Obras completas de Fernán Caballero: Novelas* Vol. 10. Colección de Escritores Castellanos: Novelistas. Madrid: Tipografía de la "Revista de Archivos," 1908. 61-79. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Domínguez Bécquer, Valeriano. *Retrato de Cecilia Böhl de Faber*. 1858. Oil on canvass. Museo del Romanticismo, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Gérard, François. *Teresa de Ávila*. 1827. Oil on canvass. Infirmierie Marie-Thérèse, Paris. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Hore, María Gertrudis. "My Myrteo." Ms. 3751. *Doña María Gertrudis Hore (1742-1801): vivencia de una poetisa gaditana entre el siglo y la clausura*. By Frédérique Morand. Alcalá de Henares, Spain: Ayuntamiento de Alcalá de Henares, Concejalía de la Mujer, 2004. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Kaminsky, Amy Katz. "María Gertrudis Hore." *Water Lillies (Flores del agua): An Anthology of Spanish Women Writers from the Fifteenth Through the Nineteenth Century*. Minneapolis: U of Minnesota P, 1995.
- Laurent, Jean. *Plaza e iglesia de San Antonio en Cádiz*. N.d. Sepia tone photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Jones, Pablo. *Castillo de Sancti Petri*. 2007. Color photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Morand, Frédérique. *Doña María Gertrudis Hore (1742-1801): vivencia de una poetisa gaditana entre el siglo y la clausura*. Alcalá de Henares, Spain: Ayuntamiento de Alcalá de Henares, Concejalía de la Mujer, 2004. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Vista de Cádiz y sus contornos*. c. 1813. Map. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.

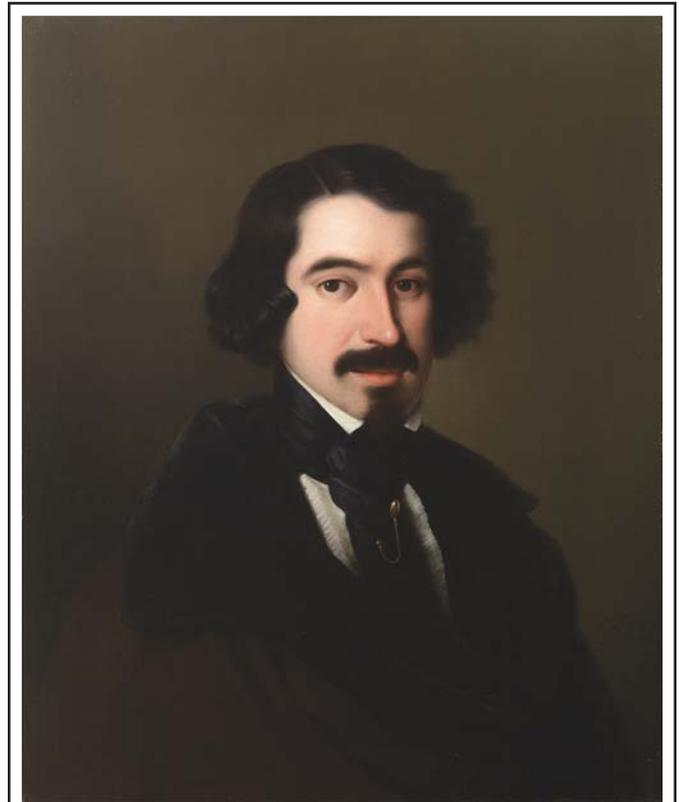
JOSÉ DE ESPRONCEDA

ALMENDRALEJO, 1808 – MADRID, 1842

JOSÉ DE ESPRONCEDA ERA UN MILITAR, EDITOR Y POLÍTICO educado en los ideales de la Ilustración, pero que se hizo progresivamente más liberal tras los eventos tumultuosos de la primera mitad del siglo. Sería encarcelado repetidamente por su actividad política. A los quince años fundó una sociedad secreta, *Los numantinos*, que conspiraba contra el rey absolutista Fernando VII para vengar la ejecución, en 1823, del hombre que en esa época más defendía la democracia española, el General Rafael del Riego. Fue denunciado en 1825 y tras un breve encarcelamiento, se exilió en Portugal y luego en Londres, donde estudió la obra del romántico inglés más destacado, Lord Byron. Se mudaría después a Francia, donde participó en la Revolución de 1830. Tras la muerte de Fernando VII en 1833, vuelve a España y participa en la rápida difusión de la estética y los ideales románticos.

Las obras mayores de Espronceda son *El diablo mundo* y *El estudiante de Salamanca*. *El diablo mundo* (incompleto, 1841) es una combinación de poesía lírica que refleja la trágica vida amorosa de Espronceda y poesía épico-filosófica sobre la destrucción del individuo en un mundo inhóspito—dos temas altamente valorados en el Romanticismo. Aquí se presentan cuatro textos de Espronceda. *El verdugo* y *El reo de muerte* simpatizan con el destino fatal de dos seres marginales. En ambos casos el tema de la justicia y su beneficio social está prácticamente ausente, siendo el enfoque el sufrimiento del individuo que se encuentra en una situación intolerable. *La canción del pirata* también presenta un ser marginal, pero uno que vive en eufórica oposición a la sociedad y no sufre el patetismo del verdugo o del reo de muerte.

El ensayo *Libertad. Igualdad. Fraternidad.* revela el optimismo liberal y revolucionario—y las influencias francesas—de Espronceda. *El estudiante de Salamanca* (1840) es una de las obras más importantes del Romanticismo español. En este poema dramático el arquetipo español del don juan transita un mundo gótico hasta consumirse en el encuentro final con otro arquetipo de la literatura europea: la novia muerta. Se recomienda al estudiante recrear



Retrato de José de Espronceda de Antonio María Esquivel, 1842-1846. Wikimedia Commons [Espronceda.jpg]. Alt text: Primer plano de un hombre joven, de unos 30 años, bien afeitado con bigote y perilla, tez clara, pelo negro, cejas arcadas y mirándonos de manera afable; viste una camisa blanca, chaqueta oscura, pelliza o abrigo color castaño con gran cuello negro, corbata negra estilo *cravat* y alfiler de corbata de oro; la actitud del sujeto y el aire general de misterio reflejan la habilidad romántica de Esquivel. El abrigo prácticamente se pierde en el trasfondo, en contraste con el alfiler de oro, la camisa blanca y la cara de Espronceda, la cual está iluminada desde un ángulo lateral picado.

las escenas visualmente en la imaginación y marcar cada escena para seguir el hilo de la historia; más que un poema narrativo, *El estudiante de Salamanca* es una serie de escenas dramáticas sugeridas de manera figurativa.

El verdugo (1835)

De los hombres lanzado¹ al desprecio,²
de su crimen la víctima fui,
y se evitan de odiarse a sí mismos,
fulminando sus odios en mí.
Y su rencor³
al poner en mi mano, me hicieron
su vengador;
y se dijeron:
“Que nuestra vergüenza común caiga en él;
se marque en su frente nuestra maldición;

-
- 1 tirado, echado
2 desestimación
3 resentimiento



The Execution of Lady Jane Grey, Paul Delaroche, 1833. Wikimedia Commons [verdugo.jpg]. Óleo de una escena triste en lo que parece ser el interior de la Torre de Londres. Alt text: En un cadalso que llega hasta la altura de los capiteles, Juana I de Inglaterra, Lady Jane Grey, arrodillada sobre un cojín y con los ojos vendados, tienta con las manos para encontrar el bloque de madera sobre el cual debe colocar el cuello. En la plataforma están el Barón Chandos, que la ayuda, el verdugo, quien espera con semblante incómodo, y dos damas de Juana, quienes lloran desesperadas. Mientras que el fondo está oscuro, Lady Jane viste una combinación blanca y está fuertemente iluminada; es difícil reconciliar tal iluminación con el resto de la escena, lo que revela la idealización estética del pintor romántico.

su pan amasado⁴ con sangre y con hiel,⁵
su escudo con armas de eterno baldón⁶
sean la herencia
que legue⁷ al hijo,
el que maldijo
la sociedad.”
¡Y de mí huyeron,
de sus culpas el manto⁸ me echaron,
y mi llanto y mi voz escucharon
sin piedad!

Al que a muerte condena le ensalzan...⁹
¿Quién al hombre del hombre hizo juez?
¿Que no es hombre ni siente el verdugo
imaginan los hombres tal vez?

¡Y ellos no ven
que yo soy de la imagen divina
copia también!
Y cual dañina¹⁰
fiera¹¹ a que arrojan¹² un triste animal,
que ya entre sus dientes se siente crujir,¹³
así a mí, instrumento del genio¹⁴ del mal,
me arrojan al hombre que traen a morir.

Y ellos son justos,
yo soy maldito;
yo sin delito¹⁵
soy criminal.
Mirad al hombre
que me paga una muerte; el dinero
me echa al suelo con rostro altanero,¹⁶
¡a mí, su igual!

-
- 4 unir, *to knead*
5 bilis amarilla, amargura
6 afrenta
7 deje como herencia
8 capa, *mantle*
9 engrandecer, alabar, mostrarle admiración
10 *harmful*
11 animal peligrosa, salvaje
12 tiran, echan
13 *to grind, to crush*
14 pensamiento, *genius*
15 crimen, pecado
16 altivo, soberbio, de superioridad

El tormento¹ que quiebra² los huesos,
y del reo³ el histérico “¡ay!”,
y el crujir de los nervios rompidos⁴
bajo el golpe del hacha que cae,
son mi placer.
Y al rumor⁵ que en las piedras rodando⁶
hace, al caer,
del triste saltando
la hirviente⁷ cabeza de sangre en un mar,
allí entre el bullicio⁸ del pueblo feroz
mi frente serena contempla brillar,
tremenda, radiante, con júbilo atroz.
Que de los hombres
en mí respira
toda la ira,
todo el rencor;
que a mí pasaron
la crueldad de sus almas impía,⁹
y al cumplir su venganza y la mía,
gozo¹⁰ en mi horror.
Ya más alto que el grande que altivo¹¹
con sus plantas¹² hollara¹³ la ley
al verdugo los pueblos miraron,
y mecido en los hombros de un rey
y en él se hartó,¹⁴
embriagado¹⁵ de gozo¹⁶ aquel día
cuando espiró¹⁷;
y su alegría
su esposa y sus hijos pudieron notar;
que en vez de la densa tiniebla¹⁸ de horror,
miraron la risa su labio amargar,¹⁹

1 tortura
2 rompe
3 condenado
4 rotos
5 sonido
6 *rolling*
7 *boiling*
8 sonido de las masas
9 falto de piedad, cruel
10 disfruto
11 soberbio, que se siente superior
12 pies
13 pisara
14 *took it out on*
15 emborrachado
16 placer
17 murió
18 sombra
19 *to embitter*

lanzando sus ojos fatal resplandor.²⁰
Que el verdugo
con su encono²¹
sobre el trono
se asentó:
y aquel pueblo
que tan alto le alzara²² bramando,²³
otro rey de venganzas, temblando,²⁴
en él miró.

En mí vive la historia del mundo
que el destino con sangre escribió,
y en sus páginas rojas Dios mismo
mi figura imponente grabó.²⁵
La eternidad
ha tragado²⁶ cien siglos y ciento.
Y la maldad
su monumento
en mí todavía contempla existir;
y en vano es que el hombre do²⁷ brota²⁸ la luz
con viento de orgullo pretenda subir;
¡preside el verdugo los siglos aún!
Y cada gota
que me ensangrienta,
del hombre ostenta²⁹
un crimen más.
Y yo aún existo,
fiel recuerdo de edades pasadas,
a quien siguen cien sombras airadas³⁰
siempre detrás.
¡Oh! ¿por qué te ha engendrado³¹ el verdugo
tú, hijo mío, tan puro y gentil?
En tu boca la gracia de un ángel
presta³² gracia a tu risa infantil.
¡Ay!, tu candor,³³
tu inocencia, tu dulce hermosura

20 luz
21 animadversión, odio profundo
22 subiera
23 *roaring*
24 *trembling*
25 escribió, dibujó, *to record*
26 consumido
27 donde
28 sale
29 *to boast*
30 enfadados, enojados
31 dado vida
32 da
33 pureza de ánimo

me inspira horror.
¡Oh!, ¿tu ternura,
mujer, a qué gastas¹ con ese infeliz?
¡Oh!, muéstrate madre piadosa con él;
ahógale² y piensa será así feliz.
¿Qué importa que el mundo te llame crüel?
¿Mi vil³ oficio⁴
querrás que siga,
que te maldiga
tal vez querrás?
¡Piensa que un día
al que hoy miras jugar inocente,
maldecido cual yo y delincuente
también verás!

1 ¿qué pretendes?

2 sofocar bajo el agua

3 infame, despreciable, indigno

4 trabajo

La canción del pirata (1835)

Con diez cañones por banda,¹
viento en popa,² a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,
un velero³ bergantín⁴:
bajel⁵ pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.⁶

La luna en el mar riela,⁷
en la lona⁸ gime⁹ el viento,
y alza¹⁰ en blando¹¹ movimiento
olas de plata y azul;

1 lado

2 *full sail, wind at our backs*

3 barco de vela

4 *brigantine*, velero de dos palos

5 antiguo barco de vela

6 límite

7 brilla, de manera temblante

8 textil, la tela de los velos

9 *to moan*

10 levanta

11 suave

y ve el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,¹²
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Estambul.

Navega, velero mío,
sin temor,¹³
que ni enemigo navío,
ni tormenta, ni bonanza¹⁴
tu rumbo¹⁵ a torcer¹⁶ alcanza,¹⁷
ni a sujetar¹⁸ tu valor.

Veinte presas¹⁹
hemos hecho
a despecho²⁰
del inglés,
y han rendido²¹
sus pendones²²
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria,²³ la mar.

Allá muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo²⁴ más de tierra;
que yo aquí tengo por mío
cuanto abarca²⁵ el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
sea cualquiera,

12 *poop deck*

13 miedo

14 tiempo sereno, calmado

15 dirección

16 girar, cambiar

17 llega

18 dominar

19 cosas capturadas, *prizes*

20 por malquerencia, en contra de

21 *surrendered*

22 *banners*, similar a banderas

23 país

24 medida basada en la palma de la mano

25 comprende, incluye

ni bandera¹
de esplendor,²
que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

A la voz de “¡barco viene!”
es de ver
cómo vira³ y se previene⁴
a todo trapo⁵ a escapar;
que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido
lo cogido⁶
por igual;
sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

¡Sentenciado estoy a muerte!
yo me río;
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena,
colgaré de alguna entena,⁷
quizá en su propio navío.⁸

Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo⁹
del esclavo,
como un bravo,
sacudí.¹⁰

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

9 yoke

10 threw off



La pirata Anne Bonny, autor desconocido, siglo XVIII. Wikimedia Commons [Bonny.jpg]. Un grabado en blanco y negro de estilo costumbrista. Alt text: dos barcos de vela al fondo, una mujer camina en la costa con una espada en una mano mientras dispara una pistola con la otra; lleva chaqueta, un hacha, dos pistoleras y pantalones varoniles. Su pelo largo y rizado sale por debajo del sombrero y tiene los senos medio descubiertos.

1 flag

2 gloria, nobleza

3 cambiar de dirección

4 se prepara y se dispone

5 at full speed

6 tomado

7 palo largo que asegura una vela

8 nave, barco

El reo de muerte (1837)

¡Para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar!¹

I

Reclinado sobre el suelo
con lenta amarga agonía,
pensando en el triste día
que pronto amanecerá,
en silencio gime² el reo³
y el fatal momento espera
en que el sol por vez postrera⁴
en su frente lucirá.⁵

Un altar y un crucifijo,
y la enlutada⁶ capilla,⁷
lánguida⁸ vela amarilla
tiñe⁹ en su luz funeral;
y junto al mísero reo,
medio encubierto el semblante¹⁰
se oye al fraile¹¹ agonizante
en son¹² confuso rezar.

El rostro levanta el triste
y alza los ojos al cielo,
tal vez eleva en su duelo¹³
la súplica¹⁴ de piedad.
¡Una lágrima! ¿Es acaso
de temor¹⁵ o de amargura?

¡Ay! A aumentar su tristura¹⁶
vino un recuerdo quizá!
Es un joven, y la vida
llena de sueños de oro,
pasó ya, cuando aun el lloro¹⁷
de la niñez no enjugó¹⁸;
el recuerdo es de la infancia,
¡y su madre que le llora,
para morir así ahora
con tanto amor le crió!

Y a par¹⁹ que sin esperanza
ve ya la muerte en acecho,²⁰
su corazón en su pecho
siente con fuerza latir²¹;
al tiempo que mira al fraile
que en paz ya duerme a su lado,
y que, ya viejo y postrado²²
le habrá de sobrevivir.

Mas ¿qué rumor²³ a deshora
rompe el silencio? Resuena
una alegre cantilena²⁴
y una guitarra a la par,²⁵
y gritos y de botellas
que se chocan el sonido,
y el amoroso estallido²⁶
de los besos y el danzar.
Y también pronto en son triste
lúgubre²⁷ voz sonará:

¡Para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar!

1 castigar
2 *moans*
3 sentenciado
4 última
5 brillará
6 *mournful*
7 chapel
8 débil
9 *to color*
10 la cara
11 religioso
12 sonido
13 dolor, aflicción
14 ruego, petición
15 miedo

16 tristeza
17 acción de llorar
18 *to dry*
19 a la vez
20 *stalking him*
21 *to beat*
22 debilitado, sin energía
23 sonido
24 cancioncilla
25 junto con ella, a la vez
26 sonido que irrumpe, por explosión
27 fúnebre, profundamente triste

Y la voz de los borrachos,
 y sus brindis,¹ sus quimeras,²
 y el cantar de las rameras,³
 y el desorden bacanal⁴
 en la lúgubre capilla
 penetran, y carcajadas,⁵
 cual⁶ de lejos arrojadas⁷
 de la mansión infernal.
 Y también pronto en son⁸ triste
 lúgubre voz sonará:
 ¡Para hacer bien por el alma
 del que van a ajusticiar!

¡Maldición! Al eco infausto,⁹
 el sentenciado maldijo
 la madre que como a hijo
 a sus pechos le crió;
 y maldijo el mundo todo,
 maldijo su suerte impía,¹⁰
 maldijo el aciago¹¹ día
 y la hora en que nació.

II

Serena la luna
 alumbra¹² en el cielo,
 domina en el suelo
 profunda quietud¹³;
 ni voces se escuchan,
 ni ronco¹⁴ ladrido,¹⁵
 ni tierno¹⁶ quejido¹⁷
 de amante laúd.¹⁸

-
- 1 toasts
 2 fantasías
 3 prostitutas
 4 De Baco, dios romano de la fiesta.
 5 risas fuertes y resonantes
 6 como
 7 tiradas
 8 tono
 9 desgraciado, infeliz
 10 traidora
 11 infeliz
 12 brilla, da luz
 13 silencio, serenidad
 14 áspero
 15 sonido de perro
 16 suave, delicado, amable
 17 voz triste, de lástima
 18 instrumento de cuerdas similar a la guitarra

Madrid yace¹⁹ envuelto²⁰ en sueño,
 todo al silencio convida,²¹
 y el hombre duerme y no cuida²²
 del hombre que va a espirar;
 si tal vez piensa en mañana,
 ni una vez piensa siquiera
 en el mísero que espera
 para morir, despertar;
 que sin pena ni cuidado
 los hombres oyen gritar:
 ¡Para hacer bien por el alma
 del que van a ajusticiar!

19 está tendida, acostada

20 wrapped

21 invita

22 no se preocupa



¡Quién lo puede pensar! (Álbum C; del grupo *Condenados, presos y torturados por la Inquisición*), Francisco de Goya, c. 1810-11. Wikimedia Commons [qlpp.jpg]. Dibujo en sepia y tinta china. Alt text: Un joven está arrodillado con las manos atadas por la espalda y pendientes de una gran cadena anclada en el muro del fondo. Por la altura de la cadena, el reo no puede acostarse, sino que cuelga de ella, doblado hacia adelante. Sobresalen tres elementos: el aspecto atractivo y juvenil del reo; el tamaño y el espesor exagerados de la cadena; y el contraste entre el espacio blanco y la sombra del joven, lo cual sugiere que sufre en pleno sol.

¡Y el juez también en su lecho¹
duerme en paz!, ¡y su dinero
el verdugo, placentero,²
entre sueños cuenta ya!
Tan sólo rompe el silencio
en la sangrienta plazuela
el hombre del mal, que vela
un cadalso³ al levantar.
Y también pronto en son triste
lúgubre voz sonará:
¡Para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar!

Loca y confusa la encendida mente,
sueños de angustia y fiebre y devaneo,⁴
el alma envuelven del confuso reo,
que inclina al pecho la abatida⁵ frente.

Y en sueños
confunde
la muerte,
la vida:
recuerda
y olvida,
suspira,
respira
con hórrido⁶
afán.⁷

Y en un mundo de tinieblas⁸
vaga⁹ y siente miedo y frío,
y en su horrible desvarío¹⁰
palpa¹¹ en su cuello el dogal¹²:
y cuanto más forcejea,¹³
cuanto más lucha y porfía,¹⁴
tanto más en su agonía

aprieta¹⁵ el nudo¹⁶ fatal.
Y oye ruido, voces, gentes,
y aquella voz que dirá:
¡Para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar!

O ya libre se contempla,
y el aire puro respira,
y oye de amor que suspira,
la mujer que un tiempo amó,
bella y dulce cual solía,
tierna flor de primavera,
el amor de la pradera¹⁷
que el abril¹⁸ galán¹⁹ mimó.²⁰

Y gozoso²¹ a verla vuela,
y alcanzarla intenta en vano,
que al tender²² la ansiosa mano
su esperanza a realizar,
su ilusión la desvanece²³
de repente el sueño impío,
y halla un cuerpo mudo y frío
y un cadalso en su lugar:
y oye a su lado en son triste
lúgubre voz resonar:
¡Para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar!

1 cama
2 alegre
3 *gallows*
4 delirio, desconcierto
5 sin ánimo, decaída
6 que causa horror
7 deseo intenso
8 sombras
9 andar sin encontrar el camino o lo que se desea
10 delirio
11 sentir con la mano
12 *noose*
13 lucha por resistir o vencer
14 intentar con tenacidad

15 *tightens*
16 *knot*
17 *meadow, prairie*
18 joven
19 hombre guapo y atractivo, que corteja a una mujer
20 acarició, trató de manera especial
21 alegre por la experiencia del placer
22 extender
23 la deshace

Libertad. Igualdad. Fraternidad. (1836)

ESTAS TRES PALABRAS EVANGÉLICAS son el susto¹ de los opresores de la tierra, el lema² y esperanza de la humanidad. Las pronuncian los pueblos con entusiasmo, las repiten con alegría los libres vencedores,³ y alborozan⁴ en secreto el corazón de los oprimidos. Ellas son el símbolo de la alianza universal, la misión actual de la Europa moderna y el término⁵ a que por escabrosas⁶ sendas⁷ y al través de mares de sangre se atropellan⁸ las naciones en su marcha atrevida y azarosa.⁹ Pero al proclamarlas no siempre las entendieron las masas; y la libertad, que pudieron comprender apenas, comparándola con la servidumbre¹⁰ que acababan de sacudir,¹¹ no era bastante a existir por sí sola, aisladamente considerada, ni a establecer nada fijo sin la clara inteligencia de las palabras *igualdad* y *fraternidad*. Compendiado¹² está en ellas el catecismo¹³ de la libertad moderna.

Limitábase antes del cristianismo la libertad a tal o cual país privilegiado que guardaba para sí únicamente aquella deidad preciosa ante cuyas aras¹⁴ sacrificaba, como un avaro¹⁵ esconde el tesoro que hace la pasión de su vida. Y proclamándola volaban sus adoradores a esclavizar las naciones, y los que libres se apellidaban, no eran sino los opresores de los débiles. Libertad entonces era casi sinónimo de independencia, y ser libre era sólo no ser esclavo. Pretendíase con empeño¹⁶ el derecho de ciudadano sin considerar al hombre como hombre, sino como habitante de un cierto pueblo. Si tenía la dicha¹⁷ de haber nacido en él, ejercía su derecho; si no, su condición había de ser la de esclavo forzosamente. Grecia y Roma cumplieron entonces su misión en la marcha progresiva de la humanidad, y cuando su religión y los principios establecidos llegaron al término en que el progreso intelectual había precisamente de adelantarse, el cristianismo alzó la voz, y gritó a los hombres: ¡Igualdad! ¡Fraternidad! Igualdad, sí, dijo el ungido¹⁸ del Señor, y la tierra se alborozó¹⁹; ¡Fraternidad!, y los hombres en su júbilo se tendieron²⁰ la mano amistosamente. Y en aquellos siglos se echó el eterno cimiento²¹ de la libertad, que algún día, cuando las gentes comprendan tan santas palabras, ha de brillar como el sol para todos, y hacer un solo pueblo de toda la humanidad. Pero los esclavos, aunque rompieron su cadena y borraron título tan ominoso, encorvaron el cuello bajo el collar de la servidumbre: el feudalismo alzó en Europa sus adustos²² castillos, y desdeñando²³ el hombre la tierra que hollaba²⁴ con sus pies, imaginó para su consuelo²⁵ que sólo en otra mejor vida podía llegar a igualarse con su señor. La humanidad, no obstante, marchaba, aunque con lentitud, al alto objeto anunciado por el cristianismo, y el comercio y la guerra, juntando al oriente con el occidente, y trasportando los frutos de uno a otro distante país, emancipó al oprimido del yugo²⁶ del opresor, y abrió anchos caminos por donde se comunicasen unos con otros forzándolos mutuamente a necesitarse. La libertad fue entonces la idea dominante que iluminó la mente del hombre, y los pueblos, saliendo de su estado normal, ejercieron su soberanía, y arrojándose como torrente devastador, abolieron los privilegios y empezó una nueva era de progresos y esperanzas. El siglo XVIII fue el de la destrucción, y los escritores que prodigó²⁷ alzaron el grito de guerra contra los abusos y las tiranías, y el

¹ miedo, espanto² *motto*³ ganadores⁴ causan alegría extrema⁵ meta final⁶ ásperas, duras⁷ caminos⁸ se chocan en el camino⁹ difícil, peligrosa¹⁰ *servitude*¹¹ quitarse¹² expuesto, explicado¹³ difícil, peligrosa¹⁴ altares¹⁵ persona avariciosa,
*miser*¹⁶ con insistencia¹⁷ fortuna¹⁸ *the anointed one*¹⁹ regocijó, *rejoiced*²⁰ se ofrecieron²¹ base, fundación²² severos²³ despreciando²⁴ pisaba, marcaba²⁵ alivio²⁶ *yoke*²⁷ que dio en abundancia

¹ derrumbar, poner plano

² repudiaban

³ corrompida

⁴ fortaleza, palacio

⁵ worm-eaten

⁶ arruinándose lentamente

⁷ braced, as with boards to prevent collapse

primero y principal pensamiento suyo fue el de allanar¹ y derribar cuanto había establecido el despotismo que aborrecían.² No podía ser otro, porque los obstáculos existían, y era forzoso derribar primero y edificar después, dejando este cuidado a las generaciones futuras. Una sociedad viciada³ y decrepita abandonó su puesto a otra sociedad indecisa y de transición, y mezclándose a las nuevas reformas abusos antiguos, quedó un alcázar⁴ renovado en algunas partes y por otras carcomido⁵ y desmoronándose.⁶

Tal es la sociedad del siglo presente, que en vano han dado en apellidar positivo,^a no siendo sino un siglo de transición, sociedad compuesta de restos de la antigua y pedazos de la naciente; sociedad semejante a los mixtos que la siguen, apuntalados⁷ en las ficciones del crédito y partícipes a un tiempo

a Del Positivismo de Auguste Comte: basado en hechos empíricos.



El 2 de mayo de 1808 en Madrid o La lucha con los mamelucos, de Francisco de Goya, recuerda uno de los momentos más emblemáticos de la Guerra de Independencia Española (1808-1813): la sublevación popular en Madrid en contra de los mamelucos, tropas de élite traídas de Egipto por Napoleón. El cuadro fue ejecutado rápidamente en 1814, justo antes del regreso a España del rey Fernando VII, y es una clara advertencia en contra de la tiranía. Su temática no era del agrado de una monarquía que acababa de ser restaurada y el cuadro no sería exhibido hasta décadas después. *Wikimedia Commons* [dosdemayo.jpg]. Alt text: Una escena en una calle de Madrid en que hombres españoles, a pie y con navajas y algunos fusiles, atacan en masa a los mamelucos y guardias imperiales y sus caballos, derribándolos y matándolos. Es una escena caótica y dramática realizada, como la del *Tres de mayo*, con pinceladas rápidas de pintura húmeda sobre pintura húmeda, las cuales expresan mucha agitación, rencor y dinamismo, a la vez que dan constancia del genio creativo del autor.

mismo de privilegios y libertades. Pero la humanidad dio un paso inmenso hacia su perfectibilidad, y ahora si levanta una mano de hierro¹ para destruir, también tiende la otra para crear.

Los pueblos se hallan ya en el caso que los niños con sus maestros, que en pocas lecciones aprenden lo que costó a éstos largos años de estudio. El vapor, los caminos de hierro, son un presagio² de unión para el porvenir; los usos y costumbres de las naciones civilizadas se extienden cada día y aclimatan en todas partes, y los hombres, cuya misión es guiar este movimiento universal de las gentes, han hecho en fin resonar con voz de trueno³ las santas palabras ¡Igualdad! ¡Fraternidad! En vano hombres nulos⁴ o pérfidos⁵ han tratado de ridiculizar estas palabras, o sus entendimientos no han alcanzado a entenderlas; en vano han preguntado con mofa⁶ si podía ser igual un héroe a un cobarde, un necio⁷ a un sabio. La igualdad significa que cada hombre

¹ iron

² señal que anuncia el futuro

³ thunder

⁴ faltos de valor

⁵ traidores, desleales

⁶ burla

⁷ un ignorante



El 3 de mayo de 1808 en Madrid o Los fusilamientos, de Francisco de Goya y también realizado de prisa en 1814, representa la ejecución de 43 hombres la madrugada del día tres en represalia por la sublevación. *Wikimedia Commons* [dosdemayo.jpg]. Alt text: Una escena dramáticamente iluminada por el foco de una lámpara colocada en el suelo: a la izquierda las víctimas, algunas ya muertas, tendidas y sangrientas, otras en procesión siendo conducidas desde el fondo hacia el punto de remate, y otros a punto de ser fusilados por el pelotón, el cual está a la derecha, sus miembros vistos de espaldas en la oscuridad y vestidos de uniforme y capote grisáceos, apuntando los fusiles de manera uniforme, formándose un bloque destructor anónimo, mecánico, que simboliza al invasor. Como respuesta a esa actitud la víctima principal, fuertemente iluminada y llevando una camisa blanca, arrodillada con las piernas separadas, levanta los brazos en un gesto de desafío; su cuerpo forma una x dinámica que dramatiza la desesperación del pueblo español.

- ¹ obstáculos
- ² por causa de, en función de
- ³ *serfs*
- ⁴ algo de valor que se entrega como garantía de una obligación
- ⁵ instruidos, ilustrados
- ⁶ *to link, to join*
- ⁷ impulse
- tiene una misión que llenar según su organización intelectual y moral, y que no debe encontrar trabas¹ que le detengan en su marcha, ni privilegio que delante de él pongan hombres que nada valieran sin ellos; significa, en fin, que todo sea igual para todos y que la facilidad o dificultad de su merecer esté en razón de² la igualdad o desigualdad de las capacidades y no de los obstáculos, que antiguos abusos o errores perjudiciales establecieron.
- En la igualdad consiste por último la emancipación de las clases productoras, hasta ahora miserables siervos³ de una aristocracia tan inútil como ilegítima. Ella es sola la fianza⁴ de la libertad, así como la fraternidad es el símbolo de su fuerza. Formen [sic] una santa alianza entre los pueblos cultos,⁵ a la manera que sus enemigos, comprendiendo mejor sus intereses, se aprietan⁶ mutuamente las manos para ayudarse a oprimirlos. Sea su primer grito el de *fraternidad* para que el triunfo de la libertad sea cierto. Sea la *igualdad* el pensamiento fuerte que impela⁷ en su marcha a la humanidad. ¡Pueblos! Todos sois hermanos; sólo los opresores son extranjeros.

El estudiante de Salamanca (1837-1840)

❧ PARTE PRIMERA ❧

Sus fueros, sus bríos,
sus premáticas, su voluntad.

Quijote. - Parte primera

<p>Era más de media noche, antiguas historias cuentan, cuando en sueño y en silencio lóbrego¹ envuelta la tierra, los vivos muertos parecen, los muertos la tumba dejan. Era la hora en que acaso² temerosas voces suenan informes, en que se escuchan tácitas³ pisadas huecas,⁴ y pavorosas⁵ fantasmas entre las densas tinieblas⁶</p>	<p>5</p> <p>10</p>	<p>vagan,⁷ y aúllan los perros amedrentados⁸ al verlas: En que tal vez la campana de alguna arruinada iglesia da misteriosos sonidos de maldición y anatema,⁹ que los sábados convoca a las brujas a su fiesta. El cielo estaba sombrío, no vislumbraba una estrella, silbaba¹⁰ lúgubre¹¹ el viento, y allá en el aire, cual¹² negras</p>	<p>15</p> <p>20</p>
---	--------------------	---	---------------------

1 oscuro, triste
2 por casualidad
3 que se notan sin oírlas
4 *hollow*
5 que causan temor
6 sombras

7 andan sin camino fijo
8 atemorizados
9 maldición, excomunión
10 *whistled*
11 fúnebre
12 como

fantasmas, se dibujaban las torres de las iglesias, y del gótico castillo las altísimas almenas, ¹ donde canta o reza ² acaso temeroso el centinela.	25	y atraviesa ¹⁷ junto al muro de una iglesia y en la sombra se perdió.	60
Todo en fin a media noche reposaba, ³ y tumba era de sus dormidos vivientes la antigua ciudad que riega ⁴ el Tormes, fecundo ⁵ río, nombrado de los poetas, la famosa Salamanca, insigne ⁶ en armas y letras, patria de ilustres varones, noble archivo de las ciencias.	30	Una calle estrecha y alta, la calle del Ataúd ¹⁸ cual si de negro crespón ¹⁹ lóbrego eterno capuz ²⁰	65
Súbito ⁷ rumor ⁸ de espadas cruje ⁹ y un ¡ay! se escuchó; un ay moribundo, un ay que penetra el corazón, que hasta los tuétanos ¹⁰ huela ¹¹ y da al que lo oyó temblor. ¹² Un ¡ay! de alguno que al mundo pronuncia el último adiós.	35	la vistiera, siempre oscura y de noche sin más luz que la lámpara que alumbraba una imagen de Jesús, atraviesa el embozado	70
	40	la espada en la mano aún, que lanzó ²¹ vivo reflejo al pasar frente a la cruz.	75
	45	Cual suele la luna tras lóbrega nube con franjas ²² de plata bordarla ²³ en redor, ²⁴ y luego si el viento la agita, la sube disuelta ²⁵ a los aires en blanco vapor:	
	50	Así vaga sombra de luz y de nieblas, mística y aérea dudosa visión, ya brilla, o la esconden las densas tinieblas cual dulce esperanza, cual vana ilusión.	80
El ruido cesó, un hombre pasó embozado, ¹³ y el sombrero recatado ¹⁴ a los ojos se caló. ¹⁵ Se desliza ¹⁶	55	La calle sombría, la noche ya entrada, la lámpara triste ya pronta a expirar, que a veces alumbraba la imagen sagrada y a veces se esconde la sombra a aumentar.	85
		El vago fantasma que acaso aparece, y acaso se acerca con rápido pie, y acaso en las sombras tal vez desaparece, ²⁶ cual ánima en pena ²⁷ del hombre que fue,	90

1 *battlements*2 ora, *to pray*

3 descansaba

4 atraviesa

5 fértil

6 célebre

7 repentino

8 sonido

9 *to grind, to scrape*

10 las médulas, sustancia interior de los huesos

11 congela

12 le hace temblar

13 con la cara cubierta

14 *cautiously*

15 se puso

16 *slips away*

17 se marcha

18 caja donde se pone un cadáver para enterrarlo

19 *mourning crepe, black band*20 *mourning robe, with hood*

21 arrojó

22 *border, fringe, outline*23 *to embroider*

24 alrededor

25 de *disolver*

26 desaparece

27 alma en pena, que no sabe o no puede entrar en el más allá

<p>al más temerario¹ corazón de acero² recelo³ inspirara, pusiera pavor; al más maldiciente feroz bandolero⁴ el rezo a los labios trajera el temor. 95</p>	<p>Siempre en lances²⁰ y en amores, 120 siempre en báquicas²¹ orgías, mezcla en palabras impías²² un chiste y una maldición.²³</p>
<p>Mas⁵ no al embozado, que aún sangre su espada destila,⁶ el fantasma terror infundió, y, el arma en la mano con fuerza empuñada,⁷ osado⁸ a su encuentro despacio avanzó.</p>	<p>En Salamanca famoso 125 por su vida y buen talante,²⁴ al atrevido estudiante le señalan entre mil; fue²⁵ le da su osadía,²⁶ le disculpa su riqueza, su generosa nobleza, 130 su hermosura varonil.²⁷</p>
<p>Segundo don Juan Tenorio, 100 alma fiera⁹ e insolente,¹⁰ irreligioso y valiente, altanero¹¹ y reñidor¹²: Siempre el insulto en los ojos, en los labios la ironía, 105 nada teme y todo fía de¹³ su espada y su valor.</p>	<p>Que en su arrogancia y sus vicios, caballescra²⁸ apostura,²⁹ agilidad y bravura³⁰ ninguno alcanza³¹ a igualar: 135 Que hasta en sus crímenes mismos, en su impiedad y altiveza,³² pone un sello³³ de grandeza don Félix de Montemar.</p>
<p>Corazón gastado, mofa¹⁴ de la mujer que corteja,¹⁵ y, hoy despreciándola, deja 110 la que ayer se le rindió.¹⁶ Ni el porvenir temió nunca, ni recuerda en lo pasado la mujer que ha abandonado, ni el dinero que perdió. 115</p>	<p>Bella y más segura que el azul del cielo 140 con dulces ojos lánguidos³⁴ y hermosos, donde acaso el amor brilló entre el velo³⁵ del pudor³⁶ que los cubre candorosos³⁷; tímida estrella que refleja al suelo rayos de luz brillantes y dudosos, 145 ángel puro de amor que amor inspira, fue la inocente y desdichada³⁸ Elvira.</p>
<p>Ni vio el fantasma entre sueños del que mató en desafío,¹⁷ ni turbó jamás su brío¹⁸ recelosa previsión.¹⁹</p>	

1 imprudente, arriesgado

2 *steel*

3 temor, duda

4 bandido

5 pero

6 *blood still drips from his sword*

7 asida o cogida por el puño (*handle*)

8 atrevido, audaz

9 salvaje, agresiva

10 arrogante, presumido

11 arrogante

12 de reñir, pelear

13 confía en

14 burla

15 *to court*

16 que se dejó vencer, que se entregó

17 *challenge, duel*

18 valor, espíritu resuelto, gallardía

19 precaución

20 desafíos, duelos, aventuras

21 De Baco, el dios grecorromano del vino y la fiesta.

22 contrarias a la religión, profanas

23 *curse*

24 voluntad, manera, disposición y semblante

25 privilegio, derecho

26 audacia, insolencia, imprudencia

27 masculina

28 de los caballeros medievales, *chivalrous*

29 de *postura*: actitud, ademán, gentileza

30 valentía, esfuerzo

31 llega

32 altivez, orgullo, soberbia, arrogancia

33 marca

34 flacos, débiles, fatigados

35 *veil*

36 honestidad, modestia, timidez

37 inocentes, simples, ingenuos, inexpertos

38 desgraciada

Elvira, amor del estudiante un día,
 tierna¹ y feliz y de su amante ufana,²
 cuando al placer su corazón se abría,
 como al rayo del sol rosa temprana;
 del fingido amador que la mentía,
 la miel falaz³ que de sus labios mana⁴
 bebe en su ardiente⁵ sed, el pecho ajeno
 de que⁶ oculto en la miel hierve⁷ el veneno. 155

Que no descansa de su madre en brazos
 más descuidado el candoroso infante,
 que ella en los falsos lisonjeros⁸ lazos⁹
 que teje¹⁰ astuto el seductor amante:
 Dulces caricias, lánguidos abrazos,
 placeres ¡ay! que duran un instante,
 que habrán de ser eternos imagina
 la triste Elvira en su ilusión divina. 160

Que el alma virgen que halagó¹¹ un encanto¹²
 con nacarado¹³ sueño en su pureza,
 todo lo juzga verdadero y santo,
 presta a todo virtud, presta belleza.
 Del cielo azul al tachonado manto,¹⁴
 del sol radiante a la inmortal riqueza,
 al aire, al campo, a las fragantes flores,
 ella añade esplendor, vida y colores. 170

Cifró en¹⁵ don Félix la infeliz doncella¹⁶
 toda su dicha,¹⁷ de su amor perdida;
 fueron sus ojos a los ojos de ella
 astros de gloria, manantial¹⁸ de vida. 175

-
- 1 delicada
 - 2 satisfecha, contenta
 - 3 falsa, embustera
 - 4 brota, sale, fluye
 - 5 ferverosa, apasionada, que arde
 - 6 que no sabe, que ignora
 - 7 abunda, literamente *boils*
 - 8 agradables, *flattering*
 - 9 cuerdas, ataduras
 - 10 entrelazar, *to weave, to spin*
 - 11 aduló, agradó con palabras, *to flatter*
 - 12 encantamiento, conjuro, hechizo
 - 13 adornado con nácar (*nacre, mother of pearl*)
 - 14 “Tachonado manto” (*studded cloak*) es una metáfora célebre que se remonta a *Prometeo encadenado* de Esquilo (s. V a.E.C.).
 - 15 redujo a, enfocó en, *to pin on*
 - 16 mujer virgen
 - 17 alegría, felicidad
 - 18 fuente

Cuando sus labios con sus labios sella,¹⁹
 cuando su voz escucha embebida,²⁰
 embriagada²¹ del dios que la enamora,
 dulce le mira, extática le adora.

❧ PARTE SEGUNDA ❧

...Except the hollow sea's.
 Mourns o'er the beauty of the Cyclades.

Byron.- *Don Juan*, canto 4. LXXII.

Está la noche serena
 de luceros²² coronada,²³
 terso²⁴ el azul de los cielos
 como transparente gasa.²⁵

-
- 19 *to seal*
 - 20 absorta, fascinada
 - 21 enajenada, entontecida, intoxicada
 - 22 estrellas
 - 23 *crowned*
 - 24 limpio, liso, puro, resplandeciente
 - 25 *chiffon*, una tela fina, delgada y semitransparente



Fotograma de Sancho Gracia y Charo López como don Félix y doña Elvira en la producción de Radio Televisión Española de *El estudiante de Salamanca*, 1972 [estudianteRTVE.jpg].
 Alt text: Fotograma en blanco y negro. En plano conjunto vemos la cara descubierta de doña Elvira, en primer término y de perfil, vestida de novia con corona de perlas y velo; en el trasfondo está la cara de don Félix.

Melancólica ¹ la luna va trasmontando ² la espalda del otero ³ : su alba ⁴ frente ⁵ tímida apenas levanta,	5	los ángeles desplegaron sobre la primera llama ¹⁹ que amor encendió en el mundo, del Edén en la morada. ²⁰	30
y el horizonte ilumina, pura virgen solitaria, y en su blanca luz suave el cielo y la tierra baña.	10	¡Una mujer! ¿Es acaso blanca silfa ²¹ solitaria, que entre el rayo de la luna tal vez misteriosa vaga?	35
Deslízase el arroyuelo, ⁶ fúlgida ⁷ cinta de plata al resplandor de la luna, entre franjas de esmeraldas.	15	Blanco es su vestido, ondea suelto el cabello a la espalda. Hoja tras hoja las flores que lleva en su mano, arranca. ²²	40
Argentadas ⁸ chispas ⁹ brillan entre las espesas ¹⁰ ramas, ¹¹ y en el seno ¹² de las flores tal vez se aduermen las auras. ¹³	20	Es su paso incierto y tardo, inquietas son sus miradas, mágico ensueño parece que halaga engañoso el alma.	
Tal vez despiertas susurran, ¹⁴ y al desplegarse ¹⁵ sus alas, mecen ¹⁶ el blanco azahar, ¹⁷ mueven la aromosa acacia,		Ora, ²³ vedla, mira al cielo, ora suspira, y se para: Una lágrima sus ojos brotan acaso y abrasa ²⁴	45
y agitan ramas y flores y en perfumes se embalsaman ¹⁸ : Tal era pura esta noche, como aquella en que sus alas	25	su mejilla; es una ola del mar que en fiera borrasca ²⁵ el viento de las pasiones ha alborotado ²⁶ en su alma.	50

1 Sometida a una tristeza vaga, profunda y permanente, a un estado asociado en la medicina clásica con un exceso de bilis negro, uno de los cuatro fluidos corporales de la teoría de los humores.

2 pasar desde el otro lado de las montañas

3 cerro aislado o solitario, *knoll*

4 blanca

5 parte superior de la cara

6 arroyo, *brook*

7 brillante, resplandeciente

8 plateadas

9 *sparks*

10 densas, gruesas, apretadas

11 *boughs*

12 parte interna

13 vientos suaves y dulces

14 *to whisper*

15 *to unfold*

16 menean, *to rock, to sway*

17 flor blanca del naranjo, limonero o cidro

18 perfumar

Tal vez se sienta, tal vez
azorada²⁷ se levanta;
el jardín recorre ansiosa,
tal vez a escuchar se para.

55

Es el susurro del viento
es el murmullo del agua,

19 *flame*

20 lugar donde se vive

21 Silfide, espíritu femenino del aire que tiene su origen en los escritos de Paracelso (s. XVI). Son similares a las ninfas de la mitología griega, las cuales se asocian con lugares geográficos determinados, especialmente los lagos, ríos, arroyos y estanques de las montañas.

22 sacar, separar

23 ahora

24 quema

25 tempestad, tormenta del mar

26 inquietar, perturbar

27 sobresaltada, asustada

no es su voz, no es el sonido melancólico del arpa.	60	¡ay! son hojas desprendidas ⁸ del árbol del corazón.	
Son ilusiones que fueron: Recuerdos ¡ay! que te engañan, sombras del bien que pasó... Ya te olvidó el que tú amas.		¡El corazón sin amor! Triste páramo ⁹ cubierto con la lava del dolor, oscuro inmenso desierto donde no nace una flor!	95
Esa noche y esa luna las mismas son que miraran indiferentes tu dicha, cual ora ven tu desgracia.	65	Distante un bosque sombrío, el sol cayendo en la mar, en la playa un aduar, ¹⁰ y a los lejos un navío viento en popa navegar;	100
¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira! ¡Triste amante abandonada! Esas hojas de esas flores que distraída tú arrancas,	70	óptico vidrio ¹¹ presenta en fantástica ilusión, y al ojo encantado ostenta ¹² gratas ¹³ visiones, que aumenta rica la imaginación.	105
¿sabes adónde, infeliz, el viento las arrebató? ¹ Donde fueron tus amores, tu ilusión y tu esperanza; deshojadas y marchitas, ² ¡pobres flores de tu alma!	75	Tú eres, mujer, un fanal ¹⁴ transparente de hermosura: ¡Ay de ti! si por tu mal rompe el hombre en su locura tu misterioso cristal.	110
Blanca nube de la aurora, ³ teñida ⁴ de ópalo y grana, ⁵ naciente luz te colora, refulgente ⁶ precursora de la cándida ⁷ mañana.	80	Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira, en tu misma desventura, que aun deleites ¹⁵ te procura, ¹⁶ cuando tu pecho suspira, tu misteriosa locura:	115
Mas ¡ay! que se disipó tu pureza virginal, tu encanto el aire llevó cual la aventura ideal que el amor te prometió.	85	Que es la razón un tormento, y vale más delirar sin juicio, ¹⁷ que el sentimiento cuerdamente ¹⁸ analizar, fijo ¹⁹ en él el pensamiento.	120
Hojas del árbol caídas juguetes del viento son: Las ilusiones perdidas	90		

1 arranca, quita y lleva

2 *wilted, withered*

3 primera luz del día, que precede al alba; o primeros
tiempos de algo

4 *tinted, dyed*

5 roja

6 brillante

7 simple, inocente, ingenua

8 arrancadas, caídas

9 lugar frío o desabrigado y yermo, *wasteland*

10 campamento de tiendas o conjunto de viviendas pobres

11 cristal, espejo

12 *to boast*

13 placenteras, alegres

14 *beacon*

15 placeres

16 consigue, provee

17 sensatez, cordura; lo opuesto de la locura

18 racionalmente, lógicamente

19 enfocado

Vedla, allí va que sueña en su locura,
presente el bien que para siempre huyó. 125
Dulces palabras con amor murmura:
Piensa que escucha al pérfido¹ que amó.

Vedla, postrada² su piedad implora
cual si presente la mirara allí:
Vedla, que sola se contempla y llora, 130
miradla delirante sonreír.

Y su frente en revuelto³ remolino⁴
ha enturbiado⁵ su loco pensamiento,
como nublo⁶ que en negro torbellino⁷
encubre el cielo y amontona⁸ el viento. 135

Y vedla cuidadosa escoger flores,
y las lleva mezcladas en la falda,
y, corona nupcial de sus amores,
se entretiene en tejer una guirnalda.⁹

Y en medio de su dulce desvarío¹⁰ 140
triste recuerdo el alma le importuna¹¹
y al margen va del argentado río,
y allí las flores echa de una en una;

y las sigue su vista en la corriente,
una tras otras rápidas pasar, 145
y confusos sus ojos y su mente
se siente con sus lágrimas ahogar¹²:

Y de amor canta, y en su tierna queja¹³
entona¹⁴ melancólica canción,
canción que el alma desgarrada¹⁵ deja, 150
lamento ¡ay! que llaga¹⁶ el corazón.

¿Qué me valen tu calma y tu ternura,¹⁷
tranquila noche, solitaria luna,
si no calmáis del hado¹⁸ la crudeza,¹⁹
ni me dais esperanza de fortuna? 155

¿Qué me valen la gracia y la belleza,
y amar como jamás amó ninguna,
si la pasión que el alma me devora,
la desconoce aquel que me enamora?

Lágrimas interrumpen su lamento, 160
inclinan sobre el pecho su semblante,²⁰
y de ella en derredor²¹ susurra el viento
sus últimas palabras, sollozante.²²

..... 165
.....
.....
.....

Murió de amor la desdichada Elvira,
cándida rosa que agostó²³ el dolor,
süave aroma que el viajero aspira 170
y en sus alas el aura arrebató.

Vaso de bendición, ricos colores
reflejó en su cristal la luz del día,
mas la tierra empañó²⁴ sus resplandores,²⁵
y el hombre lo rompió con mano impía. 175

Una ilusión acarició su mente:
Alma celeste para amar nacida,
era el amor de su vivir la fuente,
estaba junto a su ilusión su vida.

Amada del Señor, flor venturosa,²⁶ 180
llena de amor murió y de juventud:
Despertó alegre una alborada²⁷ hermosa,
y a la tarde durmió en el ataúd.

1 traidor
2 rendida, humillada, arrodillada
3 confuso
4 *whirlwind, swirl*
5 oscurecido, *to muddy*
6 nube que señala tormenta
7 remolino de viento
8 *to amass, to heap*
9 corona de flores
10 delirio
11 incomoda
12 sofocarse en el agua
13 expresión de dolor o pena
14 empieza a cantar
15 partida, rota, rasgada
16 *to wound*

17 ternura, cariño
18 destino, fatalidad
19 rigor, dureza, severidad
20 cara
21 alrededor
22 *sobbing*
23 secó, abrasó, consumió
24 *to mist*
25 luces claras
26 afortunada
27 amanecer

- Mas despertó también de su locura
al término¹ postrero² de su vida,
y al abrirse a sus pies la sepultura,³
volvió a su mente la razón perdida.
- ¡La razón fría! ¡La verdad amarga!⁴
¡El bien pasado y el dolor presente!...
¡Ella feliz! ¡que de tan dura carga⁵
sintió el peso al morir únicamente!
- Y conociendo ya su fin cercano,
su mejilla una lágrima abrasó;
y así al infiel con temblorosa mano,
moribunda su víctima escribió:
- “Voy a morir: perdona si mi acento
vuela importuno a molestar tu oído:
Él es, don Félix, el postrer lamento
de la mujer que tanto te ha querido.
La mano helada de la muerte siento...
Adiós: ni amor ni compasión te pido...
Oye y perdona si al dejar el mundo,
arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.
- “¡Ah! para siempre adiós. Por ti mi vida
dichosa un tiempo resbalar⁶ sentí,
y la palabra de tu boca oída,
éxtasis celestial fue para mí.
Mi mente aún goza⁷ la ilusión querida
que para siempre ¡miser! perdí...
¡Ya todo huyó, desapareció contigo!
¡Dulces horas de amor, yo las bendigo!
- “Yo las bendigo, sí, felices horas,
presentes siempre en la memoria mía,
imágenes de amor encantadoras,
que aún vienen a halagarme en mi agonía.⁸
Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras
sombras, por siempre; mi postrero día
ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!,
si aún gozo en recordar mi desvarío.
- “Y tú, don Félix, si te causa enojos
que te recuerde yo mi desventura;
piensa están hartos⁹ de llorar mis ojos
lágrimas silenciosas de amargura,
y hoy, al tragar¹⁰ la tumba mis despojos,¹¹
concede este consuelo a mi tristura¹²;
estos renglones¹³ compasivo mira;
y olvida luego para siempre a Elvira.
- “Y jamás turbe¹⁴ mi infeliz memoria
con amargos recuerdos tus placeres;
goces te dé el vivir, triunfos la gloria,
dichas el mundo, amor otras mujeres:
Y si tal vez mi lamentable historia
a tu memoria con dolor trajeres,
llórame, sí; pero palpíte¹⁵ exento¹⁶
tu pecho de roedor¹⁷ remordimiento.¹⁸
- “Adiós por siempre, adiós: un breve instante
siento de vida, y en mi pecho el fuego
aún arde de mi amor; mi vista errante
vaga desvanecida...¹⁹ ¡calma luego,
oh muerte, mi inquietud!...²⁰ ¡Sola... expirante!...
Ámame: no, perdona: ¡inútil ruego!²¹
¡Adiós! ¡adiós! ¡tu corazón perdí!
-¡Todo acabó en el mundo para mí!”
- Así escribió su triste despedida²²
momentos antes de morir, y al pecho
se estrechó de su madre dolorida,
que en tanto inunda en lágrimas su lecho.
- Y exhaló luego su postrer aliento,
y a su madre sus brazos se apretaron
con nervioso y convulso movimiento,
y sus labios un nombre murmuraron.

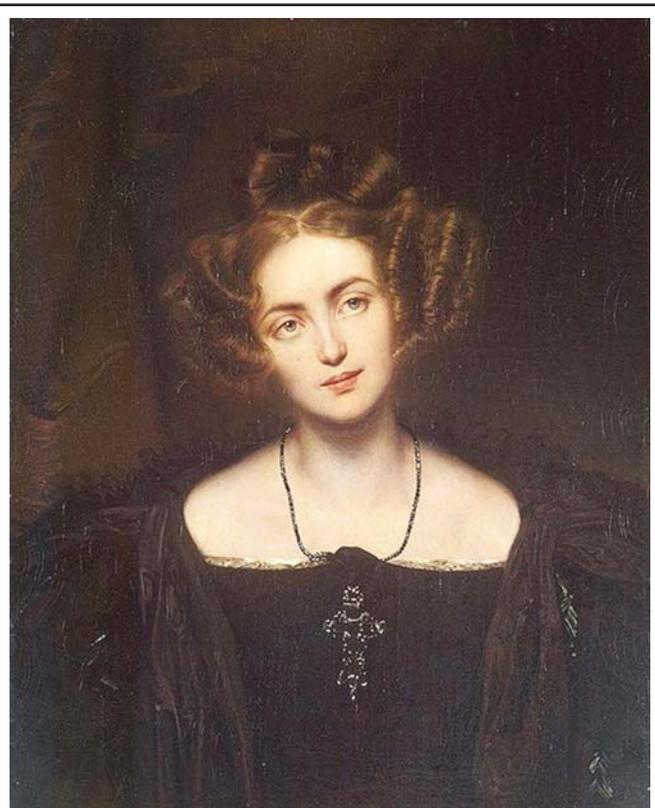
1 límite
2 final
3 tumba
4 lo opuesto de dulce
5 peso
6 deslizarse, *to slip away*
7 disfrutar, sentir placer
8 el dolor de la muerte

9 cansados
10 consumir
11 restos mortales
12 tristeza
13 líneas de escritura
14 moleste
15 *to beat*
16 libre
17 *gnawing*
18 sentimiento de culpabilidad
19 *faded*
20 ansiedad, preocupación
21 súplica, petición, de *rogar*
22 adiós

Y huyó su alma a la mansión dichosa,
do¹ los ángeles moran...² Tristes flores
brota la tierra en torno de su losa,³
el céfiro⁴ lamenta sus amores. 255

Sobre ella un sauce⁵ su ramaje inclina,
sombra le presta en lánguido desmayo,⁶
y allá en la tarde, cuando el sol declina,
baña su tumba en paz su último rayo...

-
- 1 donde
2 viven, habitan
3 sepulcro, o piedra que lo cubre
4 viento suave y apacible
5 probablemente un sauce llorón, *weeping willow*
6 desánimo



Retrato de Henriette Sontag como donna Anna en *Don Giovanni* de Lorenzo da Ponte y Wolfgang Amadeus Mozart, por Paul Delaroche, 1831. *Wikimedia Commons* [HenrietteSontag.jpg]. Alt text: El busto de una cantante de ópera, de veinticinco años aproximadamente, tez clara, pelo rizado castaño peinado en alas a dos rayas con lazo. Lleva un vestido negro de corpiño con borde plateado, una gran cruz negra de plata y azabache y una gran capa de tul negro. Ladea la cabeza hacia la izquierda mientras dirige los ojos hacia la derecha y hacia arriba con astucia.

❧ PARTE TERCERA ❧

Cuadro dramático

Sarg. ¿Tenéis más que parar?
Franco Paro los ojos.

.....
Los ojos sí, los ojos: que descreo
Del que los hizo para tal empleo.

—Moreto. *San Franco de Sena.*

PERSONAS:

DON FÉLIX DE MONTEMAR
DON DIEGO DE PASTRANA
Seis jugadores

En derredor de una mesa
hasta seis hombres están,
fija la vista en los naipes,⁷
mientras juegan al parar⁸;

y en sus semblantes se pintan 5
el despecho⁹ y el afán¹⁰:
Por perder desesperados,
avarientos¹¹ por ganar.

Reina profundo silencio, 10
sin que lo rompa jamás
otro ruido que el del oro,
o una voz para jurar.¹²

Pálida lámpara alumbra 15
con trémula¹³ claridad,
negras de humo¹⁴ las paredes
de aquella estancia¹⁵ infernal.

Y el misterioso bramido¹⁶
se escucha del huracán,

-
- 7 *playing cards*
8 juego de naipes
9 resentimiento, enemistad
10 deseo, ansia, ambición
11 avariciosos, envidiosos
12 blasfemar, maldecir
13 temblorosa
14 *smoke*
15 cuarto
16 *roar, bellow, howl*

que azota¹ los vidrios² frágiles
con sus alas al pasar. 20

Escena I

JUGADOR 1.º

El caballo³ aún no ha salido.

JUGADOR 2.º

¿Qué carta vino?

JUGADOR 1.º

La sota.⁴

JUGADOR 2.º

Pues por poco se alborota.

JUGADOR 1.º

Un caudal⁵ llevo perdido:

¡Voto⁶ a Cristo!

JUGADOR 2.º

No juréis, 25

que aún no estáis en la agonía.

JUGADOR 1.º

No hay suerte como la mía.

JUGADOR 2.º

¿Y como cuánto perdéis?

JUGADOR 1.º

Mil escudos⁷ y el dinero
que don Félix me entregó. 30

JUGADOR 2.º

¿Dónde anda?

JUGADOR 1.º

¡Qué sé yo!

No tardará.

JUGADOR 3.º

Envido.⁸

JUGADOR 1.º

Quiero.

Escena II

Galán⁹ de talle gentil,
la mano izquierda apoyada

1 pega, golpea

2 los cristales de las ventanas

3 el naipe del caballero, que equivale en la baraja inglesa a la reina

4 equivalente del *jack* en la baraja inglesa

5 cantidad considerable o enorme

6 *to swear*

7 moneda de oro que equivalía dieciséis reales de plata

8 *to bid*

9 hombre guapo y atractivo

en el pomo¹⁰ de la espada,
y el aspecto varonil: 35

Alta el ala del sombrero
porque descubra la frente,
con airoso¹¹ continente¹²
entró luego un caballero. 40

JUGADOR 1.º

(Al que entra.)

Don Félix, a buena hora
habéis llegado.

DON FÉLIX

¿Perdisteis?

JUGADOR 1.º

El dinero que me disteis
y esta bolsa pecadora.¹³

JUGADOR 2.º

Don Félix de Montemar
debe perder. El amor
le negara¹⁴ su favor
cuando le viera ganar. 45

DON FÉLIX

(Con desdén.¹⁵)

Necesito ahora dinero
y estoy hastiado¹⁶ de amores. 50

(Al corro,¹⁷ con altivez.)

Dos mil ducados,¹⁸ señores,
por esta cadena¹⁹ quiero.

(Quítase una cadena que lleva al pecho.)

JUGADOR 3.º

Alta ponéis la tarifa.²⁰

DON FÉLIX

(Con altivez.)

La pongo en lo que merece.
Si otra duda se os ofrece,
decid. 55

(Al corro.)

Se vende y se rifa.²¹

10 *handle, grip*

11 elegante, triunfante

12 aire, actitud, postura

13 culpable, *sinful*

14 impidiera, quitara

15 *disdain*

16 cansado, aburrido, harto

17 grupo de gente (en círculo)

18 moneda de oro europea

19 *chain*

20 precio

21 *to raffle*

JUGADOR 4.º (Aparte. ¹) ¿Y hay quién sufra tal afrenta? ²		y en cien onzas hago el trato, ⁹ y os lleváis este retrato	75
DON FÉLIX Entre cinco están hallados. ³ A cuatrocientos ducados os toca, según mi cuenta.	60	con marco ¹⁰ de pedrería. ¹¹ JUGADOR 3.º ¿En cien onzas?	
Al as ⁴ de oros. ⁵ Allá va. (Va echando cartas, que toman los jugadores en silencio.) Uno, dos... (Al perdidoso.) Con vos no cuento.		DON FÉLIX ¿Qué dudáis?	
JUGADOR 1.º Por el motivo lo siento.		JUGADOR 1.º (Tomando el retrato.)	
JUGADOR 3.º ¡El as! ¡El as! Aquí está.		¡Hermosa mujer!	
JUGADOR 1.º Ya ganó.		JUGADOR 4.º No es caro:	
DON FÉLIX Suerte tenéis.	65	DON FÉLIX ¿Queréis pararlas? ¹²	
A un solo golpe de dados ⁶ tiro los dos mil ducados.		JUGADOR 3.º Las paro.	
JUGADOR 3.º ¿En un golpe?		Más ganaré.	
JUGADOR 1.º (A DON FÉLIX.) Los perdéis.		DON FÉLIX Si ganáis	80
DON FÉLIX Perdida tengo yo el alma, y no me importa un ardite. ⁷	70	(Se registra todo.) no tengo otra joya aquí.	
JUGADOR 3.º Tirad.		JUGADOR 1.º (Mirando el retrato.)	
DON FÉLIX Al primer embite. ⁸		Si esta imagen respira... ¹³	
JUGADOR 3.º Tirad pronto.		DON FÉLIX A estar aquí la jugara a ella, al retrato y a mí.	
DON FÉLIX Tened calma: Que os juego más todavía,		JUGADOR 3.º Vengan los dados.	
		DON FÉLIX Tirad.	85
		JUGADOR 2.º Por don Félix, cien ducados.	
		JUGADOR 4.º En contra van apostados. ¹⁴	
		JUGADOR 5.º Cincuenta más. Esperad, no tiréis.	
		JUGADOR 2.º Van los cincuenta.	
		JUGADOR 1.º Yo, sin blanca, ¹⁵ a Dios le ruego	90

1 *aside*

2 insulto

3 ustedes son cinco

4 *ace*

5 en la baraja inglesa, diamantes

6 *dice*

7 cosa de poco valor, literalmente una moneda menor

8 envite: apuesta, *bet*

9 acuerdo, *deal*

10 *frame*

11 joyas

12 apostarlas (las cien onzas de oro)

13 parece que está viva

14 *to bet*

15 tipo de moneda menor

por don Félix.
JUGADOR 5.º

Hecho el juego.

JUGADOR 3.º

¿Tiro?

DON FÉLIX

Tirad con sesenta.

De a caballo.¹

(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa. El JUGADOR 3.º tira los dados.)

JUGADOR 4.º

¿Qué ha salido?

JUGADOR 2.º

¡Mil demonios, que a los dos nos lleven!

DON FÉLIX

(Con calma al 1.º)

¡Bien, vive Dios!

Vuestros ruegos me han valido.

Encomendadme² otra vez, don Juan, al diablo; no sea que si os oye Dios, me vea cautivo y esclavo en Fez.³

JUGADOR 3.º

Don Félix, habéis perdido sólo el marco, no el retrato, que entrar la dama en el trato vuestra intención no habrá sido.

DON FÉLIX

¿Cuánto dierais por la dama?

JUGADOR 3.º

Yo, la vida.

DON FÉLIX

No la quiero.

Mirad si me dais dinero, y os la lleváis.

JUGADOR 3.º

¡Buena fama

lograréis entre las bellas cuando descubran altivas, que vos las hacéis cautivas, para en seguida vendellas!

DON FÉLIX

Eso a vos no importa nada.
¿Queréis la dama? Os la vendo.

JUGADOR 3.º

Yo de pinturas no entiendo.

115

DON FÉLIX

(Con cólera.⁴)

Vos habláis con demasiada altivez e irreverencia

de una mujer... ¡y si no!...

JUGADOR 3.º

De la pintura hablé yo.

TODOS

Vamos, paz; no haya pendencia.⁵

120

DON FÉLIX

(Sosegado.⁶)

Sobre mi palabra os juego mil escudos.

JUGADOR 3.º

Van tirados.⁷

DON FÉLIX

A otra suerte de esos dados⁸; y al diablo les prenda fuego.⁹

Escena III

Pálido el rostro,¹⁰ cejijunto¹¹ el ceño,¹² y torva¹³ la mirada, aunque afligida,¹⁴ y en ella un firme y decidido empeño¹⁵ de dar la muerte o de perder la vida,

un hombre entró embozado hasta los ojos, sobre las juntas cejas¹⁶ el sombrero:

Víbrale el rostro al corazón enojos, el paso firme, el ánimo altanero.

Encubierta fatídica¹⁷ figura, sed de sangre su espíritu secó,

4 enfado, ira, rencor

5 riña, pelea

6 calmado

7 está bien (la apuesta de mil escudos asegurados por la palabra de don Félix)

8 todo en un tiro de los dados

9 que el diablo prenda fuego a los dados

10 la cara

11 *bushy eyebrowed*

12 *brow*

13 amenazadora, fiera, agresiva

14 apenada, dolorida

15 deseo vehemente

16 *eyebrows*

17 fatal, ominosa

1 rápido como los caballos

2 poned en manos de (del Diablo)

3 Capital antigua de Marruecos.

emponzoñó ¹ su alma la amargura, la venganza irritó su corazón.	135	que por vos no he de dejar tan honrosa compañía.	160
Junto a don Félix llega y desatento no habla a ninguno, ni aun la frente inclina; y en pie delante de él y el ojo atento, con iracundo ² rostro le examina.	140	Y si Dios aquí os envía para hacer mi conversión, no despreciéis ¹³ la ocasión de convertir tanta gente, mientras que yo humildemente aguardo ¹⁴ mi absolución.	165
Miró también don Félix al sombrío huésped ³ que en él los ojos enclavó, ⁴ y con sarcasmo desdeñoso y frío fijos en él los suyos, sonrió.		DON DIEGO (Desembozándose con ira.) Don Félix, ¿no conocéis a don Diego de Pastrana?	
DON FÉLIX Buen hombre, ¿de qué tapiz ⁵ se ha escapado—el que se tapa ⁶ — que entre el sombrero y la capa se os ve apenas la nariz?	145	DON FÉLIX A vos no, mas sí a una hermana que imagino que tenéis.	170
DON DIEGO Bien, don Félix, cuadra en vos ⁷ esa insolencia importuna.	150	DON DIEGO ¿Y no sabéis que murió? DON FÉLIX Téngala Dios en su gloria.	
DON FÉLIX (AI JUGADOR 3.º sin hacer caso de DON DIEGO.) Perdisteis. JUGADOR 3.º Sí. La fortuna se trocó ⁸ : tiro y van dos. ⁹ (Vuelve a tirar.)		DON DIEGO Pienso que sabéis su historia, y quién fue quien la mató. DON FÉLIX (Con sarcasmo.) ¿Quizá alguna calentura! ¹⁵	175
DON FÉLIX Gané otra vez. (Al embozado.) No he entendido qué dijisteis, ni hice aprecio ¹⁰ de si hablasteis blando ¹¹ o recio ¹² cuando me habéis respondido.	155	DON DIEGO ¡Mentís vos! DON FÉLIX Calma, don Diego, que si vos os morís luego, es tanta mi desventura, ¹⁶ que aún me lo habrán de achacar, ¹⁷ y es en vano ese despecho, si se murió, a lo hecho, pecho, ya no ha de resucitar.	180
DON DIEGO A solas hablar querría.		DON DIEGO Os estoy mirando y dudo si habré de manchar mi espada con esa sangre malvada, ¹⁸ o echaros al cuello un nudo ¹⁹ con mis manos, y con mengua, ²⁰	185
DON FÉLIX Podéis, si os place, empezar,			

1 envenenar, infectar

2 furioso

3 visitante

4 clavó, fijó, *to rivet*

5 *tapestry, wall hanging*

6 se encubre, se oculta, se disfrazo

7 te corresponde

8 cambió

9 he tirado un dos

10 no me fijé, no me preocupé

11 tímido

12 con fuerza

13 menospreciar, desestimar

14 espero

15 excitación sexual

16 infortunio

17 acusar

18 perversa

19 *knot*

20 deshonor, infamia

en vez de desafiarnos, el corazón arrancaros y patearos ¹ la lengua.	190	a pedirme cuenta. ⁷ Soy con vos al punto. ⁸ Esperad cuenta el dinero... uno... dos... (A DON DIEGO.)	220
Que un alma, una vida, es satisfacción muy ligera, ² y os diera mil si pudiera y os las quitara después.		Son mis ganancias; por vos pierdo aquí una cantidad considerable de oro	
Juego a mi labio han de dar abiertas todas tus venas, que toda su sangre apenas basta mi sed a calmar.	195	que iba a ganar... ¿y por qué? Diez... quince... por no sé qué cuento de amor... ¡un tesoro perdido!... voy al momento.	225
¡Villano! ³ (Tira de la espada; TODOS los jugadores se interponen.) TODOS		Es un puro disparate ⁹ empeñarse en que yo os mate; lo digo, como lo siento.	230
Fuera de aquí a armar quimera. ⁴ DON FÉLIX (Con calma, levantándose.) Tened,	200	DON DIEGO Remiso ¹⁰ andáis y cobarde y hablador en demasía. ¹¹ DON FÉLIX Don Diego, más sangre fría: para reñir nunca es tarde, y si aún fuera otro el asunto, ¹²	235
don Diego, la espada, y ved que estoy yo muy sobre mí, ⁵ y que me contengo mucho, no sé por qué, pues tan frío en mi colérico brío	205	yo os perdonara la prisa: pidierais vos una misa ¹³ por la difunta, ¹⁴ y al punto... DON DIEGO ¡Mal caballero! DON FÉLIX Don Diego, mi delito ¹⁵ no es gran cosa.	240
vuestras injurias ⁶ escucho. DON DIEGO (Con furor reconcentrado y con la espada desnuda.) Salid de aquí; que a fe mía, que estoy resulto a mataros, y no alcanzara a libraros la misma virgen María.	210	Era vuestra hermana hermosa: la vi, me amó, creció el fuego, se murió, no es culpa mía; y admiro vuestro candor, que no se mueren de amor las mujeres de hoy en día.	245
Y es tan cierta mi intención, tan resuelta está mi alma, que hasta mi cólera calma mi firme resolución. Venid conmigo. DON FÉLIX Allá voy;	215	DON DIEGO ¿Estáis pronto? ¹⁶ DON FÉLIX Están contados. Vamos andando.	
pero si os mato, don Diego, que no me venga otro luego			

1 *to trample*

2 de poco peso

3 malvado, perverso

4 riña, pelea

5 me domino, me controlo

6 insultos

7 a cuestionarme

8 ya vengo

9 tontería, locura

10 reticente

11 demasiado

12 el tema, la cuestión

13 *mass*

14 la muerta

15 ofensa, transgresión

16 listo

DON DIEGO
 ¿Os reís?
 (Con voz solemne.)
 Pensad que a morir venís.
 (DON FÉLIX sale tras de él, embolsándose
 el dinero con indiferencia.)
 Son mil trescientos ducados. 250

Escena IV

Los jugadores.

JUGADOR 1.º

Este don Diego Pastrana
 es un hombre decidido.

Desde Flandes¹ ha venido
 sólo a vengar a su hermana.

JUGADOR 2.º

¡Pues no ha hecho mal disparate! 255

Me da el corazón su muerte.

JUGADOR 3.º

¿Quién sabe? Acaso la suerte...

JUGADOR 4.º

Me alegraré que lo mate.

Y con tranquila audacia se adelanta 5
 por la calle fatal del Ataúd;
 y ni medrosa² aparición le espanta,
 ni le turba la imagen de Jesús.

La moribunda³ lámpara que ardía
 trémula lanza su postrer fulgor,⁴ 10
 y en honda⁵ oscuridad, noche sombría
 la misteriosa calle encapotó.⁶

Mueve los pies el Montemar osado
 en las tinieblas con incierto giro,⁷ 15
 cuando ya un trecho⁸ de la calle andado,
 súbito junto a él oye un suspiro.⁹

Resbalar por su faz¹⁰ sintió el aliento,¹¹
 y a su pesar sus nervios se crisparon¹²;
 mas pasado el primero movimiento,
 a su primera rigidez tornaron. 20

“¿Quién va?”, pregunta con la voz serena,
 que ni finge valor, ni muestra miedo,
 el alma de invencible vigor llena,
 fiado en su tajante¹³ de Toledo.¹⁴

❧ PARTE CUARTA ❧

Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor
 más sombrío, en la más desalentada desesperación
 y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden
 apoderarse de este pobre corazón humano, que tan
 positivamente choca y se quebranta con los males,
 como con vaguedad aspira en algunos momentos,
 casi siempre sin conseguirlo, a tocar los bienes
 ligeramente y de pasada.

Miguel de los Santos Álvarez,
La protección de un sastre.

Spiritus quidem promptus est; caro vero infirma.

(*S. Marc. Evang.*)

Vedle, don Félix es, espada en mano,
 sereno el rostro, firme el corazón;
 también de Elvira el vengativo hermano
 sin piedad a sus pies muerto cayó.

Palpa¹⁵ en torno de¹⁶ sí, y el impío jura, 25
 y a mover vuelve la atrevida¹⁷ planta,¹⁸
 cuando hacia él fatídica figura,
 envuelta en blancas ropas, se adelanta.

Flotante y vaga, las espesas nieblas
 ya disipa¹⁹ y se anima y va creciendo 30

2 que causa espanto o miedo
 3 agonizante, expirante
 4 resplandor, brillo, luminosidad
 5 profunda
 6 encubrir con una capa
 7 paso, rumbo, dirección
 8 distancia
 9 *sigh*
 10 cara
 11 la respiración
 12 se contrajeron, se activaron
 13 arma
 14 ciudad española famosa por sus armas blancas (navajas,
 dagas y espadas)
 15 sentir o intentar sentir con las manos
 16 alrededor de
 17 audaz
 18 pie
 19 disuelve

1 *Flanders*, en el norte de la Bélgica.

con apagada¹ luz, ya en las tinieblas
su argentino blancor² va apareciendo.

Ya leve punto³ de luciente plata,
astro de clara lumbre⁴ sin mancha,⁵
el horizonte lóbrego dilata⁶ 35
y allá en la sombra en lontananza⁷ brilla.

Los ojos Montemar fijos en ella,
con más asombro⁸ que temor la mira;
tal vez la juzga vagarosa⁹ estrella
que en el espacio de los cielos gira. 40

Tal vez engaño de sus propios ojos,
forma falaz que en su ilusión creó,
o del vino ridículos antojos¹⁰
que al fin su juicio a alborotar subió.

Mas el vapor del néctar jerezano¹¹ 45
nunca su mente a trastornar¹² bastara,
que ya mil veces embriagarse en vano
en frenéticas orgías intentara.

“Dios presume¹³ asustarme: ¡ojalá fuera,
—dijo entre sí riendo— el diablo mismo! 50
que entonces, vive Dios, quién soy supiera
el cornudo¹⁴ monarca del abismo”.

Al pronunciar tan insolente ultraje¹⁵
la lámpara del Cristo se encendió:
y una mujer velada en blanco traje, 55
ante la imagen de rodillas vio.

1 débil

2 blancura

3 fino, diminuto

4 luz

5 mancha

6 crece, se expande

7 en la distancia

8 admiración, sorpresa, extrañeza

9 que vaga, que se mueve sin rumbo fijo

10 anteojos, gafas, lentes

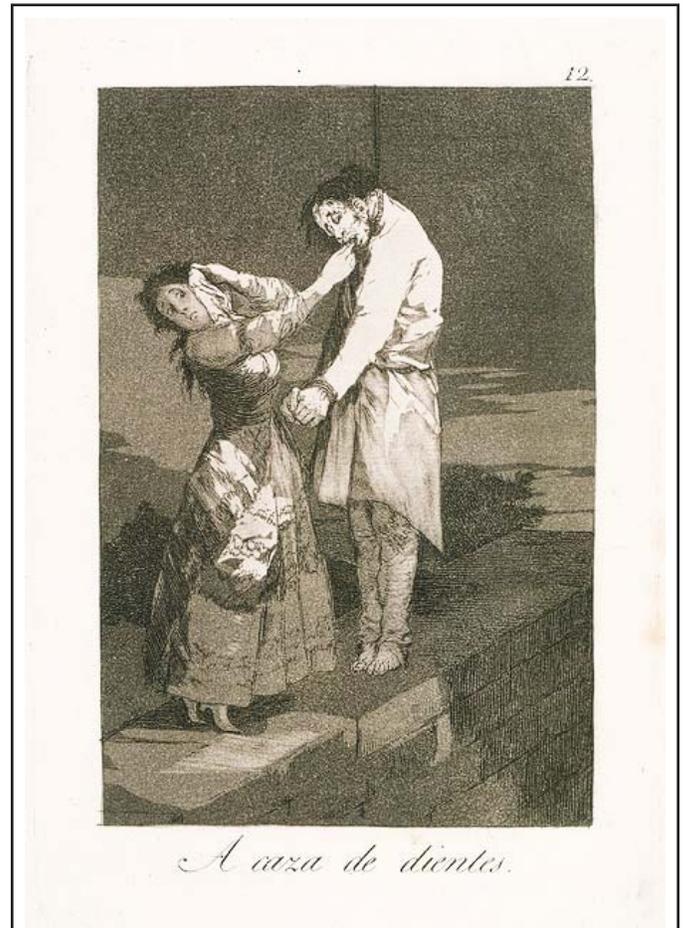
11 De Jerez de la Frontera, pueblo español famoso por su
vino fortificado conocido en inglés como *Sherry*.

12 alterar

13 intenta

14 que tiene cuernos, *horned*

15 insulto



A caza de dientes.

A caza de dientes (*Caprichos* n. 12), Francisco de Goya, 1799. Wikimedia Commons [1.jpg]. Estampa en papel agarbanzado de un grabado en aguafuerte. Alt text: en una escena de noche, una mujer se ha subido a un muro y de puntillas alcanza con una mano la boca de un hombre ahorcado para arrancarle los dientes mientras con la otra mano se cubre la cara con un pañuelo. En el manuscrito del Museo del Prado, el de Ayala y el de la Biblioteca Nacional de España constan las siguientes explicaciones, respectivamente: “Los dientes de ahorcados son eficacísimos para los hechizos; sin este ingrediente no se hace cosa de provecho. Lástima es que el vulgo crea tales desatinos”; “Los dientes del ahorcado son eficacísimos para hechizos. ¡De qué no es capaz una mujer enamorada!”; y “Por salirse con la suya, sobre todo si está enamorada, es capaz de arrancar los dientes a un ahorcado”.

“Bienvenida la luz” -dijo el impío-.
“Gracias a Dios o al diablo”; y con osada,
firme intención y temerario brío,
el paso vuelve a la mujer tapada. 60

Mientras él anda, al parecer se alejan
la luz, la imagen, la devota dama,
mas si él se para, de moverse dejan:
y lágrima tras lágrima, derrama¹⁶

16 *to spill*

de sus ojos inmóviles la imagen. 65
Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira
su planta audaz, ni su impiedad atajen,¹
rostro a rostro a Jesús, Montemar mira.

La calle parece se mueve y camina,
faltarle la tierra sintió bajo el pie; 70
sus ojos la muerta mirada fascina
del Cristo, que intensa clavada² está en él.

Y en medio el delirio que embarga³ su mente,
y achaca él al vino que al fin le embriagó,
la lámpara alcanza con mano insolente 75
del ara⁴ do alumbra la imagen de Dios,

y al rostro la acerca, que el cándido lino⁵
encubre, con ánimo asaz⁶ descortés;
mas la luz apaga viento repentino,
y la blanca dama se puso de pie. 80

Empero⁷ un momento creyó que veía
un rostro que vagos recuerdos quizá,
y alegres memorias confusas, traía
de tiempos mejores que pasaron ya.

Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,⁸
como un sentimiento que el alma halagó,
que nubla⁹ la frente con rígido ceño,
sin que lo comprenda jamás la razón.

Su forma gallarda¹⁰ dibuja en las sombras
el blanco ropaje que ondeante¹¹ se ve, 90
y cual si pisara mullidas¹² alfombras,¹³
deslízase leve sin ruido su pie.

Tal vimos al rayo de la luna llena
fugitiva vela de lejos cruzar,

que ya la hinche¹⁴ en popa¹⁵ la brisa serena, 95
que ya la confunde la espuma¹⁶ del mar.

También la esperanza blanca y vaporosa
así ante nosotros pasa en ilusión,
y el alma conmueve¹⁷ con ansia¹⁸ medrosa¹⁹
mientras la rechaza la adusta²⁰ razón. 100

DON FÉLIX

“¡Qué! ¿sin respuesta me deja?
¿No admitís mi compañía?
¿Será quizá alguna vieja
devota?... ¡Chasco²¹ sería! 105

En vano, dueña, es callar,
ni hacerme señas²² que no;
he resuelto que sí yo,
y os tengo que acompañar.

Y he de saber dónde vais
y si sois hermosa o fea, 110
quién sois y cómo os llamáis.

Y aun cuando imposible sea,
y fuerais vos Satanás,
con sus llamas y sus cuernos,
hasta en los mismos infiernos, 115
vos delante y yo detrás,

hemos de entrar, ¡vive Dios!
Y aunque lo estorbara el cielo,
que yo he de cumplir mi anhelo²³
aun a despecho de vos: 120

y perdonadme, señora,
si hay en mi empeño osadía,
mas fuera descortesía
dejaros sola a esta hora:

y me va en ello mi fama, 125
que juro a Dios no quisiera
que por temor se creyera
que no he seguido a una dama”.

1 interrumpen, intercepten

2 fija, riveted

3 altera, perturba

4 altar

5 gasa, tela

6 bastante, muy

7 no obstante, *nonetheless*

8 *daydream*, visión

9 que cubre de nubes o sombras

10 hermosa, apuesta

11 ondulante, *wavy*

12 suaves, blandas

13 *carpet*, *rugs*

14 *to swell*

15 desde atrás

16 *foam*

17 emociona

18 deseo, ansiedad

19 miedosa

20 seria, seca

21 burla, engaño, decepción

22 señales

23 deseo

Del hondo del pecho profundo gemido,¹
 crujido del vaso que estalla² al dolor, 130
 que apenas medroso lastima el oído,
 pero que punzante³ rasga⁴ el corazón;

gemido de amargo recuerdo pasado,
 de pena presente, de incierto pesar,⁵
 mortífero⁶ aliento, veneno exhalado 135
 del que encubre el alma ponzoñoso⁷ mar;

Gemido de muerte lanzó y silenciosa
 la blanca figura su pie resbaló,
 cual mueve sus alas sílfide amorosa
 que apenas las aguas del lago rizó.⁸ 140

¡Ay el que vio acaso perdida en un día
 la dicha que eterna creyó el corazón,
 y en noche de nieblas, y en honda agonía
 en un mar sin playas muriendo quedó!...

Y solo y llevando consigo en su pecho, 145
 compañero eterno su dolor crüel,
 el mágico encanto del alma deshecho,
 su pena, su amigo y amante más fiel;

miró sus suspiros llevarlos el viento,
 sus lágrimas tristes perderse en el mar, 150
 sin nadie que acuda⁹ ni entienda su acento,
 insensible¹⁰ el cielo y el mundo a su mal...

Y ha visto la luna brillar en el cielo
 serena y en calma mientras él lloró,
 y ha visto los hombres pasar en el suelo 155
 y nadie a sus quejas los ojos volvió,

y él mismo, la befa¹¹ del mundo temblando,
 su pena en su pecho profunda escondió,
 y dentro en su alma su llanto tragando
 con falsa sonrisa su labio vistió!... 160

¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,
 horas otro tiempo que abrevió el placer,
 y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron
 con ellas por siempre las dichas de ayer;

y aquellos placeres, que el triste ha perdido,
 no huyeron del mundo, que en el mundo están,
 y él vive en el mundo do siempre ha vivido,
 y aquellos placeres para él no son ya!

¡Ay! del que descubre por fin la mentira,
 ¡Ay! del que la triste realidad palpó, 170
 del que el esqueleto de este mundo mira,
 y sus falsas galas¹² loco le arrancó...

¡Ay! de aquel que vive sólo en lo pasado...!
 ¡Ay! del que su alma nutre en¹³ su pesar,
 las horas que huyeron llamara angustiado, 175
 las horas que huyeron jamás tornarán...

Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,¹⁴
 quien noches enteras contó sin dormir
 en lecho¹⁵ de espinas, maldiciendo al cielo,
 horas sempiternas¹⁶ de ansiedad sin fin; 180

quien haya sentido quererse del pecho
 saltar a pedazos¹⁷ roto el corazón;
 crecer su delirio, crecer su despecho;
 al cuello cien nudos echarle el dolor;

ponzoñoso lago de punzante hielo, 185
 sus lágrimas tristes, que cuajó¹⁸ el pesar,
 reventando¹⁹ ahogarle, sin hallar consuelo,
 ni esperanza nunca, ni tregua²⁰ en su afán.

Aquel, de la blanca fantasma el gemido,
 única respuesta que a don Félix dio, 190
 hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,
 hubiera pesado su inmenso valor.

1 *moan, wail*

2 *se rompe*

3 *agudo, afilado*

4 *to tear, to rip*

5 *pena*

6 *letal, venenoso, que causa muerte*

7 *venenoso*

8 *to cause ripples*

9 *venga en auxilio, ayude*

10 *sordo, indiferente*

11 *burla, mofa*

12 *elegancia, joyas, fineza*

13 *se sustenta de, vive de*

14 *dolor*

15 *cama*

16 *infinitas, eternas*

17 *pieces*

18 *coagular, solidificar, to curdle*

19 *to burst*

20 *paz, descanso*

DON FÉLIX

“Si buscáis algún ingrato,¹
yo me ofrezco agradecido;
pero o miente ese recato,
o vos sufrís el mal trato
de algún celoso marido. 195

“¿Acerté?² ¡Necia manía!³
Es para volverme loco,
si insistís en tal porfía⁴;
con los mudos,⁵ reina mía,
yo hago mucho y hablo poco”. 200

Segunda vez importunada en tanto,
una voz de süave melodía
el estudiante oyó que parecía
eco lejano de armonioso canto: 205

De amante pecho lánguido latido,⁶
sentimiento inefable⁷ de ternura,⁸
suspiro fiel de amor correspondido,
el primer sí de la mujer aún pura. 210

“Para mí los amores acabaron:
todo en el mundo para mí acabó:
los lazos que a la tierra me ligaron,⁹
el cielo para siempre desató”,¹⁰ 215

dijo su acento misterioso y tierno,
que de otros mundos la ilusión traía,
eco de los que ya reposo¹¹ eterno
gozan en paz bajo la tumba fría. 215

Montemar, atento sólo a su aventura,
que es bella la dama y aun fácil juzgó,
y la hora, la calle y la noche oscura
nuevos incentivos a su pecho son. 220

-Hay riesgo¹² en seguirme. -Mirad ¡qué reparo!¹³
-Quizá luego os pese.¹⁴ -Puede que por vos.
-Ofendéis al cielo. -Del diablo me amparo.¹⁵ 225
-Idos, caballero, ¡no tentéis¹⁶ a Dios!

-Siento me enamora más vuestro despego,¹⁷
y si Dios se enoja, pardiez¹⁸ que hará mal:
véame en vuestros brazos y máteme luego.
-¡Vuestra última hora quizá esta será!... 230

Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.¹⁹
-¡Hola, me conoce! -¡Ay! ¡Temblad por vos!
¡Temblad, no se truequen deleites livianos²⁰
en penas eternas! -Basta de sermón,

que yo para oírlos la cuaresma²¹ espero; 235
y hablemos de amores, que es más dulce hablar;
dejad ese tono solemne y severo,
que os juro, señora, que os sienta²² muy mal;

la vida es la vida: cuando ella se acaba,
acaba con ella también el placer. 240
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?
Para mí no hay nunca mañana ni ayer.

Si mañana muero, que sea en mal hora
o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?
Goce yo el presente, disfrute yo ahora, 245
y el diablo me lleve si quiere al morir.

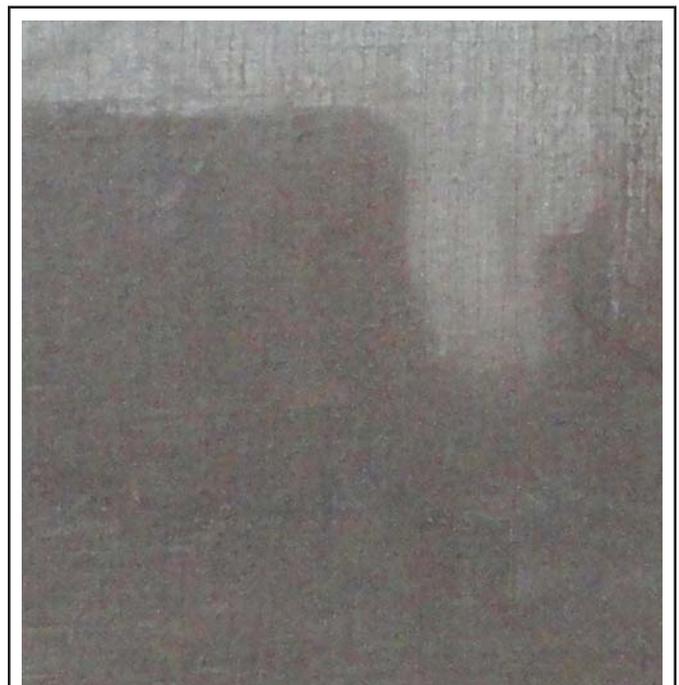
-¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!,
la figura fatídica exclamó.
Y en tanto al pecho redoblar²³ su brío
siente don Félix y camina en pos.²⁴ 250

1 desagradecido
2 lo adiviné
3 *enfatuation*
4 obstinencia
5 los que no hablan o no pueden hablar
6 *heartbeat*
7 indescriptible, *untold*
8 *tenderness*
9 ataron, unieron, conectaron
10 desunió, cortó
11 descanso

12 peligro
13 resistencia
14 os cause pena o dolor
15 me apoyo, el diablo me defiende
16 *to tempt*
17 desinterés
18 blasfemia o maldición derivada del “*par Dieu*” francés
19 de este mundo
20 frívolos, superficiales
21 Período de ayunas y purificación espiritual entre el Miércoles de Ceniza y el Jueves Santo (justo antes del Domingo de Pascua), unas seis semanas.
22 os viene
23 aumentar en dos
24 tras ella

<p>Cruzan tristes calles, plazas solitarias, arruinados muros, donde sus plegarias¹ y falsos conjuros,² en la misteriosa noche borrascosa, maldecida bruja con ronca³ voz canta, y de los sepulcros los muertos levanta. Y suenan los ecos de sus pasos huecos en la soledad; mientras en silencio yace⁴ la ciudad, y en lúgubre son⁵ arrulla⁶ su sueño bramando Aquilón.⁷</p>	<p>255</p> <p>260</p> <p>265</p>	<p>perezoso tronco⁹ fijan; y a su monótono andar, las campanas sacudidas¹⁰ misteriosos dobles¹¹ dan; mientras en danzas grotescas y al estruendo¹² funeral en derredor cien espectros danzan con torpe compás¹³: y las veletas¹⁴ sus frentes bajan ante él al pasar, los espectros le saludan, y en cien lenguas de metal, oye su nombre en los ecos de las campanas sonar.</p>	<p>290</p> <p>295</p> <p>300</p>
<p>Y una calle y otra cruzan, y más allá y más allá: ni tiene término el viaje, ni nunca dejan de andar, y atraviesan, pasan, vuelven, cien calles quedando atrás, y paso tras paso siguen, y siempre adelante van; y a confundirse ya empieza y a perderse Montemar, que ni sabe a dó camina, ni acierta ya dónde está; y otras calles, otras plazas recorre y otra ciudad, y ve fantásticas torres de su eterno pedestal arrancarse, y sus macizas⁸ negras masas caminar, apoyándose en sus ángulos que en la tierra, en desigual,</p>	<p>270</p> <p>275</p> <p>280</p> <p>285</p>	<p>Mas luego cesa el estrépito,¹⁵ y en silencio, en muda paz todo queda, y desaparece de súbito la ciudad:</p>	<p>305</p>
	<p>270</p> <p>275</p>	<p>9 parte principal o central 10 agitadas 11 sonido de las campanas 12 ruido o sonido fuerte, confusión 13 ritmo 14 <i>weather vanes, wind vanes</i> 15 ruido grande</p>	

1 súplicas, oraciones
2 encantaciones, invocaciones mágicas
3 áspera, *hoarse*
4 reposa, descansa
5 melodía
6 adormecer, *lull to sleep*
7 Dios romano de los vientos del norte.
8 sólidas, firmes



Detalle del óleo *Nocturne: Trafalgar Square* (c. 1875-1877) del americano James Abbott McNeill Whistler, autor de *Whistler's Mother*. Wikimedia Commons [trafalgar.jpg]. Alt text: Una escena oscura, gris y brumosa de la ciudad en que apenas se vislumbran los contornos de algunos edificios.

<p>palacios, templos, se cambian en campos de soledad, y en un yermo¹ y silencioso melancólico arenal,² sin luz, sin aire, sin cielo, perdido en la inmensidad, tal vez piensa que camina, sin poder parar jamás, de extraño empuje llevado con precipitado³ afán; entretanto que su guía delante de él sin hablar, sigue misterioso, y sigue con paso rápido, y ya se remonta⁴ ante sus ojos en alas del huracán, visión sublime, y su frente ve fosfórica brillar, entre lívidos relámpagos en la densa oscuridad, sierpes de luz, luminosos engendros⁵ del vendaval⁶; y cuando duda si duerme, si tal vez sueña o está loco, si es tanto prodigio,⁷ tanto delirio verdad, otra vez en Salamanca súbito vuélvese a hallar, distingue los edificios, reconoce en dónde está, y en su delirante vértigo al vino vuelve a culpar, y jura, y siguen andando ella delante, él detrás.</p> <p>“¡Vive Dios!, dice entre sí, o Satanás se chancea,⁸ o no debo estar en mí o el Málaga⁹ que bebí en mi cabeza aún humea.¹⁰</p>	<p>310</p> <p>315</p> <p>320</p> <p>325</p> <p>330</p> <p>335</p> <p>340</p> <p>345</p>	<p>“Sombras, fantasmas, visiones... Dale con tocar a muerto¹¹ y en revueltas confusiones, danzando estos torreones al compás de tal concierto.</p> <p>“Y el juicio voy a perder entre tantas maravillas, que estas torres llegué a ver, como mulas de alquiler,¹² andando con campanillas.</p> <p>“¿Y esta mujer quién será? Mas si es el diablo en persona, ¿a mí qué diantre¹³ me da? Y más que el traje en que va en esta ocasión, le abona.¹⁴</p> <p>“Noble señora, imagino que sois nueva en el lugar: andar así es desatino¹⁵; o habéis perdido el camino, o esto es andar por andar.</p> <p>“Ha dado en¹⁶ no responder, que es la más rara locura que puede hallarse en mujer, y en que yo la he de querer por su paso de andadura”.¹⁷</p> <p>En tanto don Félix a tientas¹⁸ seguía, delante camina la blanca visión, triplica su espanto la noche sombría, sus hórridos gritos redobla Aquilón.</p> <p>Rechinan¹⁹ girando las férreas²⁰ veletas, crujir de cadenas²¹ se escucha sonar, las altas campanas, por el viento inquietas pausados sonidos en las torres dan.</p>	<p>350</p> <p>355</p> <p>360</p> <p>365</p> <p>370</p> <p>375</p>
--	---	---	---

1 infértil, estéril
2 área de arena o área vacía
3 impulsivo, acelerado
4 se eleva
5 monstruos, abortos, *offspring*
6 viento fuerte
7 cosa rara, suceso asombroso
8 se burla (de mí)
9 Vino de Málaga, España.
10 persiste

11 tocar las campanas por la muerte de alguien
12 *for hire* (en sucesión, en línea)
13 diablos
14 le acredita, le enriquece, le viene bien
15 locura, disparate
16 ha decidido
17 caminata
18 palpando o sintiendo con las manos por no poder ver
19 chirrían, *to grate (on), to screech*
20 de hierro (metal)
21 *chains*

- Ruido de pasos de gente que viene
a compás marchando con sordo¹ rumor,
y de tiempo en tiempo su marcha detiene,
y rezar parece en confuso son. 380
- Llegó de don Félix luego a los oídos,
y luego cien luces a lo lejos vio, 385
y luego en hileras² largas divididos,
vio que murmurando con lúgubre voz,
- enlutados³ bultos⁴ andando venían;
y luego más cerca con asombro ve,
que un féretro⁵ en medio y en hombros traían
y dos cuerpos muertos tendidos⁶ en él.
- Las luces, la hora, la noche, profundo,
infernical arcano⁷ parece encubrir.
Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo,
cuando todo anuncia que habrá de morir 395
- al hombre, que loco la recia tormenta
corrió de la vida, del viento a merced,⁸
cuando una voz triste las horas le cuenta,
y en lodo⁹ sus pompas¹⁰ convertidas ve,
- forzoso es que tenga de diamante el alma 400
quien no sienta el pecho de horror palpar,
quien como don Félix, con serena calma
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar.
- Así en tardos¹¹ pasos, todos murmurando,
el lúgubre entierro¹² ya cerca llegó, 405
y la blanca dama devota rezando,
entrambas¹³ rodillas en tierra dobló.¹⁴
- Calado el sombrero y en pie, indiferente
el féretro mira don Félix pasar,
y al paso pregunta con su aire insolente 410
los nombres de aquellos que al sepulcro van.
- Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,
cuando horrorizado con espanto ve
que el uno don Diego de Pastrana era,
y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él...! 415
- Él mismo, su imagen, su misma figura,
su mismo semblante, que él mismo era en fin:
y duda y se palpa y fría pavora¹⁵
un punto en sus venas sintió discurrir.¹⁶
- Al fin era hombre, y un punto temblaron 420
los nervios del hombre, y un punto temió;
mas pronto su antigua vigor recobraron,
pronto su fiereza volvió al corazón.
- Lo que es, dijo, por Pastrana,
bien pensado está el entierro; 425
mas es diligencia¹⁷ vana
enterrarme a mí, y mañana
me he de quejar de este yerro.¹⁸
- Diga, señor enlutado,
¿a quién llevan a enterrar? 430
-Al estudiante endiablado
don Félix de Montemar”,
respondió el encapuchado.¹⁹
- Mientes, truhán.²⁰ -No por cierto.
-Pues decidme a mí quién soy, 435
si gustáis, porque no acierto
cómo a un mismo tiempo estoy
aquí vivo y allí muerto.
- Yo no os conozco. -Pardiez,
que si me llevo a enojar, 440
tus burlas te haga llorar
de tal modo, que otra vez
conozcas ya a Montemar.

1 que no oye

2 filas, columnas, líneas

3 vestidos de negro

4 masas, cuerpos

5 plataforma para trasladar cadáveres

6 acostados, echados

7 misterio, enigma

8 *mercy*

9 barro, *mud*

10 lujos, opulencia

11 lentos

12 funeral

13 ambas, las dos

14 *to bend*

15 pavor, terror, pánico

16 recorrer, fluir

17 procedimiento, trabajo

18 error, equivocación

19 que lleva capucha (*hood*)

20 sinvergüenza, pícaro, persona que engaña y estafa

¡Villano!... mas esto es
ilusión de los sentidos,
el mundo que anda al revés,
los diablos entretenidos
en hacerme dar traspiés.¹
445

¡El fanfarrón² de don Diego!
De sus mentiras reniego,³
que cuando muerto cayó,
al infierno se fue luego
contando que me mató.
450

Diciendo así, soltó una carcajada,⁴
y las espaldas con desdén volvió:
se hizo el bigote, requirió⁵ la espada,
y a la devota⁶ dama se acercó.
455

-Con que, en fin, ¿dónde vivís?,
que se hace tarde, señora.
-Tarde, aún no; de aquí a una hora
lo será. -Verdad decís,
será más tarde que ahora.
460

-Esa voz con que hacéis miedo,
de vos me enamora más:
yo me he echado el alma atrás;
juzgad si me dará un bledo⁷
de Dios ni de Satanás.
465

-Cada paso que avanzáis
lo adelantáis a la muerte,
don Félix. ¿Y no tembláis,
y el corazón no os advierte⁸
que a la muerte camináis?
470

Con eco melancólico y sombrío
dijo así la mujer, y el sordo acento,
sonando en torno del mancebo⁹ impío,
rugió¹⁰ en la voz del proceloso¹¹ viento.
475

1 confundir, literalmente *to stumble*
2 presuntuoso, ostentoso
3 rechazo, niego
4 risotada, risa fuerte
5 ajustó
6 piadosa
7 cosa insignificante, "me importa poco"
8 *to warn*
9 muchacho, joven
10 bramó, atronó, *to howl, to thunder*
11 tormentoso, tempestuoso

Las piedras con las piedras se golpearon,
bajo sus pies la tierra retembló,
las aves de la noche se juntaron,
y sus alas crujir sobre él sintió:
480

y en la sombra unos ojos fulgurantes¹²
vio en el aire vagar que espanto inspiran,
siempre sobre él saltándose anhelantes:
ojos de horror que sin cesar le miran.

Y los vio y no tembló: mano a la espada
puso y la sombra intrépido embistió,¹³
y ni sombra encontró ni encontró nada;
sólo fijos en él los ojos vio.
485

Y alzó los suyos impaciente al cielo,
y rechinó los dientes y maldijo,
y en él creciendo el infernal anhelo,
con voz de enojo blasfemado dijo:
490

"Seguid, señora, y adelante vamos:
tanto mejor si sois el diablo mismo,
y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,
y acábase por fin tanto embolismo.¹⁴
495

"Que de tanto sermón, de farsa tanta,
juro, pardiez, que fatigado estoy:
nada mi firme voluntad quebranta,
sabed en fin que donde vayáis voy.
500

"Un término no más tiene la vida:
término fijo; un paradero¹⁵ el alma;
ahora adelante", dijo, y en seguida
camina en pos con decidida calma.

Y la dama a una puerta se paró,
y era una puerta altísima, y se abrieron
sus hojas en el punto en que llamó,
que a un misterioso impulso obedecieron;
y tras la dama el estudiante entró;
ni pajes¹⁶ ni doncellas acudieron;
y cruzan a la luz de unas bujías¹⁷
fantásticas, desiertas galerías.
510

12 luminosos
13 atacó
14 lío, confusión, engaño
15 destino
16 sirvientes de familias nobles, *pages*
17 velas

Y la visión como engañoso encanto,
 por las losas deslizase sin ruido,
 toda encubierta bajo el blanco manto 515
 que barre el suelo en pliegues¹ desprendido;
 y por el largo corredor en tanto
 sigue adelante y síguela atrevido,
 y su temeridad² raya en³ locura,
 resuelto Montemar a su aventura. 520

Las luces, como antorchas funerales,
 lánguida luz y cárdena⁴ esparcían,⁵
 y en torno en movimientos desiguales
 las sombras se alejaban o venían:
 arcos aquí ruinosos, sepulcrales, 525
 urnas allí y estatuas se veían,
 rotas columnas, patios mal seguros,⁶
 yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.

1 *pleats*

2 *audacia, osadía*

3 *verges on*

4 *color morado*

5 *to scatter*

6 *derruidos*



The Ruins of Holyrood Chapel de Louis Daguerre, c. 1824. *Wikimedia Commons* [holyrood.jpg]. Alt text: Un cuadro de óleo sobre lienzo en que vemos las paredes, portales y ventanales de una capilla gótica perteneciente a una abadía. Las losas están quebradas, los ventanales están rotos—faltos de sus vidrieras—y crecen matas sobre los arcos. La luz de la luna proyecta fuertes rayos y sombras semilaterales en la galería. En el fondo brilla con luz difusa el cielo nublado y el bosque brumoso. La Abadía de Holyrood fue un destino turístico nocturno desde el siglo VXIII y Daguerre también reprodujo la escena en su teatro-diorama en París, Londres y Liverpool. La abadía tiene un origen legendario que se remonta al siglo XII.

Todo vago, quimérico¹ y sombrío,
 edificio sin base ni cimiento,
 ondula² cual fantástico navío
 que anclado³ mueve borrascoso viento. 530

En un silencio aterrador⁴ y frío
 yace allí todo: ni rumor, ni aliento
 humano nunca se escuchó; callado,
 corre allí el tiempo, en sueño sepultado. 535

Las muertas horas a las muertas horas
 siguen en el reloj de aquella vida,
 sombras de horror girando aterradoras,
 que allá aparecen en medrosa huida;
 ellas solas y tristes moradoras⁵
 de aquella negra, funeral guarida,⁶
 cual soñada fantástica quimera,
 vienen a ver al que su paz altera.⁷ 540

Y en él enclavan los hundidos ojos
 del fondo de la larga galería,
 que brillan lejos, cual carbones⁸ rojos,
 y espantaran la misma valentía:
 y muestran en su rostro sus enojos
 al ver hollada⁹ su mansión sombría,
 y ora en grupos delante se aparecen,
 ora en la sombra allá se desvanecen. 545

Grandiosa, satánica figura,
 alta la frente, Montemar camina,
 espíritu sublime¹⁰ en su locura,
 provocando la cólera¹¹ divina:
 fábrica¹² frágil de materia impura,
 el alma que la alienta y la ilumina,
 con Dios le iguala, y con osado vuelo
 se alza a su trono y le provoca a duelo.¹³ 550

Segundo Lucifer que se levanta
 del rayo¹⁴ vengador la frente herida,
 alma rebelde que el temor no espanta,
 hollada sí, pero jamás vencida:
 el hombre en fin que en su ansiedad quebranta¹⁵
 su límite a la cárcel de la vida,
 y a Dios llama ante él a darle cuenta,
 y descubrir su inmensidad intenta. 570

Y un báquico cantar tarareando,¹⁶
 cruza aquella quimérica morada,
 con atrevida indiferencia andando,
 mofa en los labios, y la vista osada;
 y el rumor que sus pasos van formando,
 y el golpe que al andar le da la espada,
 tristes ecos, siguiéndole detrás,
 repiten con monótono compás. 575

Y aquel extraño y único rüido
 que de aquella mansión los ecos llena,
 en el suelo y los techos repetido,
 en su profunda soledad resuena¹⁷;
 y expira allá cual funeral gemido
 que lanza en su dolor la ánima en pena,
 que al fin del corredor largo y oscuro
 salir parece de entre el roto muro.¹⁸ 580

Y en aquel otro mundo, y otra vida,
 mundo de sombras, vida que es un sueño,
 vida, que con la muerte confundida,
 ciñe¹⁹ sus sienes²⁰ con letal beleño²¹;
 mundo, vaga ilusión descolorida
 de nuestro mundo y vaporoso²² ensueño,
 son aquel ruido y su locura insana,
 la sola imagen de la vida humana. 585

Que allá su blanca misteriosa guía
 de la alma dicha la ilusión parece,
 que ora acaricia la esperanza impía,
 ora al tocarla ya se desvanece: 595

1 fantástico, irreal
 2 se mueve para arriba y abajo, hacia adelante y atrás
 3 *anchored*
 4 terrorífico
 5 habitantes
 6 *lair*
 7 perturba, desconcierta
 8 *coals, embers*
 9 pisoteada, profanada
 10 soberbio
 11 la ira
 12 aparato
 13 desafío, *duel*

14 relámpago, *lightening bolt*
 15 rompe
 16 canturreando, *humming*
 17 *to resound*
 18 pared gruesa
 19 aprieta, *to cinch*
 20 *temples* (de la cabeza)
 21 Planta alucinógena, utilizada en filtros de amor y
 pocimas mágicas: *henbane*.
 22 etéreo, incorpóreo, tenue

blanca, flotante nube, que en la umbría¹
 noche, en alas del céfiro se mece;
 su airosa ropa, desplegada al viento,
 semeja en su callado movimiento: 600

humo süave de quemado aroma
 que al aire en ondas a perderse asciende,
 rayo de luna que en la parda² loma,³
 cual un broche⁴ su cima⁵ al éter⁶ prende⁷;
 silfa que con el alba envuelta asoma 605
 y al nebuloso⁸ azul sus alas tiende,
 de negras sombras y de luz teñidas,
 entre el alba y la noche confundidas.

Y ágil, veloz,⁹ aérea y vaporosa,
 que apenas toca con los pies el suelo, 610
 cruza aquella morada tenebrosa¹⁰
 la mágica visión del blanco velo:
 imagen fiel de la ilusión dichosa
 que acaso el hombre encontrará en el cielo.
 Pensamiento sin fórmula y sin nombre, 615
 que hace rezar y blasfemar al hombre.

Y al fin del largo corredor llegando,
 Montemar sigue su callada guía,
 y una de mármol¹¹ negro va bajando
 de caracol¹² torcida¹³ gradería,¹⁴ 620
 larga, estrecha¹⁵ y revuelta,¹⁶ y que girando¹⁷
 en torno de él y sin cesar veía
 suspendida en el aire y con violento,
 veloz, vertiginoso¹⁸ movimiento.

1 sombra, espacio ensombrecido

2 color marrón oscuro, *dark brown*

3 colina, *knoll*

4 prendedor, una joya que se lleva en el pecho como
 adorno, *brooch*

5 punto más alto

6 aire, cielo

7 sujetar, poner

8 brumoso, *misty, cloudy*

9 rápida

10 oscura, sombría, siniestra

11 *marble*

12 de caracol: *spiral*

13 *twisted*

14 escalera

15 *narrow*

16 *twisted*

17 *spinning*

18 *dizzying*

Y en eterna espiral y en remolino 625
 infinito prolóngase y se extiende,
 y el juicio pone en loco desatino¹⁹
 a Montemar que en tumbos mil descende.

19 desconcierto, confusión

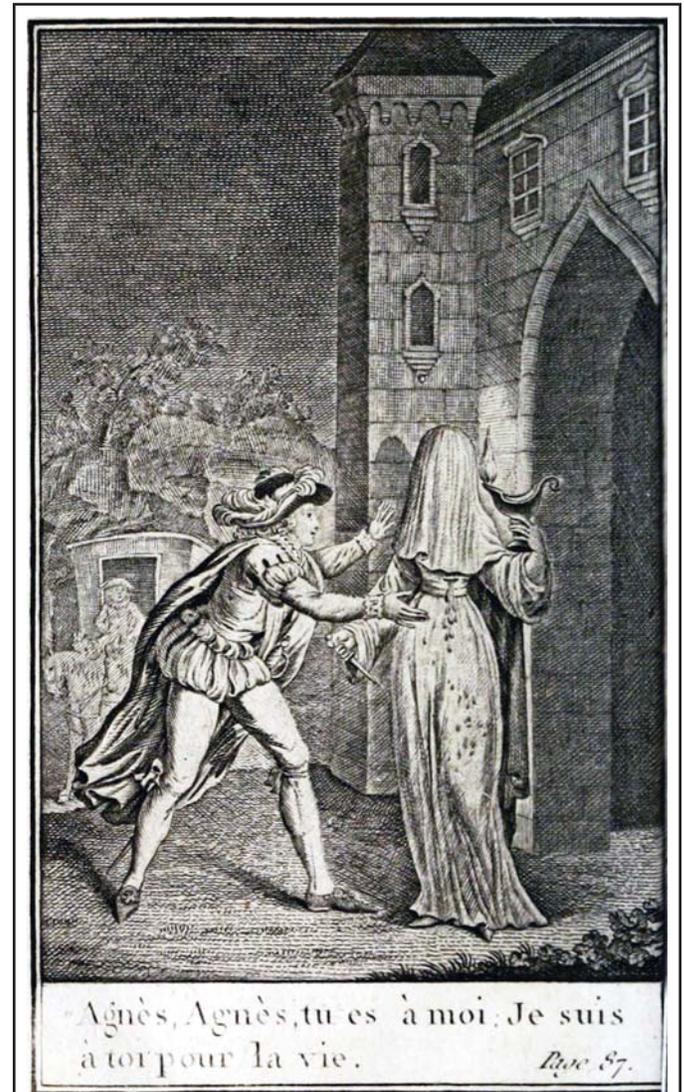


Ilustración de la traducción francesa de *The Monk*, la novela gótica del inglés Matthew Gregory Lewis de 1796. Autor desconocido. *Wikimedia Commons* [le_moine.jpg]. Alt text: Ilustración de grabado en blanco y negro. En una escena de noche, dos personas hablan enfrente del portal del Castillo de Lindenberg, con un carruaje y un conductor esperando en el fondo. El galante Raymond se encuentra con una esbelta mujer vestida de monja, con la cara velada, llevando una lámpara y una daga, y sangrando de la cintura. Raymond cree que la mujer es su amada, Inés, disfrazada de la Monja ensangrentada, un fantasma que habita el castillo. En la huida en el carruaje, Raymond le quitará el velo y descubrirá que es la Monja ensangrentada misma. Al pie de la ilustración se lee "Agnès, Agnès, tu es à moi. Je suis à [toi] pour la vie" [Inés, Inés, tú eres mía. Yo soy tuya de por vida].

Y, envuelto en el violento torbellino,
al aire se imagina, y se desprende,¹ 630
y sin que el raudó² movimiento ceda,³
mil vueltas dando, a los abismos rueda⁴:

y de escalón⁵ en escalón cayendo,
blasfema y jura con lenguaje inmundó,⁶
y su furioso vértigo creciendo, 635
y despeñado⁷ rápido al profundo,
los silbos⁸ ya del huracán oyendo,
ya ante él pasando en confusión el mundo,
ya oyendo gritos, voces y palmadas,
y aplausos y brutales carcajadas; 640

llantos y ayes,⁹ quejas y gemidos,
mofas, sarcasmos, risas y denuestos,¹⁰
y en mil grupos acá y allá reunidos,
viendo debajo de él, sobre él enhiestos,¹¹
hombres, mujeres, todos confundidos, 645
con sandía¹² pena, con alegres gestos,
que con asombro estúpido le miran
y en el perpetuo remolino giran.

Siente, por fin, que de repente para,
y un punto sin sentido se quedó; 650
mas luego valeroso se repara,
abrió los ojos y de pie se alzó;
y fue el primer objeto en que pensara
la blanca dama, y alrededor miró,
y al pie de un triste monumento hallóla, 655
sentada en medio de la estancia, sola.

Era un negro solemne monumento
que en medio de la estancia se elevaba,
y a un tiempo a Montemar, ¡raro portentó!¹³,
una tumba y un lecho semejaba: 660

1 se cae
2 rápido
3 cese, termine
4 *to roll*
5 grada, *step*
6 grosero, impuro
7 tirado, lanzado o caído de una altura (o peña)
8 *whistling*
9 onomatopeya
10 insultos, injurias
11 erectos, parados
12 necia, simple, tonta
13 prodigio, fenómeno que causa admiración o terror

ya imaginó su loco pensamiento
que abierta aquella tumba le aguardaba¹⁴;
ya imaginó también que el lecho era
tálamo¹⁵ blando que al esposo espera.

Y pronto, recobrada su osadía, 665
y a terminar resuelto su aventura,
al cielo y al infierno desafía¹⁶
con firme pecho y decisión segura:
a la blanca visión su planta guía,
y a descubrirse el rostro la conjura,¹⁷ 670
y a sus pies Montemar tomando asiento,
así la habló con animoso acento:

“Diablo, mujer o visión,
que, a juzgar por el camino
que conduce a esta mansión, 675
eres puro desatino
o diabólica invención:

“Siquier¹⁸ de parte de Dios,
siquier de parte del diablo,
¿quién nos trajo aquí a los dos? 680
Decidme, en fin, ¿quién sois vos?
y sepa yo con quién hablo:

“Que más que nunca palpita
resuelto mi corazón,
cuando en tanta confusión, 685
y en tanto arcano que irrita,
me descubre mi razón.

“Que un poder aquí supremo,
invisible se ha mezclado,
poder que siento y no temo, 690
a llevar determinado
esta aventura al extremo”.

Fúnebre
llanto
de amor, 695
óyese
en tanto
en son

14 esperaba
15 lecho o cama matrimonial
16 *to defy*
17 conspira
18 aunque sea

flébil, ¹ blando, cual quejido ² dolorido que del alma se arrancó; cual profundo ¡ay! que exhala moribundo corazón.	700	olas alteradas de la mar bravía, ¹¹ en noche sombría los vientos en paz, y cuyo rugido ¹² se mezcla al gemido del muro que trémulo las siente llegar: pavoroso estrépito, infalible présago ¹³ de la tempestad.	740
Música triste, lánguida y vaga, que a par ³ lastima y el alma halaga; dulce armonía que inspira al pecho melancolía, como el murmullo de algún recuerdo de antiguo amor, a un tiempo arrullo ⁴ y amarga pena del corazón.	710	Y en rápido crescendo, los lúgubres sonidos más cerca vanse oyendo y en ronco rebramar ¹⁴ , cual trueno ¹⁵ en las montañas que retumbando ¹⁶ va, cual rujén las entrañas ¹⁷ de horrisón ¹⁸ volcán.	750
Mágico embeleso, ⁵ cántico ⁶ ideal, que en los aires vaga y en sonoras ráfagas ⁷ aumentando va: sublime y oscuro, rumor prodigioso, sordo acento lúgubre, eco sepulcral, músicas lejanas, de enlutado parche ⁸ redoble monótono, cercano huracán, que apenas la copa ⁹ del árbol meneá ¹⁰ y bramando está:	720	Y algazara ¹⁹ y gritería, crujir de afilados ²⁰ huesos, rechinamiento ²¹ de dientes y retemblar ²² los cimientos, ²³ y en pavoroso estallido ²⁴ las losas ²⁵ del pavimento separando sus juntas ²⁶ irse poco a poco abriendo, siente Montemar, y el ruido más cerca crece, y a un tiempo escucha chocarse cráneos, ya descarnados ²⁷ y secos, temblar en torno la tierra,	760
	725		765
	730		
	735		

1 triste, lamentable
2 lamento, queja
3 a la vez
4 *lullaby*
5 fascinación, estupor
6 *chant*
7 *gusts*
8 *drumhead*
9 la parte más alta del árbol
10 mover hacia un lado y otro

11 salvaje
12 *howl*
13 presagio, indicación de un evento futuro
14 aumentativo de *bramar*, *to roar*
15 *thunder*
16 resonando (un ruido grande)
17 *inner depths*
18 que con su sonido causa terror
19 vocería, gritería
20 agudos, puntiagudos, cortantes, punzantes
21 *gnashing*
22 aumentativo de *temblar*
23 soportes, fundamentos, fundaciones
24 explosión
25 piedras
26 *joints*
27 faltos de carne

bramar combatidos vientos, rugir las airadas olas, estallar el ronco trueno, exhalar tristes quejidos y prorrumper ¹ en lamentos: todo en furiosa armonía, todo en frenético estruendo, todo en confuso trastorno, todo mezclado y diverso.	770 775	y enlazadas las manos siniestras, con dudoso, espantado ademán ¹⁴ contemplando, y tendidas sus diestras ¹⁵ con asombro al osado mortal,	805
		se acercaron despacio y la seca calavera, ¹⁶ mostrando temor, con inmóvil, irónica mueca ¹⁷ inclinaron, formando enredor.	
Y luego el estrépito crece confuso y mezclado en un son, que ronco en las bóvedas ² hondas tronando furioso zumbó ³ ; y un eco que agudo parece del ángel del juicio ⁴ la voz, en triple, punzante alarido, ⁵ medroso y sonoro se alzó; sintió, removidas las tumbas, crujir a sus pies con fragor ⁶ chocar en las piedras los cráneos con rabia y ahínco ⁷ feroz, romper intentando la losa, y huir de su eterna mansión, los muertos, de súbito oyendo el alto mandato de Dios.	780 785 790	Y entonces la visión del blanco velo al fiero Montemar tendió una mano, y era su tacto de crispante ¹⁸ hielo, y resistirlo audaz intentó en vano: galvánica, ¹⁹ cruel, nerviosa y fría, histérica y horrible sensación, toda la sangre coagulada envía agolpada ²⁰ y helada al corazón...	810 815
Y de pronto en horrendo estampido ⁸ desquiciarse ⁹ la estancia ¹⁰ sintió, y al tremendo tartáreo ¹¹ rüido cien espectros alzarse miró:	795	Y a su despecho y maldiciendo al cielo, de ella apartó su mano Montemar, y temerario alzándola a su velo, tirando de él la descubrió la faz.	820
de sus ojos los huecos ¹² fijaron y sus dedos enjutos ¹³ en él; y después entre sí se miraron, y a mostrarle tornaron después;	800	¡Es su esposo!, los ecos retumbaron, ¡La esposa al fin que su consorte ²¹ halló! Los espectros con júbilo gritaron: ¡Es el esposo de su eterno amor!	825
		Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era (¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!) una sórdida, horrible calavera, la blanca dama del gallardo andar...	
		Luego un caballero de espuela dorada, airoso, aunque el rostro con mortal color, traspasado el pecho de fiera estocada, ²² aún brotando ²³ sangre de su corazón,	830

1 estallar, explotar

2 *vaults* (arquitectura)

3 onomatopeya

4 (*Final*) *Judgement*

5 grito lastimero, chillido

6 estrépito, estruendo, ruido grande

7 insistencia, vehemencia, fuerza

8 estallido, explosión

9 *to come unhinged*

10 recinto, sala, cuarto

11 Del tártaro, el infierno o donde habitan los fantasmas.

12 las concavidades

13 cadavéricos, *scrawny*, *bony*

14 gesto o expresión de la cara

15 manos diestras (derechas)

16 cráneo, cabeza sin carne

17 *grimace*

18 irritante, exasperante

19 que choca, como una corriente eléctrica

20 junta y de pronto, *throbbing*

21 marido

22 herida de espada

23 *spouting*

se acerca y le dice, su diestra¹ tendida,
que impávido² estrecha³ también Montemar:
-Al fin la palabra que disteis, cumplida⁴;
doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya.

-Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego,
repuso don Félix tranquilo a su vez,
me alegro de veros con tanto sosiego,⁵ 840
que a fe⁶ no esperaba volveros a ver.

En cuanto a ese espectro que decís mi esposa,
raro casamiento⁷ venísme a ofrecer:
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,
mas no se os figure⁸ que os quiera ofender. 845

Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,
y espero no salga fallido⁹ mi plan,
que en caso tan raro y mi esposa muerta,
tanto como viva no me cansará.

Mas antes decidme si Dios o el demonio 850
me trajo a este sitio, que quisiera ver
al uno o al otro, y en mi matrimonio
tener por padrino¹⁰ siquiera a Luzbel¹¹:

Cualquiera o entrambos¹² con su corte toda,
estando estos nobles espectros aquí, 855
no perdiera mucho viniendo a mi boda...
Hermano don Diego, ¿no pensáis así?

Tal dijo don Félix con fruncido¹³ ceño,
en torno arrojando¹⁴ con fiero ademán
miradas audaces de altivo desdén,¹⁵ 860
al Dios por quien jura capaz de arrostrar.¹⁶

1 (mano) derecha

2 sin miedo

3 *clasps*

4 realizada, consumada, satisfecha

5 calma, serenidad

6 de verdad

7 matrimonio

8 no penséis

9 fracasado

10 *godfather*

11 el demonio, Lucifer

12 ambos

13 *furrowed*

14 despidiendo, lanzando

15 desdén

16 dar la cara

El cariado,¹⁷ lívido¹⁸ esqueleto,¹⁹
los fríos, largos y asquerosos²⁰ brazos,
le enreda²¹ en tanto en apretados²² lazos,
y ávido²³ le acaricia en su ansiedad: 865
y con su boca cavernosa busca
la boca a Montemar, y a su mejilla²⁴
la árida, descarnada y amarilla
junta y refriega²⁵ repugnante faz.²⁶

17 hueco

18 pálido, cadavérico

19 *skeleton*

20 repugnates, repulsivos

21 ata, captura

22 estrechos, *squeezing*

23 ansioso, deseoso

24 *cheek*

25 frota, fricción, friega

26 Ver la Nota al final de este texto para la posible
inspiración de esta escena



Emily, la novia muerta en la película *Corpse Bride* de Tim Burton y Mike Johnson, 2005 [corpse_bride.jpg]. Alt text: Fotograma en color de una película de animación *stop motion*. Desde un ángulo contrapicado y ladeado, con iluminación a contraluz, se nos acerca en primer plano la figura de una mujer de apenas veinte años, en traje de boda, pálida, descarnada tanto en un brazo y en algunas costillas como también en una mejilla. A pesar de ser una muerta animada, su figura es intencionadamente atractiva: de cintura menuda, busto y caderas amplios, tez lisa, labios carnados y rojos, con ojos grandes y claros y una actitud de enamoramiento inocente. La escena ocurre de noche en un bosque y un cementerio macabros. La iluminación es de un azul tenebroso atribuido a los rayos de luna filtrándose entre los densos troncos de los árboles.

<p>Y él, envuelto en sus secas coyunturas,¹ aún más sus nudos² que se aprieta siente, baña un mar de sudor su ardida³ frente y crece en su impotencia su furor; pugna⁴ con ansia a desasirse⁵ en vano, y cuanto más airado forcejea, tanto más se le junta y le desea el rudo espectro que le inspira horror.</p>	<p>870</p> <p>875</p>	<p>“Y en mutuos abrazos unidos, y en blando y eterno reposo, la esposa enlazada al esposo por siempre descansen en paz: y en fúnebre luz ilumine sus bodas fatídica tea,¹⁵ les brinde¹⁶ deleites y sea la tumba su lecho nupcial”.</p>	<p>905</p>
<p>Y en furioso, veloz remolino, y en aérea fantástica danza, que la mente del hombre no alcanza en su rápido curso a seguir, los espectros su ronda⁶ empezaron, cual en círculos raudos el viento remolinos de polvo violento y hojas secas agita⁷ sin fin.</p>	<p>880</p> <p>885</p>	<p>Mientras, la ronda frenética que en raudo giro se agita, más cada vez precipita su vértigo sin ceder; más cada vez se atropella,¹⁷ más cada vez se arrebata, y en círculos se desata violentos más cada vez:</p>	<p>910</p> <p>915</p>
<p>Y elevando sus áridas⁸ manos, resonando cual lúgubre eco, levantóse con su cóncavo⁹ hueco semejante a un aullido¹⁰ una voz: pavorosa, monótona, informe,¹¹ que pronuncia sin lengua su boca, cual la voz que del áspera¹² roca en los senos¹³ el viento formó.</p>	<p>890</p>	<p>y escapa en rueda quimérica, y negro punto parece que en torno se desvanece a la fantástica luz, y sus lúgubres aullidos que pavorosos se extienden, los aires rápidos hienden¹⁸ más prolongados aún.</p>	<p>920</p> <p>925</p>
<p>“Cantemos, dijeron sus gritos, la gloria, el amor de la esposa, que enlaza en sus brazos dichosa, por siempre al esposo que amó: su boca a su boca se junte, y selle su eterna delicia,¹⁴ suave, amorosa caricia y lánguido beso de amor.</p>	<p>895</p> <p>900</p>	<p>Y a tan continuo vértigo, a tan funesto¹⁹ encanto,²⁰ a tan horrible canto, a tan tremenda lid²¹; entre los brazos lúbricos²² que aprémianle²³ sujeto,²⁴ del hórrido esqueleto, entre caricias mil:</p>	<p>930</p>

1 *joints, tendons, ligaments*

2 ataduras, *knots*

3 valiente

4 lucha, intenta

5 liberarse

6 agrupación en círculo para cantar y tocar

7 mueve

8 secas

9 cavernoso

10 *howl*

11 discordante, desafinado, disonante

12 *rough*

13 el interior

14 felicidad, alegría, *delight*

15 antorcha

16 ofrezca

17 *to trample*

18 *to slice through*

19 desgraciado, nefasto, fatal

20 hechizo

21 batalla, disputa

22 lascivos, lujuriosos, *lewd*

23 llevanle

24 atrapado

Jamás vencido ¹ el ánimo, su cuerpo ya rendido, sintió desfallecido ² faltarle, Montemar; y a par que más su espíritu desmiente ³ su miseria la flaca, vil ⁴ materia ⁵ comienza a desmayar. ⁶	935	Y vio luego una llama que se inflama ¹² y murió; y perdido, oyó el eco de un gemido que expiró.	970
Y siente un confuso, loco devaneo, ⁷ languidez, ⁸ mareo ⁹ y angustioso afán: y sombras y luces la estancia que gira, y espíritus mira que vienen y van.	945	Tal, dulce suspira la lira ¹³ que hirió, ¹⁴ en blando concepto, ¹⁵ del viento la voz,	980
Y luego a lo lejos, flébil en su oído, eco dolorido lánguido sonó, cual la melodía que el aura amorosa, y el aura armoniosa de noche formó:	950	leve, ¹⁶ breve son.	985
y siente luego su pecho ahogado y desmayado, turbios ¹⁰ sus ojos, sus graves párpados ¹¹ flojos caer: la frente inclina sobre su pecho, y a su despecho, siente sus brazos lánguidos, débiles, desfallecer.	955	En tanto ¹⁷ en nubes de carmín ¹⁸ y grana su luz el alba arrebolada ¹⁹ envía, ²⁰ y alegre regocija ²¹ y engalana ²² las altas torres al naciente ²³ día; sereno el cielo, calma la mañana, blanda la brisa, trasparente y fría, vierte ²⁴ a la tierra el sol con su hermosura rayos de paz y celestial ventura. ²⁵	990
	960		995
	965		

1 derrotado
2 exhausto, desmayado
3 niega, no acepta
4 malvado, infame, mezquino
5 el cuerpo
6 *to faint*
7 delirio, desconcierto
8 desánimo, cansancio
9 náusea
10 borrosos, nebulosos, poco claros
11 *eyelids*

12 se enciende
13 Instrumento musical de cuerdas utilizada por los antiguos griegos.
14 *to strike or sound* (un instrumento de cuerdas)
15 calidad, manera
16 sutil, tenue, etéreo
17 mientras
18 color rojo encendido, *carmine*
19 teñida de rojo
20 emitir, *to send*
21 alegre
22 adorna
23 que nace, nuevo
24 derrama, *to pour*
25 felicidad

Y huyó la noche y con la noche huían
sus sombras y quiméricas mujeres,
y a su silencio y calma sucedían¹
el bullicio² y rumor de los talleres³; 1000
y a su trabajo y a su afán volvían
los hombres y a sus frívolos placeres,
algunos hoy volviendo a su faena⁴
de zozobra⁵ y temor el alma llena:

¡Que era pública voz, que llanto arranca
del pecho pecador y empedernido,⁶
que en forma de mujer y en una blanca
túnica misteriosa revestido,⁷
aquella noche el diablo a Salamanca
había en fin por Montemar venido!... 1010
*Y si, lector, dijeres⁸ ser comento,⁹
como me lo contaron, te lo cuento.*

1 seguían

2 *bustle*

3 tiendas y lugares de trabajo

4 labor

5 desasosiego, angustia

6 incorregible, incurable

7 disfrazado

8 dijeres (futuro del subjuntivo, 2a pers.)

9 mentira

Nota

Richard Cardwell postula que Espronceda habría visto *The Castle Spectre* (1797) de Matthew Gregory Lewis cuando estaba exiliado en Inglaterra en la década de 1830. Esta obra teatral todavía era popular, y en ella el personaje Osmond recuenta a Hassan un sueño de horror en que lo atrae una forma femenina:

I wandered through the low-browed caverns, where repose the reliques of my ancestors!... suddenly a female form glided along the vault... I flew towards her, my arms were already unclosed to grasp her —when suddenly her figure changed, her face grew pale, a stream of blood gushed from her bosom.... “We meet again this night!” murmured her hollow voice! “Now rush to my arms, but first see what you have made of me! Embrace me, my bridegroom! We must never part again!” While speaking her form withered away: the flesh fell from her bones, her eyes burst from their sockets: a skeleton, loathesome and meagre, clasping me in her mouldering arms!... Her infected breath was mingled with mine; her rotting fingers pressed my hand, and my face was covered with her kisses!... And now blue dismal flames gleamed along the walls; “the tombs we rent asunder”, bands of fierce spectres rushed around me in frantic dance! Furiously they gnashed their teeth while they gazed upon me...

Preguntas de comprensión

1. El verdugo experimenta muchos altibajos en su trabajo. ¿Cuáles son sus momentos de depresión y cuáles son los maníacos? ¿Por qué es injusto su trabajo? ¿Qué pide a su esposa?
2. ¿Qué representan el mar y el barco para el pirata? ¿Cuáles son los peligros de vivir en la tierra?
3. En *El reo de muerte* se escuchan varias voces. ¿Qué voz será la que repite el refrán “...por el alma del que van a ajusticiar”? ¿Cuáles son las voces alegres que se escuchan? ¿Qué otros sonidos se escuchan?
4. ¿Cómo se contrastan los estados de ánimo del juez, el cura y el reo? ¿Cuál es el sueño o alucinación final del reo?
5. ¿Por qué crimen ha sido condenado? ¿Es esto importante para el mensaje del poema?
6. Según la voz ensayística de *Libertad. Igualdad. Fraternidad.*, ¿cómo se diferencia el concepto de la libertad cristiano del de las naciones antiguas? ¿A qué siglos se refiere cuando habla del feudalismo?
7. ¿Cuál es la relación entre el comercio y la libertad? Cuando habla de “los abusos y las tiranías” del siglo XVIII, ¿qué grupo social es responsable de estos abusos?
8. ¿Cómo caracteriza la voz ensayística el siglo XIX en el progreso hacia la liberación humana? ¿A base de qué criterios deben ser compensados los individuos?
9. *El estudiante de Salamanca* comienza *in medias res* y se vale de la analepsis (*flashback*) y de la prolepsis (*flashforward*). ¿En qué momento de la historia sentimental entre Félix y Elvira comienza el poema? ¿Cuál sería el orden cronológico de las cuatro partes del poema?
10. La segunda parte comienza con una descripción de un *locus amoenus*. ¿Cómo está descrito este lugar? ¿Qué factores, como la iluminación, el sonido, el olfato y el tiempo contribuyen a su ambientación? ¿Qué está recordando Elvira? ¿Qué lleva en la mano? ¿Cómo se siente?
11. ¿De qué muere Elvira? ¿Cuál es su último mensaje a Félix?
12. ¿Qué están haciendo los hombres en la tercera parte? De los hombres, ¿quién es el más macho, el que se impone en los demás? Don Félix hace una apuesta inaudita—¿qué es lo que apuesta en el juego? ¿Don Félix pierde o gana? ¿Le importa?
13. ¿Quién es el hombre que interrumpe el juego? ¿Por qué quiere desafiar a don Félix? ¿Qué suerte le desean a don Félix los demás?
14. Cuando don Diego confronta a don Félix, ¿cuál es la justificación de Félix por haber engañado a Elvira?
15. ¿Hay en la cuarta parte algunos momentos en que don Félix empieza a sentir miedo? ¿Cómo reacciona a su propio temor?
16. ¿Cómo es la mujer a quien sigue o acosa don Félix? ¿Dónde la encontró? ¿A qué hora? ¿Cómo se describe la calle en los versos 251 a 303 de la cuarta parte? ¿Cómo se contrasta la descripción de la calle y la ciudad con la ambientación del jardín donde Elvira había esperado a Félix (versos 1 a 32 de la segunda parte)?
17. ¿Qué lugar se describe entre los versos 304 y 341 de la cuarta parte?
18. Don Félix piensa estar alucinando. ¿A qué atribuye sus visiones fantásticas?

19. Don Félix encuentra un cortejo funeral que lleva dos cadáveres sobre un féretro o plataforma. ¿Quiénes son los fallecidos? ¿Con que noción cómica resuelve don Félix la disonancia cognitiva de encontrar a su propio cadáver?
20. ¿Quiénes habitan la mansión o palacio al que la dama lleva a don Félix? Hay un momento en que don Félix se está cayendo—¿en qué parte de la casa ocurre esto?
21. Don Félix encuentra a don Diego en la casa—¿cómo está don Diego? ¿Hay algo cómico en su apariencia? ¿Qué exige don Diego de don Félix? ¿Hay algo cómico en la respuesta de don Félix a esta propuesta?
22. ¿A quién quiere conocer don Félix, además de a la dama blanca? ¿A quién quiere como padrino de boda?
23. ¿Qué evento se celebra en la casa con música y canto? ¿Cómo es el aspecto de los novios cuando se besan?
24. ¿Qué estrategia utiliza la voz poética al final del poema para distanciarse de cualquier cuestión sobre la verosimilitud de la historia, estrategia que sirve para aislar al poeta de cualquier polémica sobre la virtud, moralidad o ética del poema?
25. Hay una relación muy intencionada entre el contenido del poema y su forma. Por lo tanto, el poema incluye muchas variaciones métricas. ¿Qué largos son los versos 1 a 72 de la segunda parte del poema? ¿Qué tipo de rima y qué esquema de rima utilizan estos versos? ¿Qué se está describiendo en estos versos? ¿Cómo contribuyen esta métrica y rima a la caracterización de Elvira?
26. ¿Qué efecto métrico utiliza el poeta entre los versos 861 y 988 de la Parte Cuarta del poema? ¿Cuál es el efecto en la lectura de este cambio progresivo en el metro? ¿Qué tiene que ver este cambio en la estructura con la acción narrada?

Preguntas de discusión

1. ¿Cómo era la vida verdadera de los piratas? ¿Cuáles eran las diferencias entre los piratas, los bucaneros y los corsarios? ¿Por qué se sigue idealizando a los piratas hoy en día?
2. Busca en la *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes* (www.cervantesvirtual.com) a la escritora Concepción Arenal. ¿De qué temas se preocupaba esta escritora? De particular interés es su artículo de 1867 *El reo, el pueblo, y el verdugo o La ejecución pública de la pena de muerte*. ¿Qué opinaba Arenal de la pena de muerte en España?
3. En “Criminal sin delito: *El verdugo* de Espronceda”, Russell P. Sebold explica que *El verdugo* es un melólogo o “escena trágica unipersonal” centrado en un burgués y, como tal, representa la transición desde el Neoclasicismo al Romanticismo. Busca en YouTube™ algunos videos con la palabra clave “melólogo”. ¿Qué temas tratan estos soliloquios acompañados de música?
4. En su vida Espronceda fue perseguido por agentes de seguridad de tres países—y por agentes del marido de su amante, Teresa Mancha. Observa Richard Cardwell que Espronceda competía con Lord Byron por vivir la vida agitada del rebelde romántico. ¿Qué opinaría el Antiguo Régimen del tono de *Libertad. Igualdad. Fraternidad*?

- ¿Cuáles son los valores o los criterios con los que Espronceda aboga por una progresiva liberación de las clases? ¿Cuál es la función de la simbología en este ensayo?
5. A diferencia de otras naciones, España tiene un pintor nacional, un pintor que sobresale como representante de la voluntad autodeterminista del ciudadano promedio español: Francisco de Goya. ¿Quiénes son los artistas cuya obra más representa la historia de los Estados Unidos de América? ¿Hay uno que se podría considerar el artista nacional?
 6. Con muchas de las escenas de *El estudiante de Salamanca* se podría lograr una adaptación cinematográfica o pictórica excelente. Esto es porque Espronceda se ha valido, con técnica literaria, de efectos especiales de color, iluminación y sonido para enfatizar el drama. Escoge una escena y explica cómo la montarías como un espectáculo u obra de arte visual.
 7. En el verso 415 de la Parte Cuarta, don Félix encuentra su propio cadáver en un cortejo funeral. Julio Caro Baroja explica que esto es un tema recurrente o *leitmotiv* en el ciclo de leyendas de don Juan. ¿Conoces algunas obras en que ocurre este tipo de escena?
 8. ¿Es el desenlace de *El estudiante de Salamanca* fiel a la doctrina católica? ¿Cómo debemos entender esta obra de Espronceda? ¿Qué relaciones tiene con la novela gótica?

Bibliografía

- Anne Bonny*. Engraving. 18th century. *A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates*. 1724. Captain Charles Johnson. Dutch translation. 1725. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Corpse Bride*. Dir. Tim Burton and Mike Johnson. 2005. DVD. Warner Home Video. 2006.
- Cardwell, Richard. "Lord Byron's Gothic Footprint in Spain: José de Espronceda and the Remaking of Horror." *The Gothic Byron*. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2009. 129-44.
- Caro Baroja, Julio. "Algunos ejemplos famosísimos en la historia de la literatura." *De los arquetipos y leyendas*. Madrid: Istmo, 1991. 58-63.
- Daguerre, Louis. *The Ruins of Holyrood Chapel*. c. 1824. Oil on canvass. Walker Art Gallery, Liverpool. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Delaroche, Paul. *The Execution of Lady Jane Grey*. 1833. Oil on canvas. National Gallery, London. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Espronceda, José de. "Canción del pirata." 1835. *Poesías*. Madrid: Imprenta Yenes, 1840. *Bayerische Staatsbibliothek digital*. Bavarian State Library.
- . *El estudiante de Salamanca*. 1837-1840. *Obras poéticas de don José de Espronceda*. Ed. Juan Eugenio Hartzenbusch. Colección de los Mejores Autores Españoles 46. Paris: Baudry, Librería Europea, 1851. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . "Libertad. Igualdad. Fraternidad." *El español* 76, 15 Jan. 1836: 3. *Espronceda: Articles et discours oubliés*. Ed. Robert Marrast. Paris:

- Presses Universitaires de France, 1966.
- . “El reo de muerte.” 1837. *Poesías*. Madrid: Imprenta Yenes, 1840. *Bayerische StaatsBibliothek digital*. Bavarian State Library.
- . “El verdugo.” 1835. *Poesías*. Madrid: Imprenta Yenes, 1840. *Bayerische StaatsBibliothek digital*. Bavarian State Library.
- Esquivel, Antonio María. *Retrato de José de Espronceda*. 1842-1846. Oil on canvass. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- El estudiante de Salamanca*, Episode I. Dir. Antonio Chic. Perf. Sancho Gracia and Charo López. Radio Televisión Española. 3 Apr. 1972. *RTVE*. Radio Televisión Española.
- Goya y Lucientes, Francisco de. *El 2 de mayo de 1808 en Madrid*. 1814. Oil on canvass. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *El 3 de mayo de 1808 en Madrid*. 1814. Oil on canvass. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *A caza de dientes*. 1799. Etching and aquatint. *Los caprichos*, n. 12. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *Quien lo puede pensar!* c. 1810-1811. Brush and opaque watercolor with oak gall ink, India ink (carbon black), and bistre on laid paper. *Condenados, presos y torturados por la Inquisición. Álbum C* n. 105. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Helman, Edith. Apéndice II, *A caza de dientes*. *Trasmundo de Goya*. 1963. Madrid: Alianza, 1986.
- Lewis, Matthew Gregory. *The Castle Spectre*. 1797. *Seven Gothic Dramas*. Ed. Jeffrey Cox. Athens, Ohio: Ohio UP, 1992. 197-8.
- . Frontispice. *Le moine, traduit de l'anglais [The Monk]*. Vol. 2. Paris: Maradan, 1811. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- “*Ruins of Holyrood Chapel* by Louis Daguerre.” *National Musuems Liverpool*. National Museums Liverpool.
- Sebold, Russell P. “Criminal sin delito: *El verdugo* de Espronceda.” *Homenaje al profesor Antonio Vilanova*. Coord. Adolfo Sotelo Vázquez. Ed. Marta Cristina Carbonell. Vol. VI. Barcelona: Universidad, 1989. 647-661. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Whistler, James Abbott McNeill. Detail. *Nocturne: Trafalgar Square*. c. 1875-1877. Oil on canvass. Freer Gallery of Art, Washington, D.C. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.

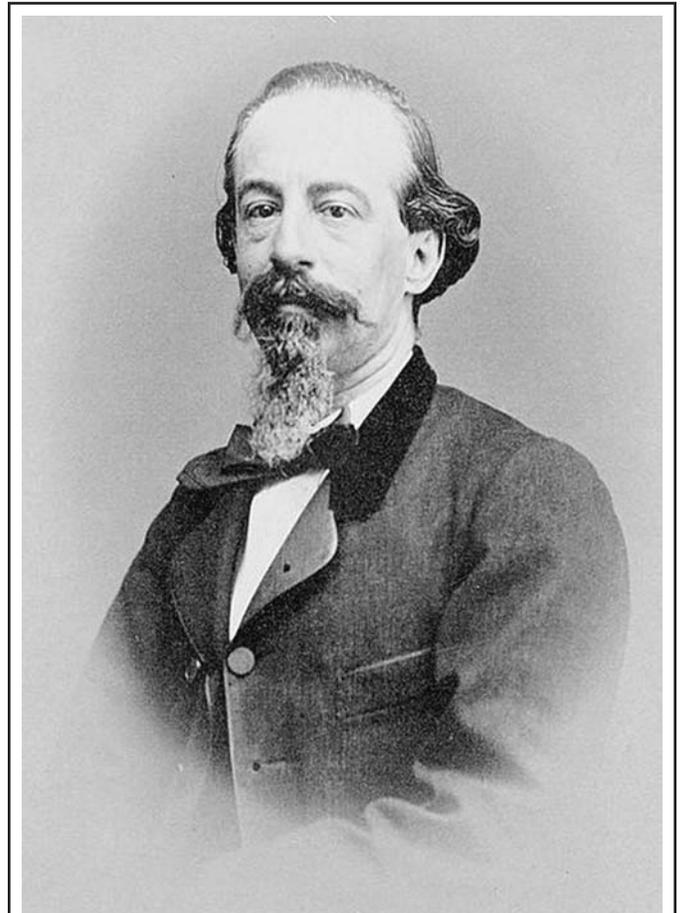
JOSÉ ZORRILLA

VALLADOLID, 1817 – MADRID, 1893

LA OBRA DE JOSÉ ZORRILLA REPRESENTA LA CONSOLIDACIÓN DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL. Zorrilla pertenece a un segundo momento en la difusión de la estética romántica en España; no es un pionero del movimiento sino que su formación literaria se basaba en el estudio de los románticos ya famosos Saavedra, Espronceda, Chateaubriand, Lamartine, Hugo y de los escritores favoritos de los románticos españoles, como Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca. Su obra es marcadamente tradicionalista y nacional. Escribía versos con gran facilidad y antes de cumplir 40 años había estrenado decenas de dramas exitosos. También escribió poesía lírica y leyendas en verso, pero es famoso hoy sobre todo por su interpretación de la leyenda de don Juan. *Don Juan Tenorio* (1844) es la pieza más representada en la historia de la literatura española. Durante décadas en el siglo XX, se representaba cada noviembre en los principales teatros españoles, una costumbre que se ha vuelto popular otra vez.

La vida personal de Zorrilla fue tumultuosa. Después de su repentino ascenso literario, se casó mal, huyó a México, volvió a España y sufrió muchas dificultades económicas. Hacia el final de su vida recibió muchos honores en reconocimiento de sus contribuciones a la literatura española.

Existen precedentes del arquetipo de don Juan en la literatura medieval española y también en la literatura árabe antigua, pero el personaje quedó configurado con *El burlador de Sevilla y convidado de piedra* (c. 1630) de Tirso de Molina. El número de obras elaboradas a base del mito del don Juan se acerca hoy a un centenar. A diferencia de las interpretaciones de Tirso y de Espronceda, en la obra de Zorrilla se enfatiza la clemencia de la fe católica. Es fundamental para este propósito la figura de una mujer ideal, una mujer dispuesta a sacrificar su alma por la del hombre que la raptó y abandonó. La reinterpretación de una pieza española ya famosa es una estrategia típica de Zorrilla que contribuye a la dimensión nacional de su teatro. La acción incluye elementos del teatro de *capa y espada* típicos de la ficción del siglo XVII. El tema de la salvación del alma antes de morir es muy tradicional y apto para la temporada en que normalmente se representa esta obra: en fechas del Día de los Difuntos.



Retrato de José Zorrilla, c. 1850-1880. [Wikimedia Commons \[Zorrilla.jpg\]](#). Alt text: Foto en blanco y negro de un hombre de unos 50 años. Viste un gabán oscuro, camisa clara y pajarita oscura. Tiene pelo, bigote y barbilla entrecanos.

Don Juan Tenorio (1844)

AL SEÑOR
DON FRANCISCO LUIS
DE VALLEJO
EN PRENDA DE¹ BUENA MEMORIA

Su mejor amigo,
JOSÉ ZORRILLA.
Madrid.– Marzo de 1844

DON JUAN TENORIO, protagonista
DON LUIS MEJÍA, novio de doña Ana de Pantoja
DON GONZALO DE ULLOA, Comendador de Calatrava,² padre de doña Inés de Ulloa
DON DIEGO TENORIO, padre de don Juan
DOÑA INÉS DE ULLOA, novia de don Juan
DOÑA ANA DE PANTOJA, novia de don Luis
CRISTÓFANO BUTTARELLI, hostelero
MARCOS CIUTTI, criado de don Juan
BRÍGIDA, criada de doña Inés
PASCUAL, criado de los Pantoja
EL CAPITÁN CENTELLAS, amigo de don Juan y don Luis
DON RAFAEL DE AVELLANEDA, amigo de don Luis y don Juan
LUCÍA, criada de doña Ana
LA ABADESA³ DE LAS CALATRAVAS⁴ DE SEVILLA.
LA TORNERA⁵ DE ÍDEM⁶
GASTÓN, criado de don Luis
MIGUEL, criado de Buttarelli
UN ESCULTOR⁷
ALGUACIL⁸ 1º
ALGUACIL 2º
UN PAJE⁹ (que no habla)
LA ESTATUA DE DON GONZALO (él mismo)
LA SOMBRA DE DOÑA INÉS (ella misma)
Caballeros, sevillanos, encubiertos, curiosos, esqueletos, estatuas, ángeles, sombras, justicia¹⁰ y pueblo

La acción en Sevilla, por los años de 1545, últimos del emperador Carlos V.¹¹ Los cuatro primeros actos pasan en una sola noche. Los tres restantes, cinco años después y en otra noche.

1 en reconocimiento de, en honor de

2 Rango en esta orden de caballeros.

3 madre superiora de un convento

4 Monjas de los conventos fundados por el orden militar de Calatrava con el fin de acoger a las esposas e hijas de los caballeros cuando partían a la guerra y que se convirtieron en centros de formación para las hijas de familias nobles.

5 la que guarda la puerta

6 de las mismas

7 *sculptor*

8 guardia, policía

9 asistente personal, *page*

10 policías, guardias

11 Emperador del Sacro Imperio Romano y rey (Carlos I) de España.

❧ PARTE I ❧

Acto I: Libertinaje¹ y escándalo

DON JUAN, DON LUIS, DON DIEGO,
DON GONZALO, BUTTARELLI, CIUTTI,
CENTELLAS, AVELLANEDA, GASTÓN,
MIGUEL. Caballeros, curiosos, enmascarados,
rondas.²

Hostería³ de Cristóforo BUTTARELLI. Puerta
en el fondo⁴ que da a la calle; mesas, jarros y
demás utensilios propios de semejante lugar.

Escena I

DON JUAN, con antifaz,⁵ sentado a una mesa
escribiendo, CIUTTI y BUTTARELLI, a
un lado esperando. Al levantarse el telón,⁶ se
ven pasar por la puerta del fondo máscaras,
estudiantes y pueblo con hachones,⁷ músicas, etc.

DON JUAN

¡Cuál⁸ gritan esos malditos!⁹
¡Pero mal rayo me parta!¹⁰
si en concluyendo la carta
no pagan caros sus gritos!
(Sigue escribiendo.) 5

BUTTARELLI

(A CIUTTI.)

Buen Carnaval.¹¹

CIUTTI

(A BUTTARELLI.)

Buen agosto¹²

para rellenar¹³ la arquilla.¹⁴

BUTTARELLI

¡Quiá!¹⁵ Corre ahora por Sevilla
poco gusto y mucho mosto.¹⁶

Ni caen aquí buenos peces,
que son casas mal miradas 10
por gentes acomodadas,¹⁷
y atropelladas¹⁸ a veces.

CIUTTI

Pero hoy...

BUTTARELLI

Hoy no entra en la cuenta,
Ciutti; se ha hecho buen trabajo.

CIUTTI

¡Chist!¹⁹ habla un poco más bajo, 15
que mi señor se impacienta
pronto.

BUTTARELLI

¿A su servicio estás?

CIUTTI

Ya ha un año.

BUTTARELLI

¿Y qué tal te sale?

CIUTTI

No hay prior²⁰ que se me iguale;
tengo cuanto quiero, y más. 20

Tiempo libre, bolsa llena,
buenas mozas y buen vino.

BUTTARELLI

Cuerpo de tal,²¹ ¡qué destino!²²

CIUTTI

(Señalando a DON JUAN.)

Y todo ello a costa ajena.²³

BUTTARELLI

Rico, ¿eh?

CIUTTI

Varea²⁴ la plata. 25

1 actos egoístas inmorales, de placer provocativo para el individuo pero destrucción para los demás

2 patrullas, guardias

3 lugar donde se puede comer y pasar la noche, fonda

4 atrás

5 máscara que cubre la parte superior de la cara

6 gran cortina que cubre el escenario teatral

7 antorchas

8 Cómo

9 detestables

10 me rompa en dos, me pegue

11 Fiesta católica que precede la Cuaresma, o "cuarenta días" anteriores al Domingo de Pascua. La fiesta se caracteriza de cierta libertad contra las normas sociales y en ella es común el uso de máscaras y disfraces.

12 cosecha

13 llenar

14 arca o caja para guardar el dinero

15 expresión de incredulidad

16 jugo o zumo de uva

17 ricas

18 desordenadas, indiscretas

19 chitón, interjección: *shush*

20 rango superior religioso

21 expresión de incredulidad

22 suerte

23 a expensas de otro

24 recoge de los árboles

BUTTARELLI			Firmo y plego. ⁸
¿Franco? ¹			¡Ciutti!
CIUTTI			CIUTTI
	Como un estudiante.		Señor.
BUTTARELLI			DON JUAN
¿Y noble?			Este pliego ⁹
CIUTTI			irá, dentro del Horario ¹⁰
	Como un infante. ²		40
			en que reza doña Inés,
BUTTARELLI			a sus manos a parar.
¿Y bravo?			CIUTTI
CIUTTI			¿Hay respuesta que aguardar? ¹¹
	Como un pirata.		DON JUAN
BUTTARELLI			Del diablo con guardapiés ¹²
¿Español?			que la asiste, de su dueña, ¹³
CIUTTI			45
	Creo que sí.		que mis intenciones sabe,
BUTTARELLI			recogerás una llave,
¿Su nombre?			una hora y una seña ¹⁴ ;
CIUTTI			y más ligero ¹⁵ que el viento,
	Lo ignoro en suma. ³	30	aquí otra vez.
BUTTARELLI			CIUTTI
¿Bribón! ⁴ ¿Y dónde va?			Bien está.
CIUTTI			50
	Aquí.		(Vase.)
BUTTARELLI			
Largo plumea. ⁵			<i>Escena II</i>
CIUTTI			DON JUAN y BUTTARELLI.
	Es gran pluma.		DON JUAN
BUTTARELLI			Cristófano, vieni quá.
¿Y a quién mil diablos escribe			BUTTARELLI
tan cuidadoso y prolijo? ⁶			Eccellenza!
CIUTTI			DON JUAN
A su padre.			Senti.
BUTTARELLI			BUTTARELLI
	¡Vaya un hijo! ⁷	35	Sento.
CIUTTI			Ma ho imparato il castigliano,
Para el tiempo en que se vive,			se è più facile al signor
es un hombre extraordinario.			la sua lingua...
Pero calla.			DON JUAN
DON JUAN			Sí, es mejor:
(Cerrando la carta.)			55
			lascia dunque il tuo toscano,

1 libre, atrevido, *daring*

2 príncipe

3 en total

4 pícaro, *rascal*

5 escribe

6 *neatly*

7 ¡Qué buen hijo!

8 doblo

9 papel

10 libro de oraciones según la hora

11 esperar

12 vestido largo que llega hasta los pies

13 mujer mayor que cuida a una mujer joven

14 señal

15 rápido

y dime: don Luis Mejía
¿ha venido hoy?

BUTTARELLI

Excelencia,
no está en Sevilla.

DON JUAN

¿Su ausencia
dura en verdad todavía?

BUTTARELLI

Tal creo.

DON JUAN

¿Y noticia alguna
no tienes de él?

BUTTARELLI

¡Ah! Una historia
me viene ahora a la memoria
que os podrá dar...

DON JUAN

¿Oportuna¹
luz sobre el caso?

BUTTARELLI

Tal vez.

DON JUAN

Habla, pues.

BUTTARELLI

(Hablando consigo mismo.)

No, no me engaño;
esta noche cumple el año,
lo había olvidado.

DON JUAN

¡Pardiez!²
¿Acabarás³ con tu cuento?

BUTTARELLI

Perdonad, señor; estaba
recordando el hecho.⁴

DON JUAN

Acaba,
¡vive Dios! que me impaciento.

BUTTARELLI

Pues es el caso, señor,
que el caballero Mejía,
por quien preguntáis, dio un día
en la ocurrencia⁵ peor
que ocurrírsele podía.

60

65

70

75



Joseph Gordon-Levitt como Jon, un joven que intenta mantener la imagen de viril conquistador en un mundo repleto de imágenes eróticas. Descubrirá que tiene mucho que aprender de las mujeres. Fotograma de *Don Jon* (Voltage Pictures, EUA, 2013), DVD, 20th Century Fox Home Entertainment, 2013 [DonJon.jpg]. Alt text: Camina por un aula de clase en un *community college* un robusto hombre joven, fisiculturista, de unos veinticinco años, de actitud y mirada desafiantes, meticulosamente aseado y con el pelo corto y estilado con gomina. Lleva una camisa nueva azul medio desabotonada, cadena de oro y un reloj de pulsera nuevo con el que aparenta lujo. Una mochila le cuelga del hombro y mira de soslayo a una compañera de clase.

DON JUAN

Suprime⁶ lo al hecho extraño⁷;
que apostaron⁸ me es notorio⁹
a quién haría en un año,
con más fortuna, más daño,¹⁰
Luis Mejía y Juan Tenorio.

BUTTARELLI

¿La historia sabéis?

DON JUAN

Entera;
por eso te he preguntado
por Mejía.

80

1 ofrece

2 exclamación de incredulidad, del francés *par Dieu*

3 terminarás

4 suceso, evento

5 idea

6 calla

7 lo que no viene al caso

8 *they bet*

9 sabido

10 más conquistas y muertes

BUTTARELLI

¡Oh! me pluguiera¹ 85
que la apuesta² se cumpliera,
que pagan bien y al contado.³

DON JUAN

¿Y no tienes confianza
en que don Luis a esta cita
acuda?⁴

BUTTARELLI

¡Quiá! ni esperanza; 90
el fin del plazo⁵ se avanza,
y estoy cierto que maldita⁶
la memoria que ninguno
guarda⁷ de ello.

DON JUAN

Basta ya.

Toma.

BUTTARELLI

Excelencia, ¿y de alguno 95
de ellos sabéis vos?

DON JUAN

Quizá.

BUTTARELLI

¿Vendrán, pues?

DON JUAN

Al menos uno;

mas⁸ por si acaso los dos
dirigen aquí sus huellas⁹
el uno del otro en pos,¹⁰ 100
tus dos mejores botellas
prevenles.¹¹

BUTTARELLI

Mas...

DON JUAN

¡Chito...!¹² Adiós.

Escena III

BUTTARELLI.

BUTTARELLI

¡Santa Madona! De vuelta
Mejía y Tenorio están
sin duda... y recogerán 105
los dos la palabra suelta.¹³

¡Oh! sí; ese hombre tiene traza¹⁴
de saberlo a fondo.
(Ruido adentro.)

Pero

¿qué es esto?

(Se asoma a la puerta.)

¡Anda! el forastero¹⁵
está riñendo¹⁶ en la plaza. 110

¡Válgame Dios! ¡Qué bullicio!¹⁷
¡Cómo se le arremolina¹⁸
chusma...¹⁹ y cómo la acoquina²⁰

él solo! ¡Uf! ¡Qué estropicio!²¹ 115
¡Cuál corren delante de él!

No hay duda, están en Castilla
los dos, y anda ya Sevilla
toda revuelta. ¡Miguel!

Escena IV

BUTTARELLI y MIGUEL.

MIGUEL

¿Che comanda?

BUTTARELLI

Presto, qui
servi una tabola, amico, 120
e del Lacryma più antico
porta due buttiglie.

MIGUEL

Si,

signor padron.

1 me placaría

2 *the bet*

3 inmediatamente y con dinero en efectivo (monedas)

4 venga

5 límite de tiempo

6 interjección

7 conservo

8 pero

9 pasos

10 siguiendo

11 prepárale

12 chitón

13 volverán a su discusión anterior

14 parece

15 extranjero

16 peleando

17 alboroto, disturbio

18 *crowd around, gang up on*

19 grupos de gente baja

20 intimida, controla

21 destrucción, o ruido

BUTTARELLI

Micheletto,
apparechia in carità
lo più ricco, que si fa,
afrettati!
MIGUEL

Gia mi afretto,
signor padrone.
(Vase.)

Escena V

BUTTARELLI y DON GONZALO.

DON GONZALO

Aquí es.
¿Patrón?

BUTTARELLI

¿Qué se ofrece?
DON GONZALO

hablar con el hostelero.

BUTTARELLI

Con él habláis; decid, pues.

DON GONZALO

¿Sois vos?

BUTTARELLI

Sí, mas despachad,¹
que estoy de prisa.²

DON GONZALO

En tal caso,
ved si es cabal³ y de paso⁴
esa dobla,⁵ y contestad.

BUTTARELLI

¡Oh, excelencia!

DON GONZALO

¿Conocéis
a don Juan Tenorio?

BUTTARELLI

Sí.

DON GONZALO

¿Y es cierto que tiene aquí
hoy una cita?

1 terminad

2 prisa

3 entera

4 buena, auténtica

5 moneda de oro vieja

BUTTARELLI

¡Oh! ¿seréis
vos el otro?

125

DON GONZALO

¿Quién?

BUTTARELLI

Don Luis.

DON GONZALO

No; pero estar me interesa
en su entrevista.

140

BUTTARELLI

Esta mesa
les preparo; si os servís⁶
en esotra⁷ colocaros,⁸
podréis presenciar⁹ la cena
que les daré... ¡Oh! será escena
que espero que ha de admiraros.¹⁰

145

DON GONZALO

Lo creo.

BUTTARELLI

Son, sin disputa,
los dos mozos¹¹ más gentiles¹²
de España.

DON GONZALO

Sí, y los más viles¹³
también.

BUTTARELLI

¡Bah! Se les imputa¹⁴
cuanto malo¹⁵ se hace hoy día;
mas la malicia¹⁶ lo inventa,¹⁷
pues nadie paga su cuenta¹⁸
como Tenorio y Mejía.

150

DON GONZALO

¡Ya!

6 os sirve

7 esa otra

8 sentaros

9 ver y escuchar

10 impresionaros

11 jóvenes

12 nobles y bien educados

13 malos

14 se les culpa de

15 todo lo malo que

16 maldad

17 son chismes falsos

18 bill

DON GONZALO

Quiera Dios que sea una chanza,¹
y no lo que se murmura. 200

BUTTARELLI

No tengo aún² por muy segura
de que cumplan, la esperanza;
pero si tanto os importa
lo que ello sea saber,
pues la hora está al caer,³ 205
la dilación⁴ es ya corta.

DON GONZALO

Cúbrome, pues, y me siento.
(Se sienta a una mesa a la derecha, y se pone el
antifaz.)

BUTTARELLI

(Aparte.⁵)
Curioso el viejo me tiene
del misterio con que viene...
y no me quedo contento 210

hasta saber quién es él.
(Limpia y trajina,⁶ mirándole de reojo.⁷)

DON GONZALO

(Aparte.)
¡Que un hombre como yo tenga
que esperar aquí, y se avenga
con semejante papel!⁸

En fin, me importa el sosiego⁹ 215
de mi casa,¹⁰ y la ventura¹¹
de una hija sencilla y pura,
y no es para echarlo a juego.¹²

Escena VIII

DON GONZALO, BUTTARELLI y DON
DIEGO, a la puerta del fondo.

DON DIEGO

La seña está terminante,¹³
aquí es; bien me han informado; 220
llego pues.

BUTTARELLI

¿Otro embozado?¹⁴

DON DIEGO

¿Ha de esta casa?¹⁵

BUTTARELLI

Adelante.

DON DIEGO

¿La Hostería del Laurel?

BUTTARELLI

En ella estáis, caballero.

DON DIEGO

¿Está en casa el hostelero? 225

BUTTARELLI

Estáis hablando con él.

DON DIEGO

¿Sois vos Buttarelli?

BUTTARELLI

Yo.

DON DIEGO

¿Es verdad que hoy tiene aquí
Tenorio una cita?

BUTTARELLI

Sí.

DON DIEGO

¿Y ha acudido a ella?

BUTTARELLI

No.

230

DON DIEGO

¿Pero acudirá?

BUTTARELLI

No sé.

DON DIEGO

¿Le esperáis vos?

BUTTARELLI

Por si acaso

venir le place.

DON DIEGO

En tal caso,

yo también le esperaré.

(Se sienta al lado opuesto a DON
GONZALO.)

1 broma

2 todavía

3 por llegar

4 la espera

5 *aside*

6 va de un lugar a otro, arregla las cosas

7 *out of the corner of one's eye*

8 se baje a tal nivel o a tal rol

9 la paz, tranquilidad

10 mi familia

11 fortuna, futuro

12 dejarlo al azar o a la suerte

13 las direcciones son claras

14 que tiene la cara oculta

15 ¿Hay alguien?

BUTTARELLI
 ¿Que os sirva vianda¹ alguna 235
 queréis mientras?
 DON DIEGO
 No; tomad.
 BUTTARELLI
 ¿Excelencia?
 DON DIEGO
 Y excusad
 conversación importuna.²
 BUTTARELLI
 Perdonad.
 DON DIEGO
 Vais perdonado;
 dejadme, pues.
 BUTTARELLI
 (Aparte.)
 ¡Jesucristo! 240
 En toda mi vida he visto
 hombre más mal humorado.³

1 comida

2 dejad conversación no solicitada

3 malhumorado: irritable



Johnny Depp en *Don Juan DeMarco* (New Line Cinema, EUA, 1995). En esta película, ambientada en Los Ángeles, la figura de Don Juan es un hombre de honor anacrónico que inspira pasión en una sociedad burguesa de confort y consumerismo. El poder seductor del protagonista corresponde a la fama del arquetipo donjuanesco, pero su galantería es más bien indicativa del amor cortés medieval. Fotograma del DVD, New Line Home Video, 1998 [JohnnyDepp.jpg]. Alt text: Primer plano en que se ve el busto de un hombre de unos treinta años, en la playa de la isla Eros, vestido a lo siglo XVII con camisa blanca desabrochada, el torso semidescubierto, pelo oscuro medio largo esparcido por el viento, barba incipiente, ojos y mirada acusadores, seguramente contemplando alguna pasión oscura.

DON DIEGO
 (Aparte.)
 ¡Que un hombre de mi linaje
 descienda a tan ruin⁴ mansión!⁵
 Pero no hay humillación 245
 a que un padre no se baje
 por un hijo. Quiero ver
 por mis ojos la verdad,
 y el monstruo de liviandad⁶
 a quien pude dar el ser. 250
 (BUTTARELLI, que anda arreglando sus
 trastos,⁷ contempla desde el fondo a DON
 GONZALO y a DON DIEGO, que
 permanecerán embozados y en silencio.)
 BUTTARELLI
 ¡Vaya un par de hombres de piedra!
 Para éstos sobra⁸ mi abasto⁹;
 mas, ¡pardiez!¹⁰, pagan el gasto¹⁰
 que no hacen, y así se medra.¹¹

Escena IX

DON GONZALO, DON DIEGO,
 BUTTARELLI, el capitán CENTELLAS,
 AVELLANEDA y dos caballeros.

AVELLANEDA
 Vinieron, y os aseguro 255
 que se efectuará la apuesta.
 CENTELLAS
 Entremos, pues. ¿Buttarelli?
 BUTTARELLI
 Señor capitán Centellas,
 ¿vos por aquí?
 CENTELLAS
 Sí, Cristóforo.
 ¿Cuándo aquí sin mi presencia 260
 tuvieron lugar las orgias
 que han hecho raya¹² en la época?

4 maligna, miserable

5 casa, lugar

6 deshonestidad

7 herramientas de su trabajo

8 es superfluo

9 mis provisiones (comida y bebida)

10 la cuenta

11 se prospera

12 que han sido las mejores

BUTTARELLI

Como ha tanto tiempo¹ ya
que no os he visto...

CENTELLAS

Las guerras
del Emperador² a Túnez³ 265
me llevaron; mas mi hacienda⁴
me vuelve a traer a Sevilla;
y, según lo que me cuentan,
llego lo más a propósito
para renovar añejas⁵ 270
amistades. Conque apróntanos⁶
luego unas cuantas botellas,
y en tanto que humedecemos
la garganta, verdadera
relación haznos de un lance⁷ 275
sobre el cual hay controversia.

BUTTARELLI

Todo se andará⁸; mas antes
dejadme ir a la bodega.⁹

VARIOS

Sí, sí.

Escena X

Dichos, menos BUTTARELLI.

CENTELLAS

Sentarse, señores,
y que siga Avellaneda 280
con la historia de don Luis.
AVELLANEDA
No hay ya más que decir de ella,
sino que creo imposible
que la de Tenorio sea
más endiablada,¹⁰ y que apuesto 285
por don Luis.

CENTELLAS

Acaso¹¹ pierdas.

Don Juan Tenorio, se sabe
que es la más mala cabeza
del orbe,¹² y no hubo hombre alguno
que aventajarle¹³ pudiera 290
con sólo su inclinación;
conque, ¿qué hará si se empeña?¹⁴

AVELLANEDA

Pues yo sé bien que Mejía
las ha hecho tales, que a ciegas¹⁵
se puede apostar por él. 295

CENTELLAS

Pues el capitán Centellas
pone¹⁶ por don Juan Tenorio
cuanto tiene.

AVELLANEDA

Pues se acepta
por don Luis, que es muy mi amigo.

CENTELLAS

Pues todo en contra se arriesga¹⁷; 300
porque no hay como Tenorio
otro hombre sobre la tierra,
y es proverbial su fortuna
y extremadas sus empresas.¹⁸

Escena XI

Dichos y BUTTARELLI, con botellas.

BUTTARELLI

Aquí hay Falerno,¹⁹ Borgoña,²⁰ 305
Sorrento.²¹

CENTELLAS

De lo que quieras
sirve, Cristóforo, y dinos:
¿Qué hay de cierto en una apuesta,
por don Juan Tenorio ha un año
y don Luis Mejía hecha? 310

1 hace tanto tiempo

2 Carlos V

3 Ciudad en el norte de África, fortaleza del corsario
otomán Oruç Reis (Baba Aruj o *Barbarossa*).

4 *affairs*

5 viejas

6 tráenos

7 evento, suceso

8 *All in good time*

9 *store room*

10 endemoniado, malvado

11 quizás

12 mundo

13 excederle, superarle

14 si se esfuerza

15 *blindly*

16 apuesta

17 se puede perder

18 aventuras, proyectos

19 Un vino italiano.

20 Un vino francés.

21 Un vino italiano.

BUTTARELLI

Señor Capitán, no sé
tan a fondo la materia,
que os pueda sacar de dudas;
pero os diré lo que sepa.

VARIOS

Habla, habla.

BUTTARELLI

Yo, la verdad, 315
aunque fue en mi casa misma
la cuestión entre ambos, como
pusieron tan larga fecha
a su plazo, creí siempre
que nunca a efecto viniera. 320

Así es que ni aun me acordaba
de tal cosa a la hora de esta.

Mas esta tarde, sería
al anochecer apenas,
entrose aquí un caballero 325
pidiéndome que le diera
recado¹ con que escribir
una carta, y a sus letras
atento no más, me dio
tiempo a que charla² metiera³ 330
con un paje que traía
paisano⁴ mío, de Génova.

No saqué nada del paje,
que es por Dios muy brava pesca⁵;
mas cuando su amo⁶ acababa 335
la carta, le envió con ella
a quien iba dirigida⁷;
el caballero en mi lengua
me habló, y me pidió noticias
de don Luis; dijo que entera 340
sabía de ambos la historia,
y tenía la certeza⁸
de que al menos uno de ellos
acudiría a la apuesta.

Yo quise saber más de él; 345
mas púsome dos monedas
de oro en la mano, diciéndome:

Yo, la verdad, 315
aunque fue en mi casa misma
la cuestión entre ambos, como
pusieron tan larga fecha
a su plazo, creí siempre
que nunca a efecto viniera. 320

Así es que ni aun me acordaba
de tal cosa a la hora de esta.
Mas esta tarde, sería
al anochecer apenas,
entrose aquí un caballero 325
pidiéndome que le diera
recado¹ con que escribir
una carta, y a sus letras
atento no más, me dio
tiempo a que charla² metiera³ 330
con un paje que traía
paisano⁴ mío, de Génova.
No saqué nada del paje,
que es por Dios muy brava pesca⁵;
mas cuando su amo⁶ acababa 335
la carta, le envió con ella
a quien iba dirigida⁷;
el caballero en mi lengua
me habló, y me pidió noticias
de don Luis; dijo que entera 340
sabía de ambos la historia,
y tenía la certeza⁸
de que al menos uno de ellos
acudiría a la apuesta.
Yo quise saber más de él; 345
mas púsome dos monedas
de oro en la mano, diciéndome:

“Y por si acaso⁹ los dos
al tiempo aplazado llegan, 350
ten prevenidas para ambos
tus dos mejores botellas”.

Largose¹⁰ sin decir más,
y yo, atento a sus monedas,
les puse en el mismo sitio 355
donde apostaron, la mesa.

Y vedla allí con dos sillas,
dos copas y dos botellas.

AVELLANEDA

Pues señor, no hay que dudar;
era don Luis.

CENTELLAS

Don Juan era. 360

AVELLANEDA

¿Tú no le viste la cara?

BUTTARELLI

Si la traía cubierta
con un antifaz.

CENTELLAS

Pero, hombre,
¿tú a los dos no los recuerdas? 365
¿O no sabes distinguir
a las gentes por sus señas¹¹
lo mismo que por sus caras?

BUTTARELLI

Pues confieso mi torpeza¹²;
no lo supe conocer, 370
y lo procuré de veras.¹³

Pero silencio.

AVELLANEDA

¿Qué pasa?

BUTTARELLI

A dar el reloj comienza
los cuartos para las ocho.

(Dan.)

CENTELLAS

Ved, ved la gente que se entra.

AVELLANEDA

Como que está de este lance 375
curiosa Sevilla entera.

1 papel, pluma y demás utensilios para escribir

2 conversación

3 hiciera

4 *countryman*

5 *he's a big fish (no to be taken lightly)*

6 patrón, jefe

7 *addressed*

8 certidumbre

9 en caso de que

10 se marchó, se fue

11 gestos, ademanes, costumbres

12 ignorancia

13 de verdad

(Se oyen dar las ocho; varias personas entran y se reparten¹ en silencio por la escena; al dar la última campanada, DON JUAN, con antifaz, se llega a la mesa que ha preparado BUTTARELLI en el centro del escenario, y se dispone a ocupar una de las dos sillas que están delante de ella. Inmediatamente después de él, entra DON LUIS, también con antifaz, y se dirige² a la otra. Todos los miran.)

Escena XII

DON DIEGO, DON GONZALO, DON JUAN, DON LUIS, BUTTARELLI, CENTELLAS, AVELLANEDA, caballeros, curiosos y enmascarados.

AVELLANEDA

(A CENTELLAS por DON JUAN.)

Verás aquél, si ellos vienen, qué buen chasco que se lleva.³

CENTELLAS

(A AVELLANEDA por DON LUIS.)

Pues allí va otro a ocupar la otra silla; ¡uf! aquí es ella.⁴ 380

DON JUAN

(A DON LUIS.)

Esa silla está comprada, hidalgo.⁵

DON LUIS

(A DON JUAN.)

Lo mismo digo, hidalgo; para un amigo tengo yo esotra pagada.

DON JUAN

Que ésta es mía haré notorio. 385

DON LUIS

Y yo también que ésta es mía.

DON JUAN

Luego sois don Luis Mejía.

DON LUIS

Seréis, pues, don Juan Tenorio.

DON JUAN

Puede ser.

DON LUIS

Vos lo decís.

DON JUAN

¿No os fiáis?⁶

DON LUIS

No.

DON JUAN

Yo tampoco. 390

DON LUIS

Pues no hagamos más el coco.⁷

DON JUAN

Yo soy don Juan.

(Quitándose la máscara.)

DON LUIS

(Haciendo lo mismo.)

Yo don Luis.

(Se sientan. El capitán CENTELLAS, AVELLANEDA, BUTTARELLI y algunos otros se van a ellos y les saludan, abrazan y dan la mano, y hacen otras semejantes muestras de cariño y amistad. DON JUAN y DON LUIS las aceptan cortésmente.)

CENTELLAS

¡Don Juan!

AVELLANEDA

¡Don Luis!

DON JUAN

¡Caballeros!

DON LUIS

¡Oh, amigos! ¿Qué dicha es ésta?⁸

AVELLANEDA

Sabíamos vuestra apuesta y hemos acudido a veros. 395

DON LUIS

Don Juan y yo tal bondad en mucho os agradecemos.⁸

DON JUAN

El tiempo no malgastemos,⁹ don Luis.

(A los otros.)

1 se distribuyen

2 se encamina

3 chasco: burla; *he's in for a surprise*

4 *this is it*

5 rango de nobleza y tratamiento de respeto similar a *caballero*

6 confiáis

7 dejemos de jugar

8 *we thank you*

9 perdamos

Ni reconocí sagrado,¹
ni hubo razón ni lugar
por mi audacia respetado;
ni en distinguir me he parado
al clérigo del seglar.² 515

A quien quise provoqué,
con quien quiso me batí,³
y nunca consideré
que pudo matarme a mí
aquel a quien yo maté. 520

A esto don Juan se arrojó,⁴
y escrito en este papel
está cuanto consiguió,
y lo que él aquí escribió,
mantenido está por él. 525

DON LUIS

Leed, pues.
DON JUAN

No; oigamos antes

1 no respeté ninguna cosa sagrada

2 civil, secular (no religioso)

3 luché

4 se lanzó, se avanzó



En *Don Juan '73 ou Si Don Juan était une femme* de Roger Vadim (Filmsonor, Francia, 1973), el símbolo sexual Brigitte Bardot—vista al lado de Jane Birkin—interpreta el papel de una mujer que se cree la encarnación de Don Juan. Con esta película Vadim intentó aprovechar una fusión de los arquetipos del Don Juan y de *la femme fatale* en una época en que el cine apuntaba hacia una mayor explotación de la mujer, facilitada por una apreciación superficial de la liberación femenina y sexual posterior a la Segunda Guerra Mundial. Fotograma del DVD, Home Vision Entertainment, 2003 [DonJuan73.jpg]. Alt text: Dos mujeres sentadas al borde de una cama en un apartamento lujoso de decorado moderno. Las dos tienen la blusa desabrochada y miran hacia un hombre, fuera de pantalla, de quien se quiere burlar Jeanne, la don Juan interpretada por Bardot.

vuestros bizarros⁵ extremos,
y si traéis terminantes⁶
vuestras notas comprobantes,⁷
lo escrito cotejaremos.⁸ 530

DON LUIS

Decís bien; cosa es que está,
don Juan, muy puesta en razón;
aunque, a mi ver, poco irá
de una a otra relación.

DON JUAN

Empezad, pues.

DON LUIS

Allá va. 535

Buscando yo, como vos,
a mi aliento⁹ empresas grandes,
dije: “¿Dó iré, ¡vive Dios!
de amor y lides en pos
que vaya mejor que a Flandes?”¹⁰ 540

Allí, puesto que¹¹ empeñadas¹²
guerras hay, a mis deseos
habrá al par¹³ centuplicadas¹⁴
ocasiones extremadas
de riñas¹⁵ y galanteos”.¹⁶ 545

Y en Flandes conmigo di,¹⁷
mas con tan negra fortuna,
que al mes de encontrarme allí
todo mi caudal¹⁸ perdí,
dobla a dobla, una por una. 550

En tan total carestía¹⁹
mirándome de dineros,
de mí todo el mundo huía,
mas yo busqué compañía
y me uní a unos bandoleros.²⁰ 555

5 aventuras

6 convincentes

7 de evidencia

8 compararemos

9 audacia

10 *Flanders*, en el norte de la Bélgica.

11 como

12 fuertes

13 a la vez

14 multiplicadas por cien

15 peleas, duelos

16 conquistas amorosas

17 me encontré

18 hacienda, dinero

19 falta, escasez de medios

20 bandidos

Lo hicimos bien, ¡voto a tal!, ¹ y fuimos tan adelante, con suerte tan colosal, que entramos a saco ² en Gante ³ el palacio episcopal.	560	me conoció, ²³ y al momento me delató ²⁴ en un anónimo. ²⁵	585
¡Qué noche! Por el decoro de ⁴ la Pascua, ⁵ el buen obispo ⁶ bajó a presidir el coro, ⁷ y aún de alegría me crispo ⁸ al recordar su tesoro.	565	Compré a fuerza de dinero la libertad y el papel ²⁶ ; y topando ²⁷ en un sendero ²⁸ al fraile, ²⁹ le envié certero ³⁰ una bala ³¹ envuelta ³² en él. ³³	590
Todo cayó en poder ⁹ nuestro; mas mi capitán, avaro, ¹⁰ puso mi parte en secuestro; ¹¹ reñimos, yo fui más diestro, ¹² y le crucé ¹³ sin reparo. ¹⁴	570	Salté a Francia, ¡buen país!, y como en Nápoles vos, puse un cartel en París diciendo: “Aquí hay un don Luis que vale lo menos dos.	595
Jurome al punto la gente capitán, por más valiente; jureles yo amistad franca ¹⁵ ; pero a la noche siguiente huí y les dejé sin blanca. ¹⁶	575	Parará ³⁴ aquí algunos meses, y no trae más intereses ni se aviene ³⁵ a más empresas, que a adorar a las francesas y a reñir con los franceses”.	600
Yo me acordé del refrán ¹⁷ de que quien roba al ladrón ha ¹⁸ cien años de perdón, y me arrojé ¹⁹ a tal desmán ²⁰ mirando a mi salvación.	580	Esto escribí; y en medio año que mi presencia gozó París, no hubo lance extraño, ni hubo escándalo ni daño donde no me hallara yo.	605
Pasé a Alemania opulento, mas un provincial ²¹ jerónimo, ²² hombre de mucho talento,		Mas como don Juan, mi historia también a alargar renuncio; que basta ³⁶ para mi gloria la magnífica memoria que allí dejé con mi anuncio.	610

1 juro

2 saquenado, robando

3 ciudad en la Bélgica

4 en honor a

5 Easter

6 *bishop*7 *choir*8 me estremezco, *I get a shiver*

9 posesión

10 tacaño, mezquino

11 no me la dio

12 capaz, hábil, experto

13 *I cut him down*

14 sin hesitación

15 sincera

16 moneda vieja de poco valor

17 dicho, expresión común

18 tiene

19 atreví

20 barbaridad

21 Religioso con autoridad sobre las parroquias de una región.

22 de la Orden de San Jerónimo

23 me reconoció

24 *reported*

25 en una carta anónima

26 la carta

27 encontrando

28 *path*

29 religioso

30 *accurately*31 *bullet, shot*32 *wrapped*

33 en el papel, en la carta

34 estará

35 le interesan

36 es suficiente

37 mis recursos económicos

38 la perdí

39 deseo

615

Y cual vos, por donde fui
la razón atropellé,
la virtud escarnecí,
a la justicia burlé,
y a las mujeres vendí.

Mi hacienda³⁷ llevo perdida³⁸
tres veces; mas se me antoja³⁹

reponerla, y me convida¹
mi boda comprometida²
con doña Ana de Pantoja. 620

Mujer muy rica me dan,
y mañana hay que cumplir
los tratos³ que hechos están;
lo que os advierto,⁴ don Juan,
por si queréis asistir. 625

A esto don Luis se arrojó,
y escrito en este papel
está lo que consiguió;
y lo que él aquí escribió
mantenido está por él. 630

DON JUAN
La historia es tan semejante
que está en el fiel⁵ la balanza;
mas vamos a lo importante,
que es el guarismo⁶ a que alcanza⁷
el papel; conque adelante. 635

DON LUIS
Razón tenéis en verdad.
Aquí está el mío; mirad,
por una línea apartados⁸
traigo los nombres sentados
para mayor claridad. 640

DON JUAN
Del mismo modo arregladas
mis cuentas traigo en el mío;
en dos líneas separadas
los muertos en desafío
y las mujeres burladas. 645

Contad.
DON LUIS
Contad.

DON JUAN
Veintitrés.

DON LUIS
Son los muertos. A ver vos.
¡Por la cruz de San Andrés!
Aquí sumo treinta y dos.

DON JUAN
Son los muertos.
DON LUIS
Matar es. 650

DON JUAN
Nueve os llevo.
DON LUIS
Me vencéis.

Pasemos a las conquistas.
DON JUAN
Sumo aquí cincuenta y seis.
DON LUIS
Y yo sumo en vuestras listas
setenta y dos.
DON JUAN
Pues perdéis. 655

DON LUIS
¡Es increíble, don Juan!
DON JUAN
Si lo dudáis, apuntados
los testigos⁹ ahí están,
que si fueren preguntados
os lo testificarán. 660

DON LUIS
¡Oh! Y vuestra lista es cabal.
DON JUAN
Desde una princesa real
a la hija de un pescador,
¡oh! ha recorrido mi amor
toda la escala¹⁰ social. 665

¿Tenéis algo que tachar?¹¹
DON LUIS
Sólo una os falta en justicia.¹²
DON JUAN
¿Me la podéis señalar?¹³
DON LUIS
Sí, por cierto; una novicia¹⁴
que esté para profesar.¹⁵ 670
DON JUAN
¡Bah! pues yo os complaceré¹⁶

1 me lo ofrece

2 arreglada

3 los arreglos

4 digo, warn

5 the zero point

6 cifra, número, cantidad

7 llega

8 separados

9 witnesses

10 todos los niveles

11 que criticar

12 en realidad

13 indicar

14 Una mujer que lleva hábito y vive en una comunidad religiosa cerrada pero todavía no es monja.

15 hacerse monja

16 satisfaré

doblemente, porque os digo
que a la novicia uniré
la dama de algún amigo
que para casarse esté.

DON LUIS

¡Pardiez, que sois atrevido!¹

DON JUAN

Yo os lo apuesto si queréis.

DON LUIS

Digo que acepto el partido.²

¿Para darlo por perdido,
queréis veinte días?

DON JUAN

Seis.

DON LUIS

¡Por Dios, que sois hombre extraño!

¿Cuántos días empleáis
en cada mujer que amáis?

DON JUAN

Partid³ los días del año
entre las que ahí encontráis.

Uno para enamorarlas,
otro para conseguir las,
otro para abandonarlas,
dos para sustituirlas,
y una hora para olvidarlas.

Pero la verdad a hablaros,
pedir más no se me antoja,
porque, pues vais a casaros,
mañana pienso quitaros
a doña Ana de Pantoja.

DON LUIS

Don Juan, ¿qué es lo que decís?

DON JUAN

Don Luis, lo que oído habéis.

DON LUIS

Ved, don Juan, lo que emprendéis.⁴

DON JUAN

Lo que he de lograr, don Luis.

DON LUIS

¡Gastón!

GASTÓN

Señor.

DON LUIS

Ven acá.

700

(Habla DON LUIS en secreto con GASTÓN,
y éste se va precipitadamente.⁵)

675 DON JUAN

¡Ciutti!

CIUTTI

Señor.

DON JUAN

Ven aquí.

(DON JUAN habla también con CIUTTI,
que hace lo mismo.)

680 DON LUIS

¿Estáis en lo dicho?⁶

DON JUAN

Sí.

DON LUIS

Pues va la vida.⁷

DON JUAN

685

Pues va.

(DON GONZALO, levantándose de la mesa
en que ha permanecido inmóvil durante
la escena anterior, se afronta con DON JUAN
y DON LUIS.)

690

DON GONZALO

¡Insensatos!⁸ Vive Dios,
que a no temblarme las manos,
a palos,⁹ como a villanos,¹⁰
os diera muerte a los dos.

705

695

DON JUAN y

DON LUIS

Veamos.

DON GONZALO

Excusado es,¹¹

que he vivido lo bastante
para no estar arrogante
donde no puedo.

710

DON JUAN

Idos, pues.

5 rápidamente

6 insistéis

7 *You're betting your life.*

8 locos

9 *clubs, rods*

10 delincuentes comunes

11 Pues no

1 audaz

2 la apuesta

3 dividid

4 intentas

DON GONZALO

Antes, don Juan, de salir
de donde oírme podáis,
es necesario que oigáis
lo que os tengo que decir.

715

Vuestro buen padre don Diego,
porque pleitos¹ acomoda,²
os apalabró³ una boda
que iba a celebrarse luego;
pero por mí mismo yo,
lo que erais queriendo ver,
vine aquí al anochecer,
y el veros me avergonzó.

720

DON JUAN

¡Por Satanás, viejo insano,
que no sé cómo he tenido
calma para haberte oído
sin asentarte⁴ la mano!

725

¡Pero di pronto quién eres,
porque me siento capaz
de arrancarte⁵ el antifaz
con el alma que tuvieres!⁶

730

DON GONZALO

¡Don Juan!
DON JUAN

¡Pronto!
DON GONZALO

DON JUAN
¡Don Gonzalo!
DON GONZALO

Mira, pues.

El mismo soy.
Y adiós, don Juan; más desde hoy
no penséis en doña Inés.
Porque antes que consentir⁷
en que se case con vos,

735

1 acusaciones, causas o demandas legales

2 resuelve

3 arregló

4 ponerte

5 quitar con fuerza

6 futuro del subjuntivo

7 permitir



En *Whipped* de Peter M. Cohen (Hi-Rez Films, EUA, 2000), Mia (Amanda Peet) domina a un grupo de tres amigos que se jactan de sus conquistas sexuales. En esta escena, Mia refrena la pasión de Zeke (Zorie Barber); es una táctica que le hace al joven experimentar emociones, rindiéndole susceptible a enamorarse. Fotograma del DVD, Sony Pictures Home Entertainment, 2001 [whipped.jpg]. Alt text: Primer plano en que vemos las cabezas de Mia y Zeke, dos jóvenes rondando los treinta años. Desde la derecha y en primer término, Zeke intenta besarle a Mia. Mia, a la izquierda, se aleja y le exige dejar crecer su relación lentamente. Los colores de fondo son significativos: detrás de Zeke vemos una pared de ladrillo roja; la cara de Mia está enmarcada por una pared azul.

el sepulcro,¹ ¡juro a Dios!,
por mi mano la he de abrir.

DON JUAN

Me hacéis reír, don Gonzalo;
pues venirme a provocar,
es como ir a amenazar
a un león con un mal palo.

Y pues hay tiempo, advertir
os quiero a mi vez a vos
que, o me la dais, o por Dios
que a quitáosla he de ir.

DON GONZALO

¡Miserable!

DON JUAN

Dicho está;
sólo una mujer como ésta
me falta para mi apuesta;
ved, pues, que apostada va.

(DON DIEGO, levantándose de la mesa
en que ha permanecido encubierto mientras
la escena anterior, baja al centro de la escena,
encarándose con DON JUAN.)

DON DIEGO

No puedo más escucharte,
vil don Juan, porque recelo²
que hay algún rayo³ en el cielo
preparado a aniquilarte.⁴

¡Ah...! No pudiendo creer
lo que de ti me decían,
confiando en que mentían,
te vine esta noche a ver.

Pero te juro, malvado,⁵
que me pesa⁶ haber venido
para salir convencido
de lo que es para ignorado.

Sigue, pues, con ciego afán⁷
en tu torpe frenesí,⁸
mas nunca vuelvas a mí;
no te conozco, don Juan.

1 la tumba

2 temo

3 *thunderbolt*

4 destruirte

5 perverso, ruin

6 me da pena

7 deseo, ambición

8 locura

DON JUAN

¿Quién nunca a ti se volvió,
ni quién osa⁹ hablarme así,
ni qué se me importa a mí
que me conozcas o no?

DON DIEGO

Adiós, pues; mas no te olvides
de que hay un Dios justiciero.

DON JUAN

Ten.¹⁰

(Deteniéndole.)

DON DIEGO

¿Qué quieres?

DON JUAN

Verte quiero.

DON DIEGO

Nunca; en vano me lo pides.

DON JUAN

¿Nunca?

DON DIEGO

No.

DON JUAN

Cuando me cuadre.

DON DIEGO

¿Cómo?

DON JUAN

Así.

(Le arranca el antifaz.)

TODOS

¡Don Juan!

DON DIEGO

¡Villano!

¡Me has puesto en la faz la mano!

DON JUAN

¡Válgame Cristo, mi padre!

DON DIEGO

Mientes; no lo fui jamás.

780

DON JUAN

¡Reportaos, con Belcebú!¹¹

DON DIEGO

No; los hijos como tú
son hijos de Satanás.

Comendador, nulo¹² sea
lo hablado.¹³

9 se atreve

10 Espera

11 ¡Que os lleve el diablo!

12 cancelado

13 arreglado

DON GONZALO
Ya lo es por mí; 785
vamos.

DON DIEGO
Sí; vamos de aquí,
donde tal monstruo no vea.

Don Juan, en brazos del vicio
desolado¹ te abandono;
me matas... mas te perdono 790
de Dios en el Santo Juicio.²

(Vanse poco a poco DON DIEGO y
DON GONZALO.)

DON JUAN
Largo el plazo me ponéis;
mas ved que os quiero advertir
que yo no os he ido a pedir
jamás que me perdonéis. 795

Conque no paséis afán
de aquí adelante por mí,
que como vivió hasta aquí,
vivirá siempre don Juan.

Escena XIII

DON JUAN, DON LUIS, CENTELLAS,
AVELLANEDA, BUTTARELLI, curiosos
y máscaras.

DON JUAN
¡Eh! Ya salimos del paso³;
y no hay que extrañar la homilía⁴;
son pláticas⁵ de familia
de las que nunca hice caso.

Conque lo dicho, don Luis,
van doña Ana y doña Inés
en puesta. 800

DON LUIS
Y el precio es
la vida.

DON JUAN
Vos lo decís;
vamos.

1 arruinado
2 el Juicio Final
3 Nos distrajimos
4 sermón
5 conversaciones

DON LUIS
Vamos.

(Al salir, se presenta una ronda que les detiene.)

Escena XIV

Dichos y una ronda de Alguaciles.

ALGUACIL
¡Alto allá!

¿Don Juan Tenorio?
DON JUAN
Yo soy.

ALGUACIL
Sed preso.⁶
DON JUAN
¡Soñando estoy! 810

¿Por qué?
ALGUACIL
Después lo verá.

DON LUIS
(Acercándose a DON JUAN y riéndose.)

Tenorio, no lo extrañéis,
pues mirando a lo apostado,
mi paje os ha delatado
para que vos no ganéis. 815

DON JUAN
¡Hola! Pues no os suponía
con tal despejo,⁷ ¡pardiez!

DON LUIS
Id, pues; que por esta vez,
don Juan, la partida⁸ es mía.

DON JUAN
Vamos, pues.

(Al salir, les detiene otra ronda que entra
en la escena.)

Escena XV

Dichos y una ronda.

ALGUACIL
(Que entra.)

6 Estáis detenido.
7 astucia, ingenio, talento
8 jugada

Ténganse¹ allá. 820
 ¿Don Luis Mejía?
 DON LUIS
 Yo soy.
 ALGUACIL
 Sed preso.
 DON LUIS
 ¡Soñando estoy!
 ¡Yo preso!
 DON JUAN
 (Soltando² la carcajada.³)
 ¡Ja, ja, ja, ja!
 Mejía, no lo extrañéis,
 pues mirando a lo apostado, 825
 mi paje os ha delatado
 para que no me estorbéis.
 DON LUIS
 Satisfecho quedaré
 aunque ambos muramos.
 DON JUAN
 Vamos:
 conquie, señores, quedamos 830
 en que la apuesta está en pie.

(Las rondas se llevan a DON JUAN y a
 DON LUIS; muchos los siguen. El capitán
 CENTELLAS, AVELLANEDA y sus amigos
 quedan en la escena mirándose unos a otros.)

Escena XVI

El capitán CENTELLAS, AVELLANEDA
 y curiosos.

AVELLANEDA
 ¡Parece un juego ilusorio!⁴
 CENTELLAS
 ¡Sin verlo no lo creería!
 AVELLANEDA
 Pues yo apuesto por Mejía.
 CENTELLAS
 Y yo pongo por Tenorio. 835

Acto II: Destreza

DON JUAN Tenorio, DON LUIS Mejía,
 DOÑA ANA de Pantoja, CIUTTI, PASCUAL,
 LUCÍA y BRÍGIDA. Tres embozados del
 servicio de DON JUAN.

Exterior de la casa de DOÑA ANA, vista por
 una esquina. Las dos paredes que forman el
 ángulo se prolongan igualmente por ambos
 lados, dejando ver en la de la derecha una reja,⁵
 y en la de la izquierda una reja y una puerta.

Escena I

DON LUIS Mejía, embozado.

DON LUIS

Ya estoy frente de la casa
 de doña Ana, y es preciso⁶
 que esta noche tenga aviso⁷
 de lo que en Sevilla pasa.

No di con persona alguna 5
 por dicha⁸ mía... ¡Oh, qué afán!
 Por ahora, señor don Juan,
 cada cual con su fortuna.

Si honor y vida se juega,
 mi destreza⁹ y mi valor 10
 por mi vida y por mi honor
 jugarán... mas alguien llega.

Escena II

DON LUIS, PASCUAL.

PASCUAL

¡Quién creyera lance tal!
 ¡Jesús, qué escándalo! ¡Presos!

DON LUIS

¡Qué veo! ¿Es Pascual?

1 *Halt*

2 *letting loose*

3 *risa*

4 *imaginario*

5 *barred window*

6 *necesario*

7 *noticia*

8 *suerte*

9 *habilidad, talento*

PASCUAL
 Los sesos¹ 15
 me estrellaría.²
 DON LUIS
 ¿Pascual?
 PASCUAL
 ¿Quién me llama tan apriesa?³
 DON LUIS
 Yo. Don Luis.
 PASCUAL
 ¡Válame Dios!
 DON LUIS
 ¿Qué te asombra?
 PASCUAL
 Que seáis vos.
 DON LUIS
 Mi suerte, Pascual, es esa. 20
 Que a no ser yo quien me soy
 y a no dar contigo ahora,
 el honor de mi señora
 doña Ana moría hoy.
 PASCUAL
 ¿Qué es lo que decís?
 DON LUIS
 ¿Conoces 25
 a don Juan Tenorio?
 PASCUAL
 Sí.
 ¿Quién no le conoce aquí?
 Mas, según públicas voces,
 estabais presos los dos.
 ¡Vamos, lo que el vulgo⁴ miente! 30
 DON LUIS
 Ahora acertadamente⁵
 habló el vulgo; y juro a Dios
 que a no ser porque mi primo,
 el tesorero⁶ real,
 quiso fiarme,⁷ Pascual, 35
 pierdo cuanto más estimo.⁸
 PASCUAL
 ¿Pues cómo?

1 el cerebro
 2 reventaría, rompería
 3 aprisa, urgentemente
 4 la gente
 5 con razón
 6 *treasurer*
 7 *pay my bail*
 8 aprecio

DON LUIS
 ¿En servirme estás?
 PASCUAL
 Hasta morir.
 DON LUIS
 Pues escucha.
 Don Juan y yo en una lucha
 arriesgada por demás 40
 empeñados nos hallamos;
 pero a querer tú ayudarme,
 más que la vida salvarme
 puedes.
 PASCUAL
 ¿Qué hay que hacer? Sepamos.
 DON LUIS
 En una insigne⁹ locura 45
 dimos tiempo ha; en apostar
 cuál de ambos sabría obrar
 peor, con mejor ventura.
 Ambos nos hemos portado
 bizarramente a cual más¹⁰; 50
 pero él es un Satanás,
 y por fin me ha aventajado.
 Púsele no sé qué pero,
 Dijímonos no sé qué 55
 sobre ello, y el hecho fue
 que él, mofándose¹¹ altanero,¹²
 me dijo: “Y si esto no os llena,
 pues que os casáis con doña Ana,
 os apuesto a que mañana
 os la quito yo”.
 PASCUAL
 ¡Esa es buena! 60
 ¿Tal se ha atrevido a decir?
 DON LUIS
 No es lo malo que lo diga,
 Pascual, sino que consiga¹³
 lo que intenta.
 PASCUAL
 ¿Conseguir?
 En tanto que yo esté aquí, 65
 descuidad, don Luis.

9 extremada y notoria, escandalosa
 10 por ver quién más
 11 burlándose
 12 arrogante
 13 realice

DON LUIS

Te juro
que si el lance no aseguro,¹
no sé qué va a ser de mí.

PASCUAL

Por la Virgen del Pilar,
¿le teméis?

DON LUIS

No; ¡Dios testigo! 70
Mas lleva ese hombre consigo
algún diablo familiar.

PASCUAL

Dadlo por asegurado.

DON LUIS

¡Oh! Tal es el afán mío 75
que ni en mí propio me fío
con un hombre tan osado.

PASCUAL

Yo os juro, por San Ginés,
que con toda su osadía,²
le ha de hacer, por vida mía,
mal tercio³ un aragonés⁴; 80
nos veremos.

DON LUIS

¡Ay, Pascual,
que en qué te metes no sabes!

PASCUAL

En apreturas⁵ más graves
me he visto, y no salí mal.

DON LUIS

Estriba en⁶ lo perentorio⁷ 85
del plazo, y en ser quien es.

PASCUAL

Más que un buen aragonés,
no ha de valer un Tenorio.

Todos esos lenguaraces,⁸
espadachines⁹ de oficio,¹⁰ 90
no son más que frontispicio¹¹
y de poca alma capaces.

Para infamar¹² a mujeres
tienen lengua, y tienen manos 95
para osar a los ancianos
o apalear¹³ a mercaderes.¹⁴

Mas cuando una buena espada
por un buen brazo esgrimida¹⁵
con la muerte les convida,
todo su valor es nada. 100

Y sus empresas y bullas¹⁶
se reducen todas ellas
a hablar mal de las doncellas
y a huir ante las patrullas.

DON LUIS

¡Pascual!

PASCUAL

No lo hablo por vos, 105
que aunque sois un calavera,
tenéis la alma bien entera
y reñís¹⁷ bien, ¡voto a bríos!¹⁸

DON LUIS

Pues si es en mí tan notorio 110
el valor, mira, Pascual,
que el valor es proverbial
en la raza de Tenorio.

Y porque conozco bien
de su valor el extremo,
de sus ardides¹⁹ me temo 115
que en tierra con mi honra den.

PASCUAL

Pues suelto estáis ya, don Luis,
y pues que tanto os acucia²⁰
el mal de celos, su astucia
con la astucia prevenís. 120

¿Qué teméis de él?

DON LUIS

No lo sé;
mas esta noche sospecho
que ha de procurar el hecho
consumar.

1 gano

2 audacia, arrogancia

3 *hacerle mal tercio*: estorbar sus planes

4 Hombre de Aragón, reinado en el noreste de España.

5 dificultades

6 tiene que ver con

7 los momentos finales

8 deslenguados, insolentes

9 rufianes (por referencia a la espada)

10 que viven de ello

11 *façade, all show*

12 ofender, desacreditar

13 pegar con palos

14 *merchants*

15 utilizada

16 peleas, duelos

17 luchas, esgrimes

18 ¡Voto a Dios!

19 astucia, engaños

20 preocupar

PASCUAL			DON LUIS	
	Soñáis.			Está dicho.
DON LUIS			PASCUAL	
		¿Por qué?	¡Vive Dios! ¿Hay tal afán?	
PASCUAL			DON LUIS	
¿No está preso?			Tú dirás lo que quisieres,	150
DON LUIS			mas yo fío en las mujeres	
	Sí que está;	125	mucho menos que en don Juan.	
mas también lo estaba yo,			Y pues lance es extremado	
y un hidalgo me fió			por dos locos emprendido,	
PASCUAL			bien será un loco atrevido	155
Mas, ¿quién a él le fiará?			para un loco desalmado. ⁴	
DON LUIS			PASCUAL	
En fin, sólo un medio encuentro			Mirad bien lo que decís,	
de satisfacerme.			porque yo sirvo a doña Ana	
PASCUAL			desde que nació, y mañana	
	¿Cuál?	130	seréis su esposo, don Luis.	160
DON LUIS			DON LUIS	
Que de esta casa, Pascual,			Pascual, esa hora llegada	
quede yo esta noche dentro.			y ese derecho adquirido,	
PASCUAL			yo sabré ser su marido	
Mirad que así de doña Ana			y la haré ser bien casada.	
tenéis el honor vendido.			Mas en tanto...	
DON LUIS			PASCUAL	
¡Qué mil rayos! ¿Su marido		135	No habléis más.	165
no voy a ser yo mañana?			Yo os conozco desde niños,	
PASCUAL			y sé lo que son cariños, ⁵	
Mas, señor, ¿no os digo yo			¡por vida de Barrabás! ⁶	
que os fío con la existencia?			Oíd: mi cuarto es sobrado ⁷	
DON LUIS			para los dos; dentro de él	170
Sí; salir de una pendencia,			quedad; mas palabra fiel	
mas de un ardid diestro, no.		140	dadme de estaros callado.	
Y en fin, o paso en la casa			DON LUIS	
la noche, o tomo ¹ la calle			Te la doy.	
aunque la justicia me halle.			PASCUAL	
PASCUAL			Y hasta mañana,	
Señor don Luis, eso pasa			juntos con doble cautela ⁸	
de ² terquedad, ³ y es capricho		145	nos quedaremos en vela. ⁹	175
que dejar os aconsejo,			DON LUIS	
y os irá bien.			Y se salvará doña Ana.	
DON LUIS				
	No lo dejo,			
Pascual.				
PASCUAL				
	¡Don Luis!			

1 ocupo

2 es más que

3 obstinación, *stubbornness*

4 cruel, malvado, perverso

5 afectos, amistades

6 Figura bíblica (*Evangelios* de San Juan, San Lucas y San Mateo) condenada a muerte por crucifixión, y a quien la multitud escogió liberar en vez de Jesús de Nazaret.

7 más de lo necesario

8 cuidado

9 vigilando

PASCUAL

Sea.¹

DON LUIS

Pues vamos.

PASCUAL

Teneos.

¿Qué vais a hacer?

DON LUIS

A entrar.

PASCUAL

¿Ya?

DON LUIS

¿Quién sabe lo que él hará?

PASCUAL

Vuestros celosos deseos

180

reprimid, que ser no puede

mientras que no se recoja²mi amo³ don Gil de Pantoja

y todo en silencio quede.

DON LUIS

¡Voto a...!

PASCUAL

¡Eh! Dad una vez

185

breves treguas⁴ al amor.

DON LUIS

¿Y a qué hora ese buen señor

suele acostarse?

PASCUAL

A las diez;

y en esa calleja⁵ estrecha

190

hay una reja; llamad

a las diez, y descuidad

mientras en mí.

DON LUIS

Es cosa hecha.

PASCUAL

Don Luis, hasta luego, pues.

DON LUIS

Adiós, Pascual, hasta luego.

Escena III

DON LUIS, solo.

DON LUIS

Jamás tal desasosiego⁶

195

tuve. Paréceme que es

esta noche hora menguada⁷para mí... y no sé qué vago⁸presentimiento,⁹ qué estrago¹⁰teme mi alma acongojada.¹¹

200

Por Dios que nunca pensé

que a doña Ana amara así,

ni por ninguna sentí

lo que por ella... ¡Oh! Y a fe

que de don Juan me amedrenta,¹²

205

no el valor, mas la ventura.

Parece que le asegura¹³

Satanás en cuanto intenta.

No, no; es un hombre infernal,

y téngome para mí¹⁴

210

que si me aparto de aquí

me burla, pese a¹⁵ Pascual.Y, aunque me tenga por necio,¹⁶

quiero entrar; que con don Juan

las precauciones no están

para vistas¹⁷ con desprecio.¹⁸

215

(Llama a la ventana.)

Escena IV

DON LUIS y DOÑA ANA.

DOÑA ANA

¿Quién va?

DON LUIS

¿No es Pascual?

1 *So be it.*

2 se acueste

3 patrón

4 pausas, descansos

5 callejuela, calle estrecha

6 inquietud, intranquilidad

7 miserable

8 indefinido, indeterminado

9 intuición, sospecha

10 catástrofe

11 afligido, apenado

12 tengo miedo

13 ayuda

14 entiendo

15 a pesar de

16 terco, obstinado

17 para ser vistas

18 desdén, menosprecio

DOÑA ANA		la gloria de mi existencia.	
	¡Don Luis!	DON LUIS	
DON LUIS		Pues bien, Ana, de ese amor	245
¡Doña Ana!		que me aseguras en nombre,	
DOÑA ANA		para no temer a ese hombre,	
	¿Por la ventana	voy a pedirte un favor.	
llamas ahora?		DOÑA ANA	
DON LUIS		Di; mas bajo, por si escucha	
	¡Ay, doña Ana,	tal vez alguno.	
cuán ¹ a buen tiempo salís!	220	DON LUIS	
DOÑA ANA		Oye, pues.	250
¿Pues qué hay, Mejía?			
DON LUIS			
	Un empeño		
por tu beldad con un hombre		DOÑA ANA y DON LUIS, a la reja derecha;	
que temo.		DON JUAN y CIUTTI, en la calle izquierda.	
DOÑA ANA			
¿Y qué hay que te asombre		CIUTTI	
en él, cuando eres tú el dueño		Señor, por mi vida que es	
de mi corazón?		vuestra suerte buena y mucha.	
DON LUIS		DON JUAN	
	Doña Ana,	Ciutti, nadie como yo;	
	225	ya viste cuán fácilmente	
no lo puedes comprender		el buen alcaide ⁵ prudente	255
de ese hombre sin conocer		se avino, ⁶ y suelta ⁷ me dio.	
nombre y suerte.		Mas no hay ya en ello que hablar;	
DOÑA ANA		¿mis encargos ⁸ has cumplido?	
	Será vana ²	CIUTTI	
su buena suerte conmigo;		Todos los he concluido	
ya ves, sólo horas nos faltan	230	mejor que pude esperar.	260
para la boda, y te asaltan		DON JUAN	
vanos temores.		¿La beata...? ⁹	
DON LUIS		CIUTTI	
	Testigo		
me es Dios que nada por mí		Esta es la llave	
me da pavor ³ mientras tenga		de la puerta del jardín,	
espada, y ese hombre venga	235	que habrá que escalar ¹⁰ al fin;	
cara a cara contra ti.		pues como usarced ¹¹ ya sabe,	
Mas como el león audaz,		las tapias ¹² de este convento	265
y cauteloso y prudente		no tienen entrada ¹³ alguna.	
como la astuta serpiente...			
DOÑA ANA			
¡Bah! Duerme, don Luis, en paz,	240		
que su audacia y su prudencia			
nada lograrán de mí,			
que tengo cifrada ⁴ en ti			

1 qué

2 inútil

3 miedo

4 clavada, escrita, resumida

5 director de cárcel

6 se puso de acuerdo

7 libertad por un breve tiempo

8 órdenes, tareas

9 mujer que lleva hábito sin ser monja

10 *to climb*

11 vuestra merced

12 los muros, las paredes

13 puerta

DON JUAN

¿Y te dio carta?

CIUTTI

Ninguna;
me dijo que aquí al momento
iba a salir de camino¹;
que al convento se volvía,
y que con vos hablaría.

270

DON JUAN

Mejor es.

CIUTTI

Lo mismo opino.

DON JUAN

¿Y los caballos?

CIUTTI

Con silla²
y freno³ los tengo ya.

DON JUAN

¿Y la gente?

CIUTTI

Cerca está.

275

DON JUAN

Bien, Ciutti; mientras Sevilla
tranquila en sueño reposa⁴
creyéndome encarcelado,
otros dos nombres añadido
a mi lista numerosa.

280

¡Ja, ja!

CIUTTI

Señor.

DON JUAN

¿Qué?

CIUTTI

Callad.

DON JUAN

¿Qué hay, Ciutti?

CIUTTI

Al doblar la esquina
en esa reja vecina
he visto un hombre.

DON JUAN

Es verdad;
pues ahora sí que es mejor
el lance; ¿y si es ése...?

285



Autorretrato en su taller, Francisco de Goya y Lucientes, c. 1798. Wikimedia Commons [goya_auto.jpg]. Este cuadro nos recuerda claramente a *Las meninas* (1656) de Diego Velázquez, el cuadro más insigne de los viejos maestros españoles y una obra que Goya había estudiado a fondo y cuyo estilo había apropiado y transformado, como se puede apreciar en su retrato *La familia de Carlos IV* (1800-1801). A diferencia de la pintura de los viejos maestros, en el Romanticismo el culto al poder creativo del artista, su individualismo, inspiración y fantasía predominan sobre las técnicas del realismo. En esta obra el autor mismo y su proceso creativo son el enfoque. Alt text: Óleo en plano entero de un hombre de unos cincuenta años. Ocupa el centro del cuadro y nos mira directamente y, mientras sosteniendo una paleta con pintura de varios colores y pinceles en la mano izquierda, pinta con un pincel en la mano derecha un gran lienzo, de tamaño para un retrato en plano entero, apoyado en un caballete. Desde nuestra perspectiva vemos el reverso del lienzo. Detrás de él hay una mesa con papeles y tinteros. Goya viste zapatos (manoletinas) negros, medias color pardo, una chaqueta color marrón bordado en rojo y tachonado con adornos, y un sombrero de ala corta color marrón con un armazón en que se puede colocar velas, porque Goya frecuentemente pintaba de noche. La expresividad de la composición prevalece sobre el realismo y en el fondo una gran ventana ilumina la escena a contraluz y recorta el perfil de Goya, recordándonos que él es un maestro de la luz, su materia prima.

1 por la calle

2 saddle

3 bit

4 descansa

CIUTTI
 ¿Quién?
 DON JUAN
 Don Luis.
 CIUTTI
 Imposible.
 DON JUAN
 ¡Toma!
 ¿No estoy yo aquí?
 CIUTTI
 Diferencia
 va de él a vos.
 DON JUAN
 Evidencia
 lo creo, Ciutti; allí asoma¹
 290 tras de la reja una dama.
 CIUTTI
 Una criada tal vez.
 DON JUAN
 Preciso es verlo, pardiez,
 no perdamos lance y fama.
 Mira, Ciutti; a fuer de² ronda,
 295 tú con varios de los míos,
 por esa calle escurriós³
 dando vuelta a la redonda
 a⁴ la casa.
 CIUTTI
 Y en tal caso
 cerrará ella.
 DON JUAN
 Pues con eso,
 300 ella ignorante y él preso,
 nos dejará franco⁵ el paso.
 CIUTTI
 Decís bien.
 DON JUAN
 Corre, y atájale,⁶
 que en ello el vencer consiste.
 CIUTTI
 ¿Mas si el truhán⁷ se resiste? 305

DON JUAN
 Entonces de un tajo⁸ rájale.⁹

Escena VI

DON JUAN, DOÑA ANA y DON LUIS.
 DON LUIS
 ¿Me das, pues, tu asentimiento?¹⁰
 DOÑA ANA
 Consiento.
 DON LUIS
 ¿Complácesme de ese modo?
 DOÑA ANA
 En todo. 310
 DON LUIS
 Pues te velaré hasta el día.
 DOÑA ANA
 Sí, Mejía.
 DON LUIS
 Páguete el cielo, Ana mía,
 satisfacción tan entera.
 DOÑA ANA
 Porque me juzgues sincera,
 315 consiento en todo, Mejía.
 DON LUIS
 Volveré, pues, otra vez.
 DOÑA ANA
 Sí, a las diez.
 DON LUIS
 ¿Me aguardarás, Ana?
 DOÑA ANA
 Sí.
 DON LUIS
 Aquí. 320
 DOÑA ANA
 Y tú estarás puntual, ¿eh?
 DON LUIS
 Estaré.
 DOÑA ANA
 La llave, pues, te daré.
 DON LUIS
 Y dentro yo de tu casa,
 venga Tenorio.

1 aparecer en o ponerse en una ventana o puerta

2 a manera de, como

3 deslizaos, *slip away*

4 alrededor de

5 libre, abierto

6 córtale, *cut him off*

7 el pícaro, el bribón

8 corte, *slash*

9 córtale, *strike him down*

10 consentimiento, permiso

DOÑA ANA			DON JUAN	
Alguien pasa.	325		...en la calle...	340
<i>A las diez.</i>			DON LUIS	
DON LUIS			¿De ella los dos por ser amos?	
<i>Aquí estaré.</i>			DON JUAN	
			...estamos.	
			DON LUIS	
			Dos hay no más que podamos	
			necesitarla a la vez.	
			DON JUAN	
			Lo sé.	
			DON LUIS	
			¡Sois don Juan!	
			DON JUAN	
			¡Pardiez!	345
			Los dos ya en la calle ⁶ estamos.	
			DON LUIS	
			¿No os prendieron?	
		330	DON JUAN	
			Como a vos.	
			DON LUIS	
			¡Vive Dios!	
			¿Y huisteis?	
			DON JUAN	
			Os imité.	
			¿Y qué?	350
			DON LUIS	
			Que perderéis.	
			DON JUAN	
			No sabemos.	
			DON LUIS	
			Lo veremos.	
		335	DON JUAN	
			La dama entrambos tenemos	
			sitiada; y estáis cogido. ⁷	
			DON LUIS	
			Tiempo hay.	
			DON JUAN	
			Para vos perdido.	355
			DON LUIS	
			¡Vive Dios que lo veremos!	
			(DON LUIS desenvaina ⁸ su espada; mas	
			CIUTTI, que ha bajado con los suyos	

1 ¿Qué quiere decir?

2 Ocupado

3 que ha perdido un brazo o una mano

4 que lo pidáis

5 ¿Para qué queréis pasar?

6 libres

7 atrapado

8 saca

cautelosamente¹ hasta colocarse² detrás de él,
lo sujeta.³)

DON JUAN

Señor don Luis, vedlo, pues.

DON LUIS

Traición es.

DON JUAN

La boca...

(A los suyos que le tapan⁴ a DON LUIS.)

DON LUIS

¡Oh!

DON JUAN

Sujeto atrás,

más.

360

(Le sujetan los brazos.)

La empresa es, señor Mejía,
como mía.

(A los suyos.)

Encerrádmele hasta el día.

(A DON LUIS.)

La apuesta está ya en mi mano.

Adiós, don Luis; si os la gano,
traición es, mas como mía.⁵

365

Escena VIII

DON JUAN, solo.

DON JUAN

Buen lance, ¡viven los cielos!

¡Estos son los que dan fama!

Mientras le soplo la dama,⁶

él se arrancará los pelos

370

encerrado en mi bodega.

¿Y ella...? Cuando crea hallarse

con él... ¡ja! ¡ja!... ¡Oh! y quejarse⁷

no puede; limpio se juega.

A la cárcel le llevé,

375

y salió; llevome a mí,

y salí; hallarnos aquí

era fuerza... ya se ve,

su parte en la grave apuesta

defendía cada cual.

380

Mas con la suerte está mal

Mejía, y también pierde ésta.

Sin embargo, y por si acaso,

no es demás⁸ asegurarse

de Lucía, a desgraciarse

385

no vaya por poco el paso.⁹

Mas por allí un bulto¹⁰ negro

se aproxima... y, a mi ver,

es el bulto una mujer.

¿Otra aventura? Me alegro.

390

Escena IX

DON JUAN y BRÍGIDA.

BRÍGIDA

¿Caballero?

DON JUAN

¿Quién va allá?

BRÍGIDA

¿Sois don Juan?

DON JUAN

¡Por vida de...!

¡Si es la beata! Y a fe

que la habia¹¹ olvidado ya.

Llegaos; don Juan soy yo.

395

BRÍGIDA

¿Estáis solo?

DON JUAN

Con el diablo.

BRÍGIDA

¡Jesucristo!

DON JUAN

Por vos lo hablo.

BRÍGIDA

¿Soy yo el diablo?

DON JUAN

Creoló.¹²

1 silenciosamente

2 ponerse

3 agarra

4 le cubren la boca

5 *como mía*: ya es como mía

6 *soplarle la dama*: literalmente ganarle al adversario una pieza (del juego de damas o *checkers*), figurativamente susurrarle al oído

7 protestar

8 demasiado

9 echar a perder por un descuido

10 una forma, como de cuerpo humano

11 había; se suprime el hiato por razón de la métrica

12 Créolo; se agudiza por razón de la rima

BRÍGIDA		del sol a los resplandores, ¹⁰	420
¡Vaya! ¡Qué cosas tenéis! ¹		¿qué sabe de los colores	
Vos sí que sois un diablillo...	400	de que se puede ufanar? ¹¹	
DON JUAN		No cuenta la pobrecilla	
Que te llenará el bolsillo ²		diez y siete primaveras,	
si le sirves.		y aún virgen a las primeras	425
BRÍGIDA		impresiones del amor,	
Lo veréis.		nunca concibió ¹² la dicha ¹³	
DON JUAN		fuera de su pobre estancia, ¹⁴	
Descarga, ³ pues, ese pecho.		tratada desde la infancia	
¿Qué hiciste?		con cauteloso rigor.	430
BRÍGIDA		Y tantos años monótonos	
Cuanto me ha dicho		de soledad y convento	
vuestro paje... ¡Y qué mal bicho ⁴	405	tenían su pensamiento	
es ese Ciutti!		ceñido ¹⁵ a punto tan ruin,	
DON JUAN		a tan reducido espacio	435
¿Qué ha hecho?		y a círculo tan mezquino, ¹⁶	
BRÍGIDA		que era el claustro su destino	
¡Gran bribón!		y el altar era su fin.	
DON JUAN		“Aquí está Dios”, la dijeron;	
¿No os ha entregado ⁵		y ella dijo: “Aquí le adoro”.	440
un bolsillo y un papel?		“Aquí está el claustro ¹⁷ y el coro ¹⁸ ”.	
BRÍGIDA		Y pensó: “No hay más allá”.	
Leyendo estará ahora en él		Y sin otras ilusiones	
doña Inés.		que sus sueños infantiles,	
DON JUAN		pasó diez y siete abriles	445
¿La has preparado?	410	sin conocerlo quizá.	
BRÍGIDA		DON JUAN	
¡Vaya! Y os la he convencido		¿Y está hermosa?	
con tal maña ⁶ y de manera,		BRÍGIDA	
que irá como una cordera ⁷		¡Oh! como un ángel.	
tras vos.		DON JUAN	
DON JUAN		Y la has dicho...	
¿Tan fácil te ha sido?		BRÍGIDA	
BRÍGIDA		Figuraos ¹⁹	
¡Bah! Pobre garza ⁸ enjaulada, ⁹	415	si habré metido mal caos	
dentro la jaula nacida,		en su cabeza, don Juan.	450
¿qué sabe ella si hay más vida		La hablé del amor, del mundo,	
ni más aire en que volar?		de la corte y los placeres,	
Si no vio nunca sus plumas			

1 ¡Estás loco!

2 saquito donde se guardan las monedas

3 Deja expresarse

4 *mal bicho*: persona malvada, mala

5 dado

6 astucia, talento

7 *lamb*

8 tipo de ave

9 *caged*

10 rayos luminosos

11 sentirse orgullo

12 pensó en

13 la felicidad

14 cuarto, habitación

15 restringido

16 pobre, limitado

17 *Cloister*, espacio al aire libre en los conventos y monasterios.

18 el lugar en la iglesia en que canta el coro

19 Imaginaos

de cuánto con las mujeres erais pródigo ¹ y galán. ²		al rocío ¹⁶ aún no se ha abierto! A trasplantarte va al huerto ¹⁷	485
La dije que erais el hombre	455	de sus amores don Juan.	
por su padre destinado ³ para suyo; os he pintado muerto por ella de amor, desesperado por ella,		¡Brígida!	
y por ella perseguido, ⁴	460	BRÍGIDA	
y por ella decidido a perder vida y honor.		Os estoy oyendo, y me hacéis perder el tino ¹⁸ ;	
En fin, mis dulces palabras al posarse ⁵ en sus oídos, sus deseos mal dormidos	465	yo os creía un libertino ¹⁹ sin alma y sin corazón.	490
arrastraron de sí en pos; y allá dentro de su pecho han inflamado ⁶ una llama ⁷ de fuerza tal, que ya os ama y no piensa más que en vos.		DON JUAN	
DON JUAN	470	¿Eso extrañas? ¿No está claro que en un objeto tan noble ²⁰ hay que interesarse doble que en otros?	
Tan incentiva ⁸ pintura ⁹ los sentidos ¹⁰ me enajena, ¹¹ y el alma ardiente me llena de su insensata pasión.		BRÍGIDA	
Empezó por una apuesta,	475	Tenéis razón.	
siguió por un devaneo, ¹² engendró ¹³ luego un deseo, y hoy me quema el corazón.		DON JUAN	
Poco es el centro de un claustro;		Conque ¿a qué hora se recogen las madres?	495
¡al mismo infierno bajara,	480	BRÍGIDA	
y a estocadas ¹⁴ la arrancara de los brazos de Satán!		Ya recogidas estarán. ¿Vos prevenidas todas las cosas tenéis?	
¡Oh, hermosa flor cuyo cáliz ¹⁵		DON JUAN	
		Todas.	
		BRÍGIDA	
		Pues luego que ²¹ doblen ²² a las ánimas, ²³ con tiento ²⁴	500
		saltando al huerto, al convento fácilmente entrar podéis con la llave que os he enviado; de un claustro ²⁵ obscuro y estrecho es, seguid bien derecho,	505
		y daréis con poco afán ²⁶ en nuestra celda. ²⁷	

1 generoso
2 atractivo
3 escogido
4 amenazado por otros
5 *to alight, to perch*
6 han encendido
7 *flame*
8 atractiva
9 retrato, imagen
10 *Los sentidos*: la vista, el oído, el olfato, el tacto y el gusto.
11 me extasia, me enloquece
12 pasatiempo, distracción
13 dio vida a
14 a golpes de espada o daga
15 De la botánica: *whorl*, hojas en que se guardan los pétalos de la flor, o pétalos en que se guarda el interior de la flor, o el *gineceo*, en que se guardan las partes específicamente femeninas de la flor.

16 *dew*
17 jardín
18 perder la razón
19 un disoluto, un ser egoísta que abusa de la libertad y de los demás
20 puro
21 inmediatamente después de que
22 toquen las campanas
23 para rezar por las almas (de los muertos)
24 cuidado
25 galería o corredor que rodea el patio del claustro
26 esfuerzo
27 *cell*, habitación encerrada

DON JUAN

Y si acierto
a¹ robar tan gran tesoro,
te he de hacer pesar en oro.²

BRÍGIDA

Por mí no queda,³ don Juan.

DON JUAN

Ve y aguardame.

BRÍGIDA

Voy, pues,
a entrar por la portería,⁴
y a cegar⁵ a sor⁶ María
la tornera. Hasta después.

(Vase BRÍGIDA, y un poco antes de concluir esta escena, sale CIUTTI, que se para en el fondo esperando.)

Escena X

DON JUAN y CIUTTI.

DON JUAN

¡Pues señor, soberbio⁷ envite!⁸ 515
Muchas⁹ hice hasta esta hora,
mas, por Dios, que la de ahora
será tal que me acredite.¹⁰

Mas ya veo que me espera

Ciutti. ¡Lebre!¹¹

(Llamándole.)

CIUTTI

Aquí estoy. 520

DON JUAN

¿Y don Luis?

CIUTTI

Libre por hoy
estáis de él.

1 logro, tengo éxito en

2 te daré tu peso en oro

3 no me queda nada por hacer (tu fracaso no sería mi culpa)

4 la puerta donde uno entra

5 distraer

6 hermana

7 magnífico

8 jugada, apuesta, *bet*

9 muchas jugadas

10 me dará fama

11 *greyhound*

DON JUAN

Ahora quisiera

ver a Lucía.

CIUTTI

Llegar

podéis aquí.

(A la reja derecha.)

Yo la llamo,

y al salir a mi reclamo¹² 525

la podéis vos abordar.¹³

DON JUAN

Llama, pues.

CIUTTI

La seña mía

sabe bien¹⁴ para que dude
en acudir.

DON JUAN

Pues si acude,

lo demás es cuenta mía. 530

(CIUTTI llama a la reja con una seña que parezca convenida. LUCÍA se asoma a ella, y al ver a DON JUAN se detiene un momento.)

Escena XI

DON JUAN, LUCÍA y CIUTTI.

LUCÍA

¿Qué queréis, buen caballero?

DON JUAN

Quiero...

LUCÍA

¿Qué queréis? Vamos a ver.

DON JUAN

...ver...

LUCÍA

¿Ver? ¿Qué veréis a esta hora? 535

DON JUAN

...a tu señora.

LUCÍA

Idos, hidalgo, en mal hora:

¿quién pensáis que vive aquí?

12 llamada

13 tratar

14 sabe demasiado bien

DON JUAN
Doña Ana Pantoja, y
quiero ver a tu señora. 540

LUCÍA
¿Sabéis que casa doña Ana?

DON JUAN
Sí, mañana.

LUCÍA
¿Y ha de ser tan infiel ya?



El agarrotado de Francisco de Goya, c. 1778-1780. Wikimedia Commons [agarrotado.jpg]. Estampa en papel agarbanzado de un grabado en aguafuerte. Alt text: Vemos el cadáver de un hombre de unos cuarenta años en blanco hábito religioso, que aunque sentado en un taburete con la espalda a un poste, en realidad cuelga del garrote con que se le ha estrujado el cuello hasta aplastarle el esófago y sofocarlo. El garrote consiste en un collar metálico que le sujeta el cuello y un tornillo y eje con que, desde el otro lado del poste, se contrae el collar. Tiene una expresión terrible en la cara, las piernas extendidas, los pies descalzos, las manos atadas con cuerda y un crucifijo entre ellas. Tiene barba y es notable su largo pelo negro y rizado. Parece ser una escena interior, íntima, de espacio apretado y oscuro, de encuadre estrecho, e iluminada por un velón, lo cual sugiere una ejecución nocturna o de madrugada.

DON JUAN
Sí, será.
LUCÍA
¿Pues no es de don Luis Mejía? 545

DON JUAN
¡Ca!¹ otro día.
Hoy no es mañana, Lucía;
yo he de estar hoy con doña Ana,
y si se casa mañana,
mañana será otro día. 550

LUCÍA
¡Ah! ¿En recibiros está?

DON JUAN
Podrá.

LUCÍA
¿Qué haré si os he de servir?

DON JUAN
Abrir.

LUCÍA
¡Bah! ¿Y quién abre este castillo? 555

DON JUAN
Ese bolsillo.

LUCÍA
¡Oro!

DON JUAN
Pronto te dio el brillo.²

LUCÍA
¿Cuánto?

DON JUAN
De cien doblas pasa.

LUCÍA
¡Jesús!

DON JUAN
Cuenta, y di: ¿esta casa
podrá abrir ese bolsillo? 560

LUCÍA
¡Oh! Si es quien me dora el pico...³

DON JUAN
...muy rico.

(Interrumpiéndola.)
LUCÍA

¿Sí? ¿Qué nombre usa el galán?

1 quia

2 pronto te fijaste en su esplendor

3 juego de palabras: literalmente *who guilds my beak*,
figurativamente *who greases my palm*

DON JUAN

Don Juan.

LUCÍA

¿Sin apellido notorio?

DON JUAN

Tenorio.

LUCÍA

¡Ánimas del purgatorio!

¿Vos don Juan?

DON JUAN

¿Qué te amedrenta,

si a tus ojos se presenta
muy rico don Juan Tenorio?

LUCÍA

Rechina¹ la cerradura.²

DON JUAN

Se asegura.³

LUCÍA

¿Y a mí quién?⁴ ¡Por Belcebú!

DON JUAN

Tú.

LUCÍA

¿Y qué me abrirá el camino?

DON JUAN

Buen tino.

LUCÍA

¡Bah! Id en brazos del destino...

DON JUAN

Dobla el oro.

LUCÍA

Me acomodo.⁵

DON JUAN

Pues mira cómo de todo
se asegura tu buen tino.

LUCÍA

¡Dadme algún tiempo, pardiez!

DON JUAN

A las diez.

LUCÍA

¿Dónde os busco, o vos a mí?

DON JUAN

Aquí.

LUCÍA

¿Conque estaréis puntual, eh?

DON JUAN

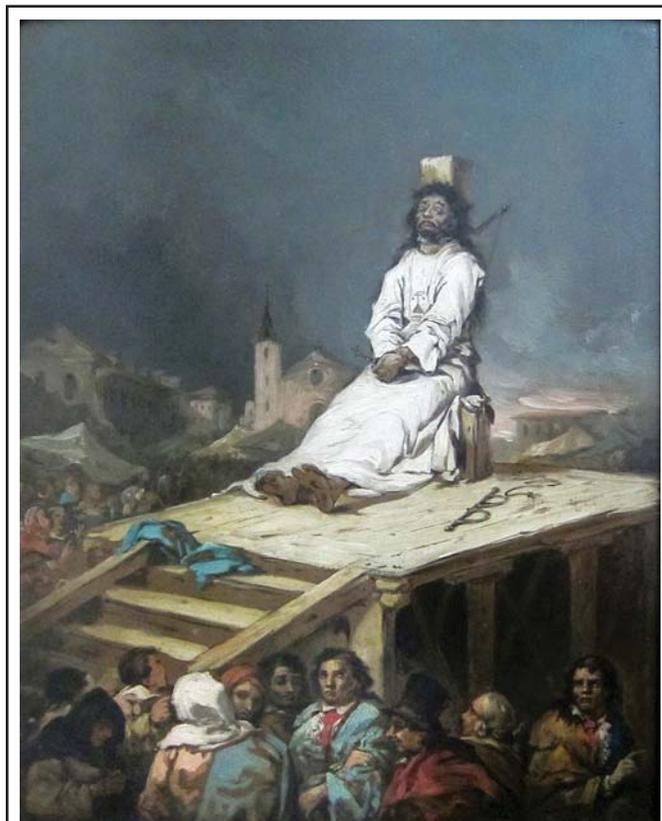
Estaré.

LUCÍA

565 Pues yo una llave os traeré.

DON JUAN

Y yo otra igual cantidad.



Le garroté de Eugenio Lucas. c. 1850. *Wikimedia Commons* [garrot.jpg]. Pintura sobre tabla. Un cuadro basado en el aguafuerte homónimo de Goya. Lucas (1817-1870) era un retratista real y pintor costumbrista y romántico que se había entrenado como copista, especialmente de las obras de Velázquez y de Goya, encontrando inspiración particular en las *Pinturas negras*, *Los caprichos* y otros grabados del último. Alt text: Lo que había sido una escena interior y nocturna en el grabado de Goya es aquí un espectáculo al aire libre, en la plaza, con su mercado y con un público de varias clases reunido alrededor del cadalso. Lucas ha añadido grillos, que descansan en el patíbulo y sugieren la lenta procesión del condenado al lugar de su muerte. El autor presenta un encuadre amplio, poniendo el cadáver en plano conjunto con espectadores abajo, en primer término, y el paisaje de la ciudad en el fondo. El cielo es oscuro, tormentoso y abrumador, mientras que están fuertemente iluminados el ejecutado y el suelo del cadalso, resaltándose la pintura blanca. La idealización es patente tanto en la iluminación como en la distorsión de la perspectiva: de mudar la figura del agarrotado al primer término, junto a las personas reunidas delante del cadalso y que nos miran, resultaría ser un gigante.

1 *squeeks*2 candado, *lock*

3 Se puede arreglar.

4 Y, aparte de mí, ¿Quién lo haría?

5 Estoy conforme, estoy de acuerdo.

LUCÍA

No me faltéis.

DON JUAN

No en verdad;

a las diez aquí estaré.

590

Adiós, pues, y en mí te fía.¹

LUCÍA

Y en mí el garboso² galán.

DON JUAN

Adiós, pues, franca Lucía.

LUCÍA

Adiós, pues, rico don Juan.

(LUCÍA cierra la ventana. CIUTTI se acerca a DON JUAN a una seña de éste.)

Escena XII

DON JUAN y CIUTTI.

DON JUAN

(Riéndose.)

Con oro nada hay que falle³;

595

Ciutti, ya sabes mi intento:

a las nueve, en el convento;

a las diez, en esta calle.

Acto III: Profanación

DON JUAN, DOÑA INÉS, DON GONZALO, BRÍGIDA, la ABADESA, la TORNERA.

Celda de DOÑA INÉS. Puerta en el fondo y a la izquierda.

Escena I

DOÑA INÉS y la ABADESA.

ABADESA

¿Conque me habéis entendido?

DOÑA INÉS

Sí, señora.

ABADESA

Está muy bien;

la voluntad decisiva

de vuestro padre, tal es.

Sois joven, cándida⁴ y buena;

5

vivido en el claustro habéis

casi desde que nacisteis;

y para quedar en él

atada con santos votos⁵

para siempre, ni aún tenéis,

10

como otras, pruebas difíciles

ni penitencias que hacer.

Dichosa mil veces vos;

dichosa, sí, doña Inés,

que no conociendo el mundo,

15

no le debéis de temer.

Dichosa vos, que del claustro

al pisar en el dintel,⁶

no os volveréis a mirar

lo que tras vos dejaréis;

20

y los mundanos⁷ recuerdos

del bullicio y del placer,

no os turbarán,⁸ tentadores,⁹

del ara¹⁰ santa a los pies;

pues ignorando lo que hay

25

tras esa santa pared,

lo que tras ella se queda,

jamás apeteceréis.¹¹

Mansa¹² paloma, enseñada

en las palmas a comer

30

del dueño que la ha criado

en doméstico vergel,

no habiendo salido nunca

de la protectora red,¹³

no ansiaréis¹⁴ nunca las alas

35

por el espacio tender.¹⁵

4 inocente

5 vows

6 umbral (parte inferior de la puerta)

7 terrenales, de este mundo

8 estorborán

9 seductores

10 altar

11 desearéis

12 dócil

13 net

14 querréis

15 extender

1 confíate en mí

2 hermoso

3 fracase

de amarilla palidez.¹
 ¡Ay de mí...! Pero mi dueña,
 ¿dónde estará...? Esa mujer,
 con sus pláticas, al cabo,² 105
 me entretiene alguna vez.
 Y hoy la echo menos...³ Acaso⁴
 porque la voy a perder,
 que en profesando, es preciso
 renunciar a cuanto amé. 110
 Mas pasos⁵ siento⁶ en el claustro;
 ¡oh! reconozco muy bien
 sus pisadas...⁷ Ya está aquí.

Escena III

DOÑA INÉS y BRÍGIDA.

BRÍGIDA
 Buenas noches, doña Inés.
 DOÑA INÉS
 ¿Cómo habéis tardado tanto? 115
 BRÍGIDA
 Voy a cerrar esta puerta.
 DOÑA INÉS
 Hay orden de que esté abierta.
 BRÍGIDA
 Eso es muy bueno y muy santo
 para las otras novicias
 que han de consagrarse⁸ a Dios: 120
 no, doña Inés, para vos.
 DOÑA INÉS
 Brígida, no ves que vicias⁹
 las reglas del monasterio,
 que no permiten...
 BRÍGIDA
 ¡Bah! ¡bah!
 Más seguro así se está, 125
 y así se habla sin misterio
 ni estorbos: ¿habéis mirado
 el libro que os he traído?

DOÑA INÉS
 ¡Ay!, se me había olvidado.
 BRÍGIDA
 ¡Pues me hace gracia el olvido! 130
 DOÑA INÉS
 ¡Como la madre Abadesa
 se entró aquí inmediatamente!
 BRÍGIDA
 ¡Vieja más impertinente!
 DOÑA INÉS
 ¿Pues tanto el libro interesa?¹⁰
 BRÍGIDA
 Vaya si interesa, mucho. 135
 ¡Pues quedó con poco afán
 el infeliz!
 DOÑA INÉS
 ¿Quién?
 BRÍGIDA
 Don Juan.
 DOÑA INÉS
 ¡Válgame¹¹ el cielo! ¡Qué escucho!
 115 ¿Es don Juan quien me le¹² envía?
 BRÍGIDA
 Por supuesto.
 DOÑA INÉS
 ¡Oh! Yo no debo 140
 tomarle.
 BRÍGIDA
 ¡Pobre mancebo!¹³
 Desairarle¹⁴ así, sería
 matarle.
 DOÑA INÉS
 ¿Qué estás diciendo?
 BRÍGIDA
 Si ese Horario¹⁵ no tomáis,
 tal pesadumbre¹⁶ le dais, 145
 que va a enfermar, lo estoy viendo.
 DOÑA INÉS
 ¡Ah! No, no; de esa manera¹⁷
 le tomaré.

1 *paleness*
 2 al fin
 3 la extraño, *I miss her*
 4 quizás
 5 *footsteps*
 6 oigo
 7 *footsteps*
 8 *consecrate themselves*
 9 desobedeces

10 importa
 11 Ayúdame
 12 *lo*: el libro
 13 joven
 14 desilusionarle, desengañarle
 15 libro de oraciones organizadas según la hora del día
 16 tristeza, pena
 17 entonces

BRÍGIDA

Bien haréis.

DOÑA INÉS

¡Y qué bonito es!

BRÍGIDA

Ya veis:

quien quiere agradar,¹ se esmera.² 150

DOÑA INÉS

Con sus manecillas³ de oro.¡Y cuidado, que está prieto!⁴

A ver, a ver si completo

contiene el rezo⁵ del coro.

(Le abre y cae una carta de entre sus hojas.)

Mas ¿qué cayó?

BRÍGIDA

Un papelito. 155

DOÑA INÉS

¡Una carta!

BRÍGIDA

Claro está;

en esa carta os vendrá

ofreciendo el regalito.

DOÑA INÉS

¡Qué! ¿Será suyo el papel?

BRÍGIDA

¡Vaya, que sois inocente! 160

Pues que os feria,⁶ es consiguiente⁷

que la carta será de él.

DOÑA INÉS

¡Ay, Jesús!

BRÍGIDA

¿Qué es lo que os da?

DOÑA INÉS

Nada, Brígida, no es nada.

BRÍGIDA

No, no; si estáis inmutada.⁸ 165

(Aparte.)

Ya presa⁹ en la red está.

¿Se os pasa?

DOÑA INÉS

Sí.

BRÍGIDA

Eso habrá sido

cualquier mareillo¹⁰ vano.¹¹

DOÑA INÉS

¡Ay! Se me abrasa¹² la mano

con que el papel he cogido. 170

BRÍGIDA

Doña Inés, válgame Dios,

jamás os he visto así;

estáis trémula.

DOÑA INÉS

¡Ay de mí!

BRÍGIDA

¿Qué es lo que pasa por vos?

DOÑA INÉS

No sé... El campo de mi mente 175

siento que cruzan perdidas

mil sombras desconocidas,

que me inquietan vagamente¹³;

y ha tiempo al alma me dan

con su agitación tortura. 180

BRÍGIDA

¿Tiene alguna, por ventura,

el semblante de don Juan?

DOÑA INÉS

No sé; desde que le vi,

Brígida mía, y su nombre

me dijiste, tengo a ese hombre 185

siempre delante de mí.

Por doquiera¹⁴ me distraigo

con su agradable recuerdo,

y si un instante le pierdo,

en su recuerdo recaigo. 190

No sé qué fascinación

en mis sentidos ejerce,

que siempre hacia él se me tuerce¹⁵

la mente y el corazón;

y aquí, y en el oratorio,¹⁶ 195y en todas partes advierto¹⁷

1 dar alegría

2 obra o trabaja con cuidado y atención

3 broches, *clasps*

4 parece menudo (pequeño) y fino

5 oración

6 regala

7 lógico

8 alterada, perturbada

9 atrapada

10 desmayo, *dizziness*

11 pasajero, que no dura

12 quema

13 de manera confusa, indefinida

14 dondequiera

15 vuelve, torna

16 ermita, convento

17 me doy cuenta

que el pensamiento divierto
con la imagen de Tenorio.

BRÍGIDA

¡Válgame Dios! doña Inés,
según lo vais explicando,
tentaciones me van dando
de creer que eso amor es.

200

DOÑA INÉS

¿Amor has dicho?

BRÍGIDA

Sí, amor.

DOÑA INÉS

No, de ninguna manera.

BRÍGIDA

Pues por amor lo entendiera
el menos entendedor;

205

mas vamos la carta a ver:

¿En qué os paráis?¹ ¿Un suspiro?²

DOÑA INÉS

¡Ay! Que cuanto más la miro
menos me atrevo a leer.

210

(Lee.)

“Doña Inés del alma mía”.

Virgen santa, ¡qué principio!

BRÍGIDA

Vendrá en verso, y será un ripio³
que traerá la poesía.

215

Vamos, seguid adelante.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“Luz de donde el sol la toma,
hermosísima paloma

privada de⁴ libertad,

si os dignáis⁵ por estas letras

pasar vuestros lindos ojos,

220

no los tornéis⁶ con enojos

sin concluir, acabad⁷”.

BRÍGIDA

¡Qué humildad y qué finura!⁸

¿Dónde hay mayor rendimiento?⁹

1 ¿A qué esperas?

2 ¿Suspiras?

3 palabra superflua que completa un verso

4 falto de

5 *deign*, aceptáis

6 no los apartáis

7 terminad

8 elegancia, estilo

9 humildad, sumisión

DOÑA INÉS

Brígida, no sé qué siento.

225

BRÍGIDA

Seguid, seguid la lectura.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“Nuestros padres de consuno¹⁰
nuestras bodas acordaron,¹¹

porque los cielos juntaron

los destinos de los dos.

230

Y halagado¹² desde entonces

con tan risueña¹³ esperanza,

mi alma, doña Inés, no alcanza¹⁴

otro porvenir¹⁵ que vos.

De amor con ella en mi pecho

235

brotó¹⁶ una chispa¹⁷ ligera,

que han convertido en hoguera¹⁸

tiempo y afición¹⁹ tenaz.²⁰

Y esta llama, que en mí mismo

se alimenta, inextinguible,

240

cada día más terrible

va creciendo y más voraz²¹”.

BRÍGIDA

Es claro; esperar le hicieron

en vuestro amor algún día,

y hondas²² raíces²³ tenía

245

cuando a arrancársele fueron.

Seguid.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“En vano a apagarla

concurren tiempo y ausencia,

que doblando su violencia,

no hoguera ya, volcán es;

250

y yo, que en medio del cráter

desamparado batallo,

10 juntamente

11 arreglaron

12 *flattered*

13 sonriente, alegre

14 imagina

15 futuro

16 nació, salió

17 *spark*

18 *bonfire*

19 interés, afecto, amor

20 constante, persistente

21 devorador, insaciable

22 profundas

23 *roots*

suspendido en él me hallo
entre mi tumba y mi Inés”.

BRÍGIDA

¿Lo veis, Inés? Si ese Horario
le despreciáis,¹ al instante
le preparan el sudario.²

DOÑA INÉS

Yo desfallezco.³

BRÍGIDA

Adelante.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“Inés, alma de mi alma,
perpetuo imán⁴ de mi vida,
perla sin concha⁵ escondida
entre las algas del mar;

garza que nunca del nido⁶
tender osastes el vuelo
al diáfano⁷ azul del cielo
para aprender a cruzar,

si es que a través de esos muros⁸
el mundo apenada⁹ miras,
y por el mundo suspiras,
de libertad con afán,

acuérdate que al pie mismo
de esos muros que te guardan,
para salvarte te aguardan
los brazos de tu don Juan”.

(Representa.¹⁰)

¿Qué es lo que me pasa, ¡cielo!,
que me estoy viendo morir?

BRÍGIDA

(Aparte.)

Ya tragó¹¹ todo el anzuelo.¹²

Vamos, que está al concluir.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“Acuérdate de quien llora

al pie de tu celosía,¹³ 280
y allí le sorprende el día
y le halla la noche allí;

acuérdate de quien vive
sólo por ti, ¡vida mía!,
y que a tus pies volaría 285
si le llamaras a ti”.

BRÍGIDA

¿Lo veis? Vendría.

DOÑA INÉS

¡Vendría!

BRÍGIDA

A postrarse a vuestros pies.

DOÑA INÉS

¿Puede?

BRÍGIDA

¡Oh, sí!

DOÑA INÉS

¡Virgen María!

BRÍGIDA

Pero acabad, doña Inés.

290

DOÑA INÉS

(Lee.)

“Adiós, oh luz de mis ojos;
adiós, Inés de mi alma;
medita,¹⁴ por Dios, en calma
las palabras que aquí van;

y si odias esa clausura¹⁵ 295
que ser tu sepulcro debe,
manda, que a todo se atreve
por tu hermosura don Juan”.

(Representa DOÑA INÉS.)

¡Ay! ¿Qué filtro¹⁶ envenenado
me dan en este papel, 300
que el corazón desgarrado¹⁷
me estoy sintiendo con él?

¿Qué sentimientos dormidos
son los que revela en mí;
qué impulsos jamás sentidos, 305
qué luz, que hasta hoy nunca vi?

¿Qué es lo que engendra en mi alma
tan nuevo y profundo afán?

¿Quién roba la dulce calma
de mi corazón?

1 no aceptáis

2 mortaja, lienzo o tela en que se envuelve un cadáver

3 me muero

4 *magnet*

5 *shell*

6 *nest*

7 transparente

8 paredes

9 entristecida

10 en monólogo y con mucha emoción

11 *swallowed*

12 *the hook*

13 enrejado o barras que protegen una ventana

14 piensa, considera

15 aislamiento, el convento

16 bebida u otra materia que causa sentir amor

17 rasgado o roto

BRÍGIDA

Don Juan. 310

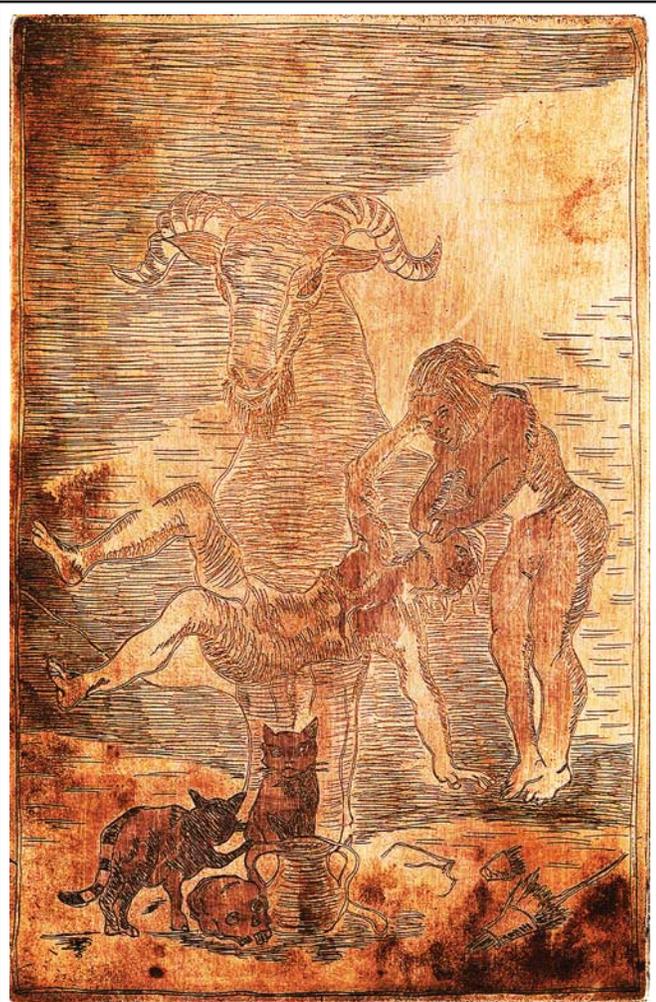
DOÑA INÉS

¡Don Juan dices...! ¿Conque ese hombre me ha de seguir por doquier?

¿Sólo he de escuchar su nombre, sólo su sombra he de ver?

¡Ah! Bien dice: juntó el cielo 315
los destinos de los dos,
y en mi alma engendró este anhelo¹
fatal.

1 deseo



Estudio de Ensayos de Goya, grabado de aguafuerte en cobre de Alan Pérez, 2015. Used with permission. [ensayos_perez.jpg]. Alt text: Un gran cabrón vigila una escena fantástica en que una persona, de aspecto andrógino y algo mayor, flota supina a un metro del suelo, con actitud más bien de estar cayéndose que de estar volando, mientras otra, quien es joven y atractiva, de boca y nariz menudas, levita alegremente y, asiendo a su compañero (o compañera) de la oreja, parece hablarle y reír. En el suelo hay una olla de ungüentos, una calavera, dos gatos y dos carretes o bobinas de hilo. Una colina en el fondo ubica la escena en el exterior.

BRÍGIDA

¡Silencio, por Dios!

(Se oyen dar las ánimas.)

DOÑA INÉS

¿Qué?

BRÍGIDA

Silencio.

DOÑA INÉS

Me estremezco.²

BRÍGIDA

¿Oís, doña Inés, tocar? 320

DOÑA INÉS

Sí; lo mismo que otras veces,
las ánimas oigo dar.

BRÍGIDA

Pues no habléis de él.

DOÑA INÉS

¡Cielo santo!

¿De quién?

BRÍGIDA

¿De quién ha de ser?

De ese don Juan que amáis tanto, 325

porque puede aparecer.

DOÑA INÉS

¡Me amedrentas! ¿Puede ese hombre
llegar hasta aquí?

BRÍGIDA

Quizá,

porque el eco de su nombre
tal vez llega adonde está. 330

DOÑA INÉS

¡Cielos! ¿Y podrá...?

BRÍGIDA

¡Quién sabe!

DOÑA INÉS

¿Es un espíritu, pues?

BRÍGIDA

No; mas si tiene una llave...

DOÑA INÉS

¡Dios!

BRÍGIDA

Silencio, doña Inés;

¿no oís pasos?

2 me asusto

DOÑA INÉS
 ¡Ay! Ahora 335
 nada oigo.
 BRÍGIDA
 Las nueve dan,
 suben... se acercan... señora...
 Ya está aquí.
 DOÑA INÉS
 ¿Quién?
 BRÍGIDA
 Él.
 DOÑA INÉS
 ¡Don Juan!

Escena IV

DOÑA INÉS, DON JUAN y BRÍGIDA.

DOÑA INÉS
 ¿Qué es esto? ¿Sueño... deliro?
 DON JUAN 340
 ¡Inés de mi corazón!
 DOÑA INÉS
 ¿Es realidad lo que miro,
 o es una fascinación...?¹
 Tenedme, apenas respiro...
 Sombra... ¡huye por compasión!
 ¡Ay de mí...!

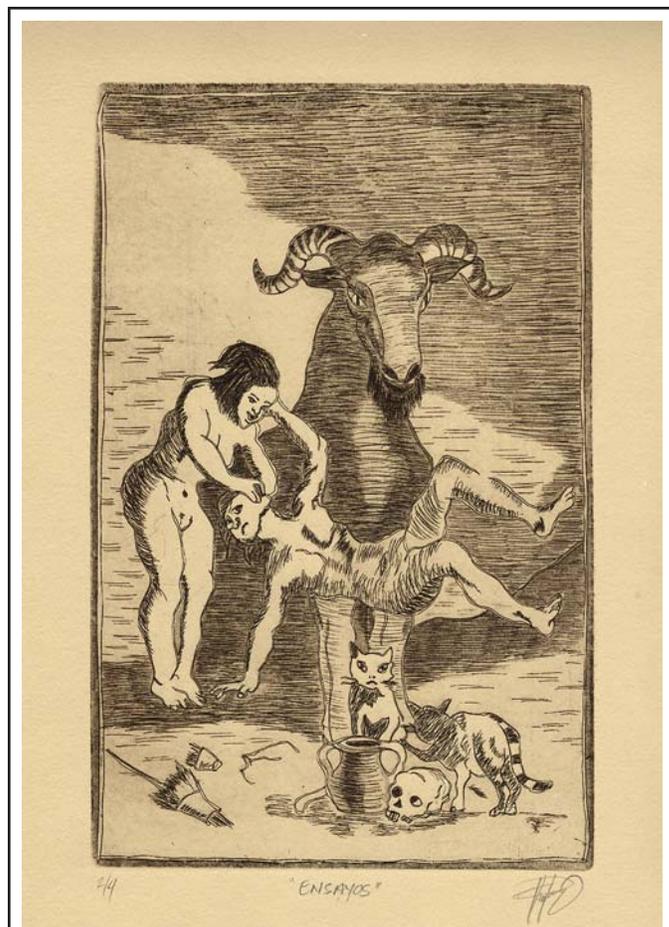
(Desmáyase DOÑA INÉS, y DON JUAN
 la sostiene.² La carta de DON JUAN queda
 en el suelo abandonada por DOÑA INÉS
 al desmayarse.)

BRÍGIDA 345
 La ha fascinado³
 vuestra repentina⁴ entrada,
 y el pavor la ha trastornado.⁵
 DON JUAN
 Mejor, así nos ha ahorrado⁶
 la mitad de la jornada.⁷

1 una alucinación
 2 la toma en sus brazos
 3 maravillado
 4 adverbial: de repente
 5 sorprendido, enloquecido
 6 saved
 7 del trabajo

¡Ea! No desperdiciemos⁸ 350
 el tiempo aquí en contemplarla,
 si perdernos no queremos.
 En los brazos a tomarla
 voy, y cuanto antes, ganemos
 ese claustro solitario.⁹ 355
 BRÍGIDA
 ¡Oh! ¿Vais a sacarla así?

8 malgastemos
 9 vacante, desocupado



Estudio de Ensayos de Goya, de Alan Pérez, 2015. Used with permission. [ensayos2_perez.jpg]. Estampa de aguafuerte en papel *vélin* texturizado color crema. Pérez es un artista abstracto y aficionado al aguafuerte; utilizó el grabado de Goya, como han hecho muchos artistas, para estudiar las técnicas del arte figurativo. Goya era un excelente pintor y retratista realista y llegó a ser pintor de cámara (pintor de la corte real), pero sus grabados figurativos capturan eficazmente actitudes, gestos, estados de ánimo, movimiento y ambientes a la vez que dejan a la espectadora contribuir con su imaginación a la interpretación visual y auditiva de la escena. Su significado es también ambiguo y exige al público receptor participar en su análisis; son por lo tanto obras muy dinámicas en su representación y su recepción, como se observa en este estudio. Alt text: *Idem*.

DON JUAN

¿Necia, piensas que rompí
la clausura temerario,¹
para dejármela aquí?
Mi gente abajo me espera;
sígueme.

BRÍGIDA

¡Sin alma estoy!
¡Ay! Este hombre es una fiera²;
nada le ataja³ ni altera...⁴
Sí, sí; a su sombra me voy.

Escena V

La ABADESA, sola.

ABADESA

Jurara que había oído
por estos claustros andar;
hoy a doña Inés velar⁵
algo más la he permitido,
y me temo... mas no están
aquí. ¿Qué pudo ocurrir
a las dos para salir
de la celda? ¿Dónde irán?
¡Hola! Yo las ataré⁶
corto para que no vuelvan
a enredar⁷ y me revuelvan⁸
a las novicias... sí a fe.

Mas siento por allá fuera
pasos. ¿Quién es?

Escena VI

La ABADESA y la TORNERA.

TORNERA

Yo, señora.

ABADESA

¡Vos en el claustro a esta hora!
¿Qué es esto, hermana Tornaera? 380

1 arriesgado, atrevido, sin temor

2 bestia

3 detiene

4 preocupa, da miedo

5 estar despierta, sin acostarse

6 to tie up or down

7 causar problemas

8 to stir up

TORNERA

Madre Abadesa, os buscaba.

ABADESA

¿Qué hay? Decid.

360

TORNERA

Un noble anciano
quiere hablaros.

ABADESA

Es en vano.

TORNERA

Dice que es de Calatrava
caballero; que sus fueros⁹ 385
le autorizan a este paso,
y que la urgencia del caso
le obliga al instante a veros.

ABADESA

¿Dijo su nombre?

365

TORNERA

El señor
don Gonzalo Ulloa.

ABADESA

370

¿Qué 390
puede querer...? Ábrale,
hermana, es comendador
de la Orden, y derecho
tiene en el claustro de entrada.

Escena VII

La ABADESA y DON GONZALO, después.

ABADESA

¿A una hora tan avanzada 395
venir así...? No sospecho
qué pueda ser... mas me place,
pues no hallando a su hija aquí,
la reprenderá,¹⁰ y así
mirará otra vez lo que hace. 400

Escena VIII

La ABADESA, DON GONZALO y la
TORNERA, a la puerta.

DON GONZALO

Perdonad, madre Abadesa,

9 derechos legales

10 regañará, reprochará

que en hora tal os moleste;
mas para mí, asunto es éste
que honra y vida me interesa.

ABADESA

¡Jesús!

DON GONZALO

Oíd.

ABADESA

Hablad, pues. 405

DON GONZALO

Yo guardé hasta hoy un tesoro
de más quilates¹ que el oro,
y ese tesoro es mi Inés.

ABADESA

A propósito...

DON GONZALO

Escuchad.

Se me acaba de decir

410

que han visto a su dueña ir
ha poco por la ciudad

hablando con el criado

de un don Juan, de tal renombre,²
que no hay en la tierra otro hombre
tan audaz y tan malvado.

415

En tiempo atrás se pensó
con él a mi hija casar,
y hoy, que se la fui a negar,
robármela me juró.

420

Que por el torpe doncel³
ganada la dueña está,
no puedo dudarle ya;
debo, pues, guardarme de él;
y un día, una hora quizás
de imprevisión le bastara
para que mi honor manchara⁴
ese hijo de Satanás.

425

He aquí mi inquietud⁵ cuál es;
por la dueña, en conclusión,
vengo; vos la profesión
abreviad⁶ de doña Inés.

430

ABADESA

Sois padre, y es vuestro afán
muy justo, Comendador;

mas ved que ofende a mi honor.

435

DON GONZALO

No sabéis quién es don Juan.

ABADESA

Aunque le pintáis tan malo,
yo os puedo decir de mí,
que mientras⁷ Inés esté aquí,
segura está, don Gonzalo.

440

DON GONZALO

Lo creo; mas las razones
abreviemos: entregadme
esa dueña, y perdonadme
mis mundanas opiniones.

Si vos de vuestra virtud
me respondéis, yo me fundo
en que conozco del mundo
la insensata juventud.

445

ABADESA

Se hará como lo exigís.⁸
Hermana Tornera, id pues
a buscar a doña Inés
y a su dueña.

450

(Vase la TORNERA.)

DON GONZALO

¿Qué decís,
señora? O traición me ha hecho
mi memoria, o yo sé bien
que esta es hora de que estén
ambas a dos en su lecho.

455

ABADESA

Ha un punto⁹ sentí a las dos
salir de aquí, no sé a qué.

DON GONZALO

¡Ay! Por qué tiemblo no sé.
Mas, ¡qué veo, Santo Dios!

460

Un papel... me lo decía
a voces mi mismo afán.

(Leyendo.)

“Doña Inés del alma mía...”

Y la firma de don Juan.

Ved... ved... esa prueba¹⁰ escrita.

465

Leed ahí... ¡Oh! Mientras que vos

1 medida de peso de las joyas, *carats*

2 fama

3 joven galante

4 *to stain*

5 preocupación

6 *acelerad*

7 *mientras*

8 *insistís*

9 *un momento*

10 *proof*

por ella rogáis¹ a Dios,
viene el diablo y os la quita.

Escena IX

La ABADESA, DON GONZALO y
la TORNERA.

TORNERA

Señora...
ABADESA

¿Qué?

TORNERA

Vengo muerta.

DON GONZALO

Conclud.

TORNERA

No acierto a hablar... 470

He visto a un hombre saltar
por las tapias de la huerta.

DON GONZALO

¿Veis? Corramos; ¡ay de mí!

ABADESA

¿Dónde vais, Comendador?

DON GONZALO

¡Imbécil! Tras de mi honor, 475
que os roban a vos de aquí.

Acto IV: El diablo a las puertas del cielo

DON JUAN, DOÑA INÉS, DON
GONZALO, DON LUIS, CIUTTI,
BRÍGIDA, ALGUACIL 1º y ALGUACIL 2º

Quinta² de DON JUAN Tenorio, cerca de Sevilla
y sobre el Guadalquivir.³ Balcón en el fondo.
Dos puertas a cada lado.

Escena I

BRÍGIDA y CIUTTI.

BRÍGIDA

¡Qué noche, válgame Dios!
A poderlo calcular,⁴

no me meto yo a servir
a tan fogoso⁵ galán.
¡Ay, Ciutti! Molida⁶ estoy; 5
no me puedo menear.⁷
CIUTTI

Pues, ¿qué os duele?
BRÍGIDA

Todo el cuerpo,
y toda el alma además.
CIUTTI
¡Ya! No estáis acostumbrada
al caballo, es natural. 10

BRÍGIDA

Mil veces pensé caer;
¡Uf! ¡Qué mareo! ¡Qué afán!
Veía yo unos tras otros
ante mis ojos pasar 15
los árboles como en alas

llevados de un huracán,
tan apriesa y produciéndome
ilusión tan infernal,
que perdiera los sentidos⁸
si tardamos en parar. 20

CIUTTI

Pues de estas cosas veréis,
si en esta casa os quedáis,
lo menos seis por semana.
BRÍGIDA

¡Jesús!

CIUTTI

Y esa niña, ¿está
reposando todavía? 25
BRÍGIDA

¿Y a qué se ha de despertar?
CIUTTI
Sí; es mejor que abra los ojos
en los brazos de don Juan.
BRÍGIDA

Preciso es que tu amo tenga
algún diablo familiar. 30
CIUTTI

Yo creo que sea él mismo
un diablo en carne mortal,
porque a lo que él, solamente
se arrojara Satanás.

1 oráis

2 casa de finca, casa de campo

3 río famoso

4 de haberlo imaginado

5 apasionado

6 exhausta y dolorida

7 mover

8 la consciencia

BRÍGIDA		BRÍGIDA	
¡Oh! ¡El lance ha sido extremado!	35	¿Para el viaje?	
CIUTTI		CIUTTI	
Pero al fin logrado está.		Por supuesto;	65
BRÍGIDA		aunque muy fácil será	
¡Salir así de un convento		que esta noche a los infiernos	
en medio de una ciudad		le hagan a él mismo viajar.	
como Sevilla!		BRÍGIDA	
CIUTTI		¡Jesús, qué ideas!	
Es empresa		CIUTTI	
tan sólo para hombre tal;	40	¡Pues digo!	
mas, ¡qué diablos!, si a su lado		¿Son obras de caridad ⁵	70
la fortuna siempre va,		en las que nos empleamos,	
y encadenado ¹ a sus pies		para mejor esperar?	
duerme sumiso el azar. ²		Aunque seguros estamos	
BRÍGIDA		como vuelva por acá.	
Sí; decís bien.		BRÍGIDA	
CIUTTI		¿De veras, Ciutti?	
No he visto hombre	45	CIUTTI	
de corazón más audaz;		Venid	75
no halla riesgo que le espante, ³		a este balcón, y mirad.	
ni encuentra dificultad		¿Qué veis?	
que al empeñarse en vencer,		BRÍGIDA	
le haga un punto vacilar. ⁴	50	Veo un bergantín ⁶	
A todo osado se arroja,		que anclado ⁷ en el río está.	
de todo se ve capaz;		CIUTTI	
ni mira dónde se mete,		Pues su patrón sólo aguarda	
ni lo pregunta jamás.		las órdenes de don Juan,	80
“Allí hay un lance”, le dicen;	55	y salvos ⁸ en todo caso	
y él dice: “Allá va don Juan”.		a Italia nos llevará.	
Mas ya tarda, ¡vive Dios!		BRÍGIDA	
BRÍGIDA		¿Cierto?	
Las doce en la catedral		CIUTTI	
han dado ha tiempo.		Y nada receléis	
CIUTTI		por nuestra seguridad,	
Y de vuelta		que es el barco más velero ⁹	85
debía a las doce estar.	60	que boga ¹⁰ sobre la mar.	
BRÍGIDA		BRÍGIDA	
Pero, ¿por qué no se vino		¡Chist! Ya siento a doña Inés.	
con nosotros?		CIUTTI	
CIUTTI		Pues yo me voy, que don Juan	
Tiene allá		encargó que sola vos	
en la ciudad todavía		debíais con ella hablar.	90
cuatro cosas que arreglar.			

1 *chained*

2 la fortuna

3 dé miedo

4 dudar

5 compasión, altruísmo

6 tipo de barco de vela

7 *anchored*

8 seguros

9 rápido

10 navega

BRÍGIDA

Y encargó bien, que yo entiendo
de esto.

CIUTTI

Adiós, pues.

BRÍGIDA

Vete en paz.

Escena II

DOÑA INÉS y BRÍGIDA.

DOÑA INÉS

¡Dios mío, cuánto he soñado!
¡Loca estoy! ¿Qué hora será?
Pero ¿qué es esto? ¡Ay de mí!
No recuerdo que jamás
haya visto este aposento.

95

¿Quién me trajo aquí?

BRÍGIDA

Don Juan.

DOÑA INÉS

Siempre don Juan...

¿Aquí tú también estás,

100

Brígida?

BRÍGIDA

Sí, doña Inés.

DOÑA INÉS

Pero dime en caridad,
¿dónde estamos? Este cuarto
¿es del convento?

BRÍGIDA

No tal;

aquello era un cuchitril¹
en donde no había más
que miseria.

105

DOÑA INÉS

Pero, en fin,

¿en dónde estamos?

BRÍGIDA

Mirad,

mirad por este balcón,
y alcanzaréis² lo que va
desde³ un convento de monjas
a una quinta de don Juan.

110

DOÑA INÉS

¿Es de don Juan esta quinta?

BRÍGIDA

Y creo que vuestra ya.

DOÑA INÉS

Pero no comprendo, Brígida,
lo que dices.

115

BRÍGIDA

Escuchad.

Estabais en el convento
leyendo con mucho afán
una carta de don Juan,
cuando estalló en un momento
un incendio formidable.

120

DOÑA INÉS

¡Jesús!

BRÍGIDA

Espantoso,⁴ inmenso;

el humo⁵ era ya tan denso,
que el aire se hizo palpable.⁶

DOÑA INÉS

Pues no recuerdo...

BRÍGIDA

Las dos,

125

con la carta entretenidas,
olvidamos nuestras vidas,
yo oyendo, y leyendo vos.

Y estaba en verdad tan tierna,⁷
que entrambas a su lectura,
achacamos⁸ la tortura⁹
que sentíamos interna.

130

Apenas ya respirar
podíamos, y las llamas

prendían¹⁰ en nuestras camas;
nos íbamos a asfixiar,

135

cuando don Juan, que os adora,
y que rondaba¹¹ el convento,
al ver crecer con el viento

la llama devastadora,

140

4 que da miedo

5 *smoke*

6 que se podía tocar

7 cariñosa, sentimental, suave

8 atribuimos, asignamos

9 el dolor

10 hacían fuego

11 caminaba por

1 habitación pequeña y sucia

2 entenderéis

3 la diferencia entre

con inaudito¹ valor,
viendo que ibais a abrasaros,
se metió para salvaros
por donde pudo mejor.

Vos, al verle así asaltar
la celda tan de improviso,
os desmayasteis... preciso²;
la cosa era de esperar.

Y él, cuando os vio caer así,
en sus brazos os tomó
y echó a huir, yo le seguí,
y del fuego nos sacó.

¿Dónde íbamos a esta hora?
Vos seguíaís desmayada;
yo estaba ya casi ahogada.³
Dijo, pues: "Hasta la aurora⁴
en mi casa las tendré".
Y henos,⁵ doña Inés, aquí.

DOÑA INÉS

¿Conque ésta es su casa?

BRÍGIDA

Sí.

DOÑA INÉS

Pues nada recuerdo a fe.

Pero... ¡en su casa...! ¡Oh! Al punto
salgamos de ella... yo tengo
la de mi padre.

BRÍGIDA

Convengo⁶

con vos; pero es el asunto...⁷

DOÑA INÉS

¿Qué?

BRÍGIDA

Que no podemos ir.

DOÑA INÉS

Oír tal me maravilla.⁸

BRÍGIDA

Nos aparta de Sevilla...

DOÑA INÉS

¿Quién?

BRÍGIDA

Vedlo, el Guadalquivir.

DOÑA INÉS

¿No estamos en la ciudad?

145 BRÍGIDA

A una legua⁹ nos hallamos
de sus murallas.¹⁰

170

DOÑA INÉS

¡Oh! ¡Estamos

150 perdidas!¹¹

BRÍGIDA

¡No sé en verdad

por qué!

DOÑA INÉS

155 Me estás confundiendo,

Brígida... y no sé qué redes
son las que entre estas paredes
temo que me estás tendiendo.¹²

175

Nunca el claustro abandoné,
ni sé del mundo exterior
los usos,¹³ mas tengo honor;
noble soy, Brígida, y sé

180

que la casa de don Juan
no es buen sitio¹⁴ para mí;
me lo está diciendo aquí
no sé qué escondido afán.

Ven, huyamos.

BRÍGIDA

Doña Inés,

185

la existencia os ha salvado.

DOÑA INÉS

Sí, pero me ha envenenado
el corazón.

BRÍGIDA

¿Le amáis, pues?

DOÑA INÉS

No sé... mas, por compasión,
huyamos pronto de ese hombre,
tras de cuyo sólo nombre
se me escapa el corazón.

190

¡Ah! Tú me diste un papel
de manos de ese hombre escrito,

1 increíble

2 por supuesto

3 asfixiada

4 mañana

5 estamos

6 estoy de acuerdo

7 el caso es

8 me parece imposible

9 medida de distancia vieja y variable, generalmente tres millas

10 muros defensivos

11 *damned*

12 preparando

13 las costumbres

14 lugar

DON JUAN

¿Que os deje salir?

BRÍGIDA

Señor,

sabiendo ya el accidente
del fuego, estará impaciente
por su hija el Comendador.

DON JUAN

¡El fuego! ¡Ah! No os dé cuidado
por don Gonzalo, que ya
dormir tranquilo le hará
el mensaje que le he enviado.

DOÑA INÉS

¿Le habéis dicho...?

DON JUAN

Que os hallabais

bajo mi amparo¹ segura,
y el aura² del campo pura
libre por fin respirabais.

(Vase BRÍGIDA.)

Cálmate, pues, vida mía;
reposa aquí, y un momento
olvida de tu convento
la triste cárcel sombría.

¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,
que en esta apartada orilla³
más pura la luna brilla
y se respira mejor?

Esta aura que vaga⁴ llena
de los sencillos olores
de las campesinas flores
que brota esa orilla amena⁵;
esa agua limpia y serena
que atraviesa⁶ sin temor
la barca del pescador
que espera cantando el día,
¿no es cierto, paloma mía,
que están respirando amor?

Esa armonía que el viento
recoge entre esos millares

1 protección

2 brisa suave y apetecible

3 borde del río

4 se mueve de una parte a otra sin rumbo fijo

5 placentera, agradable, atractiva

6 cruza

de floridos olivares,⁷que agita con manso aliento,⁸

ese dulcísimo acento

con que trina⁹ el ruiseñor¹⁰de sus copas¹¹ morador¹²

llamando al cercano día,

¿no es verdad, gacela¹³ mía,

que están respirando amor?

Y estas palabras que están

filtrando¹⁴ insensiblemente¹⁵

tu corazón, ya pendiente

de¹⁶ los labios de don Juan,

y cuyas ideas van

7 huerta de árboles cuya fruta es la aceituna

8 soplo de viento, brisa

9 canta

10 *nightingale*

11 las partes superiores de los árboles

12 habitante

13 *gazelle*

14 extendiéndose por, entrándose en

15 imperceptiblemente, secretamente

16 *hanging from*

En la película *Dangerous Liaisons* (Warner Brothers, EUA, 1988), basada en la novela *Le liaisons dangereuses* de Pierre Choderlos de Laclos (Francia, 1782), John Malkovich interpreta el papel del vizconde de Valmont, una clara manifestación del arquetipo de don Juan, quien logra enamorar, deshonorar y abandonar a la Madame de Tourvel, interpretada por Michelle Pfeiffer. Fotograma del DVD, Warner Home Video, 1997 [DangerousLiaisons.jpg]. Alt text: El vizconde de Valmont se inclina hacia Madame de Tourvel y le susurra al oído falsas promesas de amor.

porque me siento a tus pies
capaz aún de la virtud. 370

Sí; iré mi orgullo a postrar¹
ante el buen Comendador,
y, o habrá de darme tu amor,
o me tendrá que matar.

DOÑA INÉS

¡Don Juan de mi corazón! 375

DON JUAN

¡Silencio! ¿Habéis escuchado?

DOÑA INÉS

¿Qué?

DON JUAN

Sí; una barca ha atracado²
debajo de ese balcón.

Un hombre embozado de ella
salta... Brígida, al momento 380

(Entra BRÍGIDA.)

pasad a esotro aposento;
y perdonad, Inés bella,
si solo me importa estar.

DOÑA INÉS

¿Tardarás?

DON JUAN

Poco ha de ser.

DOÑA INÉS

A mi padre hemos de ver. 385

DON JUAN

Sí; en cuanto empiece a clarear.³

Adiós.

Escena IV

DON JUAN y CIUTTI.

CIUTTI

Señor.

DON JUAN

¿Qué sucede,

Ciutti?

CIUTTI

Ahí está un embozado
en veros muy empeñado.

DON JUAN

¿Quién es?

CIUTTI

Dice que no puede 390
descubrirse más que a vos,

y que es cosa de tal priesa,
que en ella se os interesa
la vida a entrambos a dos.

DON JUAN

¿Y en él no has reconocido 395
marca ni señal alguna
que nos oriente?

CIUTTI

Ninguna;
mas a veros decidido
viene.

DON JUAN

¿Trae gente?

CIUTTI

No más 400
que los remeros⁴ del bote.⁵
DON JUAN
Que entre.

Escena V

DON JUAN. Luego CIUTTI y DON LUIS,
embozado.

DON JUAN

¡Jugamos a escote⁶
la vida...! Mas, si es quizás
un traidor que hasta mi quinta
me viene siguiendo el paso... 405
hálleme, pues, por si acaso,
con las armas en la cinta.

(Se ciñe⁷ la espada y suspende al cinto⁸ un par
de pistolas, que habrá colocado sobre la mesa
a su salida en la escena tercera. Al momento
sale CIUTTI conduciendo a DON LUIS, que,
embozado hasta los ojos, espera a que se queden
solos. DON JUAN hace a CIUTTI una seña
para que se retire. Lo hace.)

4 oarsmen

5 la barca, la lancha

6 en el cuello, en el pecho

7 se pone

8 del cinturón

1 depositar arrodillándome

2 amarrado, docked

3 amanecer

Escena VI

DON JUAN y DON LUIS.

DON JUAN

(Aparte.)

Buen talante.¹ Bien venido, caballero.

DON LUIS

Bien hallado,²

señor mío.

DON JUAN

Sin cuidado³

hablad.

DON LUIS

Jamás lo he tenido.

410

DON JUAN

Decid, pues: ¿a qué venís a esta hora y con tal afán?

DON LUIS

Vengo a mataros, don Juan.

DON JUAN

¿Según eso, sois don Luis?

DON LUIS

No os engañó el corazón, y el tiempo no malgastemos, don Juan; los dos no cabemos⁴ ya en la tierra.

415

DON JUAN

En conclusión,

señor Mejía, es decir que, porque os gané la apuesta, ¿queréis que acabe la fiesta con salirnos a batir?

420

DON LUIS

Estáis puesto en la razón; la vida apostado habemos, y es fuerza que nos paguemos.

425

DON JUAN

Soy de la misma opinión.

Mas ved que os debo advertir que sois vos quien la ha perdido.

DON LUIS

Pues por eso os la he traído; mas no creo que morir

430

deba nunca un caballero que lleva en el cinto espada, como una res⁵ destinada por su dueño al matadero.⁶

DON JUAN

Ni yo creo que resquicio⁷ habréis jamás encontrado por donde me hayáis tomado por un cortador de oficio.⁸

435

DON LUIS

De ningún modo, y ya veis que, pues os vengo a buscar, mucho en vos debo fiar.

440

DON JUAN

No más de lo que podéis.

Y por mostraros mejor mi generosa hidalguía,⁹ decid si aún puedo, Mejía, satisfacer vuestro honor.

445

Leal¹⁰ la apuesta os gané mas si tanto os ha escocido,¹¹ mirad si halláis conocido remedio, y le aplicaré.

450

DON LUIS

No hay más que el que os he propuesto, don Juan. Me habéis maniatado,¹² y habéis la casa asaltado usurpándome¹³ mi puesto;

y pues el mío tomasteis para triunfar de doña Ana, no sois vos, don Juan, quien gana, porque por otro jugasteis.¹⁴

455

DON JUAN

Ardides¹⁵ del juego son.

DON LUIS

Pues no os los quiero pasar,¹⁶ y por ellos a jugar vamos ahora el corazón.

460

5 vaca, oveja

6 *slaughterhouse*

7 espacio muy pequeño, es decir la menor oportunidad

8 carnicero o, en doble sentido, asesino bajo (*cuthroat*)

9 nobleza de espíritu

10 de manera justa

11 causar dolor agudo, *to sting*

12 atado las manos

13 tomando mi lugar debido

14 vos disfrazasteis de otro

15 trucos

16 admitir, aceptar

1 apariencia, aspecto visual

2 saludo de respeto

3 sin dudas, sin vacilar

4 no hay espacio para los dos

DON JUAN

¿Le arriesgáis, pues, en revancha¹
de doña Ana de Pantoja?

DON LUIS

Sí; y lo que tardo² me enoja
en lavar tan fea mancha.

Don Juan, yo la amaba, sí;
mas con lo que habéis osado,
imposible la hais dejado
para vos y para mí.

DON JUAN

¿Por qué la apostasteis, pues?

DON LUIS

Porque no pude pensar
que la pudierais lograr.
Y... vamos, por San Andrés,
a reñir, que me impaciento.

DON JUAN

Bajemos a la ribera.³

DON LUIS

Aquí mismo.

DON JUAN

Necio fuera⁴;

¿no veis que en este aposento
prendieran al vencedor?

Vos traéis una barquilla.

DON LUIS

Sí.

DON JUAN

Pues que lleve a Sevilla

al que quede.

DON LUIS

Eso es mejor;

Salgamos, pues.

DON JUAN

Esperad.

DON LUIS

¿Qué sucede?

DON JUAN

Ruido siento.

DON LUIS

Pues no perdamos momento.

Escena VII

DON JUAN, DON LUIS y CIUTTI.

465 CIUTTI

Señor, la vida salvad.

DON JUAN

¿Qué hay, pues?

CIUTTI

470 El Comendador,
que llega con gente armada.

DON JUAN

Déjale franca la entrada,

pero a él solo.

CIUTTI

Mas, señor...

490

475 DON JUAN

Obedéceme.

(Vase CIUTTI.)

Escena VIII

DON JUAN y DON LUIS.

480 DON JUAN

Don Luis,
pues de mí os habéis fiado
cuanto dejáis demostrado
cuando, a mi casa venís,
no dudaré en suplicaros,⁵
pues mi valor conocéis,
que un instante me aguardéis.

495

DON LUIS

Yo nunca puse reparos⁶
en valor que es tan notorio;
mas no me fío de vos.

500

DON JUAN

Ved que las partes son dos
de la apuesta con Tenorio,
y que ganadas están.

DON LUIS

¡Lograsteis a un tiempo...!

1 venganza

2 espero

3 la orilla, el borde del río

4 sería

5 pediros

6 dudas

DON JUAN		(Entra DON LUIS en el cuarto que DON JUAN le señala.)
	Sí;	
la del convento está aquí;	505	Ya suben.
y pues viene de don Juan		(DON JUAN escucha.)
a reclamarla quien puede,		DON GONZALO
cuando me podéis matar,		(Dentro.)
no debo asunto dejar		
tras mí que pendiente ¹ quede.	510	¿Dónde está?
DON LUIS		DON JUAN
Pero mirad que meter		Él es. 535
quien puede el lance impedir		
entre los dos, puede ser...		
DON JUAN		<i>Escena IX</i>
¿Qué?		DON JUAN y DON GONZALO.
DON LUIS		
Excusaros de reñir.		DON GONZALO
DON JUAN		¿Adónde está ese traidor?
¡Miserable...! De don Juan	515	DON JUAN
podéis dudar sólo vos;		Aquí está, Comendador.
mas aquí entrad, vive Dios,		DON GONZALO
y no tengáis tanto afán		¿De rodillas?
por vengaros, que este asunto		DON JUAN
arreglado con ese hombre,	520	Y a tus pies.
don Luis, yo os juro a mi nombre		DON GONZALO
que nos batimos al punto.		Vil eres hasta en tus crímenes.
DON LUIS		DON JUAN
Pero...		Anciano, la lengua ten, 540
DON JUAN		y escúchame un solo instante.
¿Con una legión		DON GONZALO
de diablos! Entrad aquí,		¿Qué puede en tu lengua haber
que harta nobleza es en mí	525	que borre ⁷ lo que tu mano
aún daros satisfacción.		escribió en este papel?
Desde ahí ved y escuchad;		¡Ir a sorprender, infame, 545
franca tenéis esa puerta;		la cándida sencillez ⁸
si veis mi conducta incierta,		de quien no pudo el veneno
como os acomode ² obrad.	530	de esas letras precaver! ⁹
DON LUIS		¡Derramar ¹⁰ en su alma virgen
Me avengo, si muy reacio		traidoramente la hiel ¹¹ 550
no andáis. ³		en que rebosa ¹² la tuya
DON JUAN		seca de virtud y fe!
Calculadlo ⁴ vos		¡Proponerse así enlodar ¹³
a placer ⁵ ; mas, ¡vive Dios!,		
¡que para todo hay espacio! ⁶		

1 sin resolver

2 guste

3 si no seguís el plan

4 pensadlo

5 cuanto quiera

6 tiempo

7 limpie

8 inocencia

9 evitar, resistir

10 to spill

11 bilis, amargura, veneno, bile

12 overflows

13 ensuciar con lodo

Escena X

oyendo tan torpes¹ pruebas²
de tu infame avilantez.³

Don Juan, tú eres un cobarde
cuando en la ocasión te ves,
y no hay bajeza a que no oses
como te saque con bien.

DON JUAN

¡Don Gonzalo!

DON GONZALO

Y me avergüenzo

de mirarte así a mis pies,
lo que apostabas por fuerza
suplicando por merced.

DON JUAN

Todo así se satisface,
don Gonzalo, de una vez.

DON GONZALO

¡Nunca! ¡Nunca! ¿Tú su esposo?

Primero la mataré.

Ea, entregádmela al punto,
o, sin poderme valer,⁴

en esa postura vil
el pecho te cruzaré.

DON JUAN

Míralo bien, don Gonzalo,
que vas a hacerme perder
con ella hasta la esperanza
de mi salvación tal vez.

DON GONZALO

¿Y qué tengo yo, don Juan,
con tu salvación que ver?

DON JUAN

¡Comendador, que me pierdes!

DON GONZALO

¡Mi hija!

DON JUAN

Considera bien
que por cuantos medios pude
te quise satisfacer;
y que con armas al cinto
tus denuestos⁵ toleré,
proponiéndote la paz
de rodillas a tus pies.

625 Dichos y DON LUIS, soltando una carcajada
de burla.

DON LUIS

Muy bien, don Juan.

DON JUAN

¡Vive Dios!

655

DON GONZALO

630 ¿Quién es ese hombre?

DON LUIS

Un testigo

de su miedo, y un amigo,
Comendador, para vos.

DON JUAN

¡Don Luis!

635 DON LUIS

Ya he visto bastante,

don Juan, para conocer
cuál uso puedes hacer
de tu valor arrogante;

660

640 y quien hiera⁶ por detrás

y se humilla en la ocasión,
es tan vil como el ladrón
que roba y huye.

665

DON JUAN

¿Esto más?

DON LUIS

645 Y pues la ira soberana⁷

de Dios junta, como ves,
al padre de doña Inés
y al vengador de doña Ana,

670

mira el fin que aquí te espera
cuando a igual tiempo te alcanza
aquí dentro su venganza
y la justicia allá fuera.

DON GONZALO

650 ¡Oh! Ahora comprendo... ¿Sois vos
el que...?

675

DON LUIS

Soy don Luis Mejía,
a quien a tiempo os envía
por vuestra venganza Dios.

1 perversas

2 muestras, evidencia

3 insolencia

4 contener

5 desafíos

6 atacar, insultar

7 de la máxima autoridad, *sovereign*

DON JUAN

¡Basta, pues, de tal suplicio!¹
 Si con hacienda y honor
 ni os muestro ni doy valor
 a mi franco sacrificio,
 y la leal solicitud
 con que ofrezco cuanto puedo
 tomáis, vive Dios, por miedo
 y os mofáis de mi virtud,
 os acepto el que me dais
 plazo breve y perentorio
 para mostrarme el Tenorio
 de cuyo valor dudáis.

DON LUIS

Sea, y cae a nuestros pies
 digno al menos de esa fama
 que por tan bravo te aclama.

DON JUAN

Y venza el infierno, pues.
 ¡Ulloa, pues mi alma así
 vuelves a hundir en el vicio,
 cuando Dios me llame a juicio²
 tú responderás por mí!

(Le da un pistoletazo.)

DON GONZALO

(Cayendo.)

¡Asesino!

DON JUAN

¡Y tú, insensato,
 que me llamas vil ladrón,
 di en prueba de tu razón
 que cara a cara te mato!

(Riñen, y le da una estocada.)

DON LUIS

(Cayendo.)

¡Jesús!

DON JUAN

Tarde tu fe ciega
 acude al cielo, Mejía,
 y no fue por culpa mía.
 Pero la justicia llega,
 y a fe que ha de ver quién soy.

CIUTTI

(Dentro.)

680 ¡Don Juan!

DON JUAN

(Asomándose al balcón.)

¿Quién es?

CIUTTI

685 (Dentro.)

Por aquí;

Salvaos.

DON JUAN

¿Hay paso?³

690 CIUTTI

Sí:

arrojaos.

DON JUAN

Allá voy.

710

695 Llamé al cielo, y no me oyó,
 y pues sus puertas me cierra,
 de mis pasos en la tierra
 responda el cielo, y no yo.

(Se arroja por el balcón, y se le oye caer en el agua del río; al mismo tiempo que el ruido de los remos muestra la rapidez del barco en que parte, se oyen golpes en las puertas de la habitación; poco después entra la justicia, soldados, etc.)

Escena XI

700 Alguaciles, soldados. Luego DOÑA INÉS
 y BRÍGIDA.

ALGUACIL 1º

El tiro ha sonado aquí.

715

ALGUACIL 2º

Aún hay humo.

ALGUACIL 1º

¡Santo Dios!

Aquí hay un cadáver.

ALGUACIL 2º

Dos.

705 ALGUACIL 1º

¿Y el matador?

ALGUACIL 2º

Por allí.

1 tortura, sufrimiento

2 a ser juzgado

3 ¿Se puede pasar?

(Abren el cuarto en que están DOÑA INÉS y BRÍGIDA, y las sacan a la escena; DOÑA INÉS reconoce el cadáver de su padre).

ALGUACIL 1º

¡Dos mujeres!

DOÑA INÉS

¡Ah! ¡Qué horror!

¡Padre mío!

ALGUACIL 1º

¡Es su hija!

BRÍGIDA

Sí.

720

DOÑA INÉS

¡Ah! ¿Dó estás, don Juan, que aquí me olvidas en tal dolor?

ALGUACIL 1º

Él le asesinó.

DOÑA INÉS

¡Dios mío!

¿Me guardabas esto más?

ALGUACIL 2º

Por aquí ese Satanás
se arrojó sin duda al río.

725

ALGUACIL 1º

Miradlos... a bordo están
del bergantín calabrés.¹

TODOS

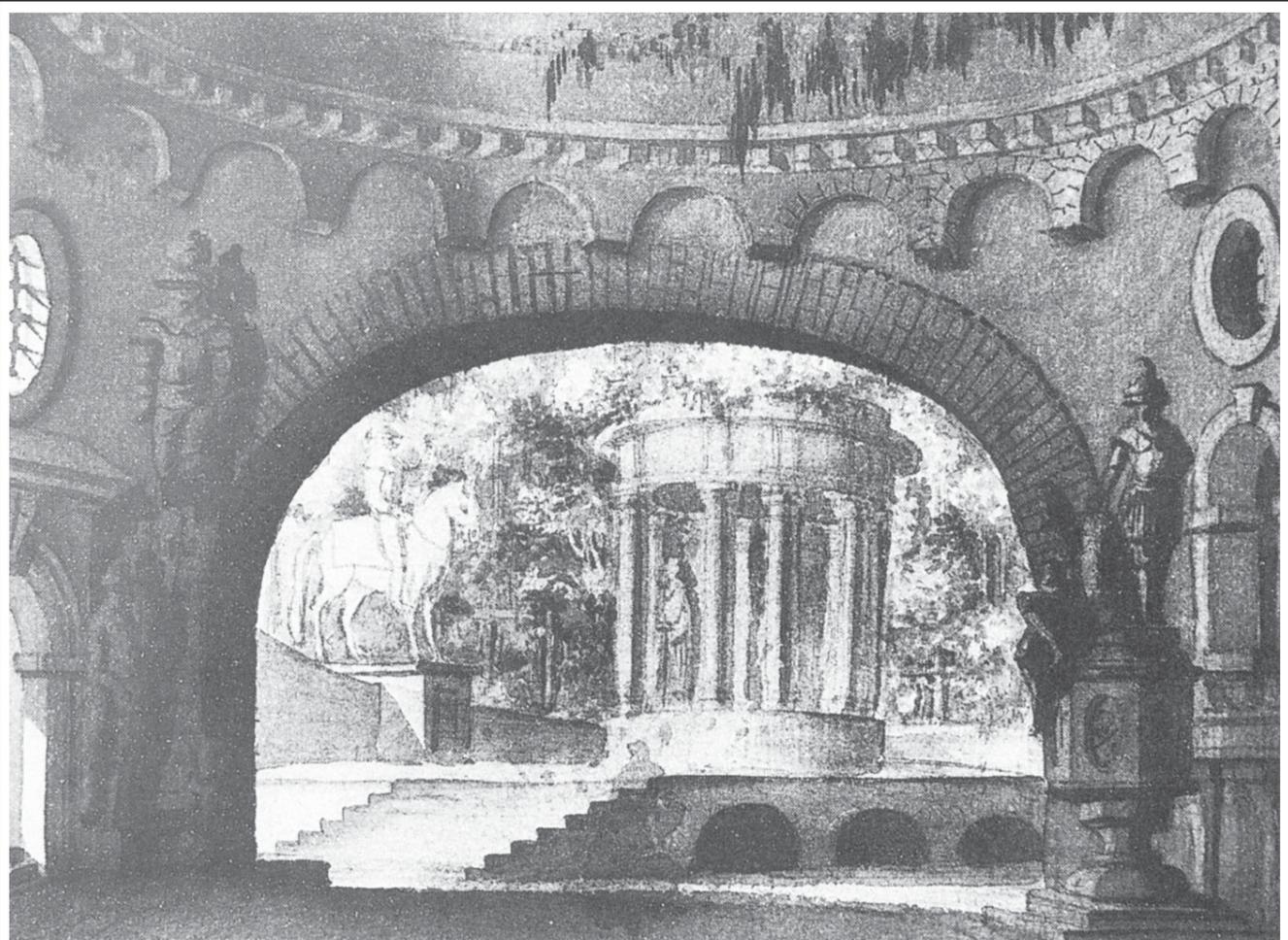
Justicia por doña Inés.

DOÑA INÉS

Pero no contra don Juan.

730

1 De Calabria, en el sur de Italia.



Diseño de Leopold Peuckert, c. 1790, para el decorado de *Don Giovanni* de Wolfgang Amadeus Mozart y Lorenzo Da Ponte. *Wikimedia Commons* [Peuckert.jpg]. Alt text: Dibujo en blanco y negro del escenario, en que se ve un lujoso panteón con estatuas de piedra, templos con columnas y bóvedas, y jardines de frondosas plantas y flores.

✂ PARTE II ✂

Escena I

Acto I: La sombra de doña Inés

DON JUAN, el capitán CENTELLAS, don Rafael de AVELLANEDA, un ESCULTOR, la SOMBRA de doña Inés.

Panteón¹ de la familia Tenorio. El teatro representa un magnífico cementerio, hermosado a manera de jardín. En primer término,² aislados y de bulto, los sepulcros de DON GONZALO de Ulloa, de DOÑA INÉS y de DON LUIS Mejía, sobre los cuales se ven sus estatuas de piedra. El sepulcro de DON GONZALO a la derecha, y su estatua de rodillas; el de DON LUIS a la izquierda, y su estatua también de rodillas; el de DOÑA INÉS en el centro, y su estatua al pie. En segundo término otros dos sepulcros en la forma que convenga; y en tercer término³ y en puesto elevado, el sepulcro y la estatua del fundador, DON DIEGO Tenorio, en cuya figura remata⁴ la perspectiva de los sepulcros. Una pared llena de nichos⁵ y lápidas⁶ circuye⁷ el cuadro⁸ hasta el horizonte. Dos llorones⁹ a cada lado de la tumba de doña Inés, dispuestos a servir de la manera que a su tiempo exige el juego escénico. Cipreses¹⁰ y flores de todas clases embellecen¹¹ la decoración, que no debe tener nada horrible. La acción se supone en una tranquila noche de verano, y alumbrada por una clarísima luna.

El ESCULTOR, disponiéndose¹² a marchar.¹³

ESCULTOR

Pues señor, es cosa hecha; el alma del buen don Diego puede, a mi ver, con sosiego reposar muy satisfecha.

La obra está ya rematada¹⁴ 5
con cuanta suntuosidad
su postrera¹⁵ voluntad¹⁶
dejó al mundo encomendada.¹⁷

Y ya quisieran, ¡pardiez!,
todos los ricos que mueren 10
que su voluntad cumplieren
los vivos, como esta vez.

Mas ya de marcharme es hora;
todo corriente¹⁸ lo dejo,
y de Sevilla me alejo¹⁹ 15
al despuntar de la aurora.²⁰

¡Ah, mármoles²¹ que mis manos
pulieron²² con tanto afán!
Mañana os contemplarán
los absortos²³ sevillanos; 20

y al mirar de este panteón
las gigantes proporciones,
tendrán las generaciones
la nuestra en veneración.²⁴

Mas yendo y viniendo días, 25
se hundirán²⁵ unas tras otras,
mientras en pie estaréis vosotras,
póstumas memorias mías.

1 mausoleo, espacio elegante en el cementerio con sepulcros, criptas, monumentos y estatuas
2 la parte de abajo en el escenario, más cercana a la espectadora
3 la parte más lejos del espectador, *upstage*
4 se concentra
5 huecos en que se sepultan, arriba de la tierra, los muertos
6 piedras llanas con inscripciones en memoria de los difuntos
7 rodea, circunde
8 el conjunto visual
9 sauces llorones, *weeping willows*
10 *cypress trees*
11 hermocean

12 preparándose
13 a irse
14 concluida
15 última
16 deseo
17 comisionada
18 arreglado
19 me voy
20 a la salida del sol
21 *marble*
22 *polished*
23 maravillados, fascinados
24 admiración
25 se caerán

¡Oh, frutos de mis desvelos,¹
 peñas² a quien yo animé,³
 y por quienes arrostré⁴
 la intemperie⁵ de los cielos!
 El que forma y ser os dio
 va ya a perderos de vista;
 velad mi gloria de artista,
 pues viviréis más que yo.
 Mas... ¿quién llega?

Escena II

El ESCULTOR y DON JUAN, que entra
 embozado.

ESCULTOR
 Caballero...

DON JUAN
 Dios le guarde.

ESCULTOR
 Perdonad,
 mas ya es tarde, y...

DON JUAN
 Aguardad
 un instante, porque quiero
 que me expliquéis...

ESCULTOR
 ¿Por acaso
 sois forastero?

DON JUAN
 Años ha
 que falto de España ya,
 y me chocó el ver al paso,
 cuando a esas verjas⁶ llegué,
 que encontraba este recinto⁷
 enteramente distinto
 de cuando yo lo dejé.

ESCULTOR
 ¡Ya lo creo! Como que esto
 era entonces un palacio,
 y hoy es panteón el espacio
 donde aquél estuvo puesto.

DON JUAN
 ¡El palacio hecho panteón!
 ESCULTOR
 Tal fue de su antiguo dueño
 la voluntad, y fue empeño
 que dio al mundo admiración.

DON JUAN
 ¡Y, por Dios, que es de admirar!
 ESCULTOR
 Es una famosa historia,
 a la cual debo mi gloria.

DON JUAN
 ¿Me la podéis relatar?
 ESCULTOR

Sí; aunque muy sucintamente,
 pues me aguardan.

DON JUAN
 Sea.

ESCULTOR
 Oíd

la verdad pura.
 DON JUAN

Decid,
 que me tenéis impaciente.
 ESCULTOR

Pues habitó esta ciudad
 y este palacio, heredado,
 un varón muy estimado
 por su noble calidad.

DON JUAN
 Don Diego Tenorio.

ESCULTOR
 El mismo.
 Tuvo un hijo este don Diego
 peor mil veces que el fuego,
 un aborto⁸ del abismo.⁹

Un mozo sangriento¹⁰ y cruel,
 que con tierra y cielo en guerra,
 dicen que nada en la tierra
 fue respetado por él.

Quimerista,¹¹ seductor
 y jugador con ventura,
 no hubo para él segura
 vida, ni hacienda, ni honor.

1 insomnios

2 grandes piedras sin labrar

3 di alma, di vida

4 aguanté, sufrí

5 mal tiempo

6 wrought iron (or wood) gates or fences

7 espacio encerrado o cercado

8 monstruo

9 infierno

10 brutal

11 instigador, pendenciero

Así le pinta la historia,
y si tal era, por cierto
que obró cuerdamente¹ el muerto
para ganarse la gloria.²

DON JUAN

¿Pues cómo obró?

ESCULTOR

Dejó entera 85
su hacienda al que la empleara
en un panteón que asombrara³
a la gente venidera.⁴

Mas con condición, que dijo,
que se enterraran⁵ en él 90
los que a la mano cruel
sucumbieron⁶ de su hijo.

Y mirad en derredor⁷
los sepulcros de los más⁸
de ellos.

DON JUAN

¿Y vos sois quizás 95
el conserje?⁹

ESCULTOR

El escultor
de estas obras encargado.

DON JUAN

¡Ah! ¿Y las habéis concluido?

ESCULTOR

Ha un mes; mas me he detenido
hasta ver ese enverjado¹⁰ 100

colocado en su lugar;
pues he querido impedir
que pueda el vulgo venir
este sitio a profanar.¹¹

DON JUAN

(Mirando.)

¡Bien empleó sus riquezas 105
El difunto!¹²

ESCULTOR

¡Ya lo creo!

Miradle allí.

DON JUAN

Ya le veo.

ESCULTOR

¿Le conocisteis?

DON JUAN

Sí.

ESCULTOR

Piezas

son todas muy parecidas,¹³
y a conciencia¹⁴ trabajadas. 110

DON JUAN

¡Cierto que son extremadas!¹⁵

ESCULTOR

¿Os han sido conocidas
las personas?

DON JUAN

Todas ellas.

ESCULTOR

¿Y os parecen bien?

DON JUAN

Sin duda,
según lo que a ver me ayuda 115

el fulgor¹⁶ de las estrellas.

ESCULTOR

¡Oh! Se ven como de día
con esta luna tan clara.
Esta es mármol de Carrara.¹⁷

(Señalando a la de DON LUIS.)

DON JUAN

¡Buen busto es el de Mejía! 120

¡Hola! Aquí el Comendador
se representa muy bien.

ESCULTOR

Yo quise poner también
la estatua del matador 125

entre sus víctimas; pero
no pude a manos haber
su retrato.¹⁸ Un Lucifer
dicen que era el caballero
don Juan Tenorio.

1 lógicamente, razonablemente

2 el cielo

3 maravillara

4 del futuro

5 sepultaran, pusieran en sus tumbas

6 caeyeron, murieron

7 alrededor

8 la mayoría

9 guarda, portero, sireno

10 conjunto de verjas

11 desecrar

12 el muerto

13 fieles, realistas

14 con cuidado y atención

15 excelentes

16 brillo, luz

17 Región de Toscana, Italia, famosa por sus mármoles.

18 *portrait*

DON JUAN			ESCULTOR	
¡Muy malo!			¿Creéis que ose aquí venir?	
Mas, como ¹ pudiera hablar,	130		DON JUAN	
le había algo de abonar ²			¿Por qué no? Pienso, a mi ver,	155
la estatua de don Gonzalo.			que donde vino a nacer	
ESCULTOR			justo es que venga a morir.	
¿También habéis conocido			Y pues le quitan su herencia	
a don Juan?			para enterrar a éstos bien,	
DON JUAN			a él es muy justo también	160
Mucho.			que le entierren con decencia.	
ESCULTOR			ESCULTOR	
		Don Diego	Sólo a él le está prohibida	
le abandonó desde luego	135		en este panteón la entrada.	
desheredándole.			DON JUAN	
DON JUAN			Trae don Juan muy buena espada,	
Ha sido			y no sé quién se lo impida.	
para don Juan poco daño			ESCULTOR	
ése, porque la fortuna			¡Jesús! ¡Tal profanación!	165
va tras él desde la cuna. ³			DON JUAN	
ESCULTOR			Hombre es don Juan que, a querer,	
Dicen que ha muerto.			volverá el palacio hacer	
DON JUAN			encima del panteón.	
Es engaño;	140		ESCULTOR	
vive.			¿Tan audaz ese hombre es	
ESCULTOR			que aun ⁶ a los muertos se atreve?	170
¿Y dónde?			DON JUAN	
DON JUAN			¿Qué respetos gastar debe	
		Aquí, en Sevilla.	con los que tendió a sus pies?	
ESCULTOR			ESCULTOR	
¿Y no teme que el furor			¿Pero no tiene conciencia	
popular...?			ni alma ese hombre?	
DON JUAN			DON JUAN	
En su valor			Tal vez no;	
no ha echado el miedo semilla. ⁴			que al cielo una vez llamó	175
ESCULTOR			con voces de penitencia,	
Mas cuando vea el lugar	145		y el cielo en trance ⁷ tan fuerte	
en que está ya convertido			allí mismo le metió,	
el solar ⁵ que suyo ha sido,			que a dos inocentes dio,	
no osará en Sevilla estar.			para salvarse, la muerte.	180
DON JUAN			ESCULTOR	
Antes ver tendrá a fortuna			¡Qué monstruo, supremo Dios!	
en su casa reunidas	150		DON JUAN	
personas de él conocidas,			Podéis estar convencido	
puesto que no odia a ninguna.			de que Dios no le ha querido.	
			ESCULTOR	
			Tal será.	

1 si

2 acreditar (diría algo bueno sobre don Juan)

3 *crib*

4 *seed*

5 terreno o parcela en que se construye una casa

6 hasta

7 peligro, dilema

DON JUAN		ESCULTOR	
Mejor que vos.		Dicen que de sentimiento	205
ESCULTOR		cuando de nuevo al convento	
(Aparte.)		abandonada volvió	
¿Y quién será el que a don Juan		por don Juan.	
abona con tanto brío? ¹	185	DON JUAN	
Caballero, a pesar mío,		¿Y yace ⁶ aquí?	
como aguardándome están...		ESCULTOR	
DON JUAN		Sí.	
Idos, pues, enhorabuena. ²		DON JUAN	
ESCULTOR		¿La visteis muerta vos?	
He de cerrar.		ESCULTOR	
DON JUAN		Sí.	
No cerréis,		DON JUAN	
y marchaos.		¿Cómo estaba?	
ESCULTOR		ESCULTOR	
¿Mas no veis...?	190		¡Por Dios, 210
DON JUAN		que dormida la creí!	
Veo una noche serena		La muerte fue tan piadosa ⁷	
y un lugar que me acomoda		con su cándida hermosura,	
para gozar su frescura,		que la envió con frescura	
y aquí he de estar a mi holgura, ³		y las tintas ⁸ de la rosa.	215
si pesa ⁴ a Sevilla toda.	195	DON JUAN	
ESCULTOR		¡Ah! Mal la muerte podría	
(Aparte.)		deshacer con torpe mano	
¿Si acaso padecerá		el semblante soberano	
de locura desvaríos? ⁵		que un ángel envidiaría. ⁹	
DON JUAN		¡Cuán bella y cuán parecida	220
(Dirigiéndose a las estatuas.)		su efigie ¹⁰ en el mármol es!	
Ya estoy aquí, amigos míos.		¡Quién pudiera, ¹¹ doña Inés,	
ESCULTOR		volver a darte la vida!	
¿No lo dije? Loco está.		¿Es obra del cincel ¹² vuestro?	
DON JUAN		ESCULTOR	
Mas, ¡cielos!, ¿qué es lo que veo?	200	Como todas las demás.	225
¡O es ilusión de mi vista,		DON JUAN	
o a doña Inés el artista		Pues bien merece algo más	
aquí representa creo!		un retrato tan maestro.	
ESCULTOR		Tomad.	
Sin duda.		ESCULTOR	
DON JUAN		¿Qué me dais aquí?	
¿También murió?			

1 energía, convicción
 2 expresión de buenos deseos
 3 tanto como quiera, con abundancia
 4 apena, aflige, estorba
 5 delirios, fantasías

6 decansa tendida
 7 compasiva, benigna
 8 colores
 9 desearía para sí
 10 estatua, imagen, figura
 11 *I wish I could*
 12 *chisel*

DON JUAN		(Aparte.)	
¿No lo veis?		No quiero la piel	
ESCULTOR		dejar aquí entre sus manos.	
Mas... caballero...		Ahora que los sevillanos	
¿por qué razón...?		se las compongan ³ con él.	255
DON JUAN			
Porque quiero	230	(Vase.)	
yo que os acordéis de mí.			
ESCULTOR		<i>Escena III</i>	
Mirad que están bien pagadas.			
DON JUAN		DON JUAN, solo.	
Así lo estarán mejor.			
ESCULTOR		DON JUAN	
Mas vamos de aquí, señor,		Mi buen padre empleó en esto	
que aún las llaves entregadas	235	entera ⁴ la hacienda ⁵ mía;	
no están, y al salir la aurora		hizo bien; yo al otro día	
tengo que partir de aquí.		la hubiera a una carta ⁶ puesto.	
DON JUAN			
Entregádmelas a mí,		(Pausa.)	
y marchaos desde ahora.			
ESCULTOR		No os podréis quejar ⁷ de mí,	260
¿A vos?		vosotros a quien maté;	
DON JUAN		si buena vida os quité,	
A mí; ¿qué dudáis?	240	buena sepultura os dí.	
ESCULTOR		¡Magnífica es en verdad	
Como no tengo el honor...		la idea del tal panteón!	265
DON JUAN		Y... siento que el corazón	
Ea, acabad, escultor.		me halaga ⁸ esta soledad.	
ESCULTOR		¡Hermosa noche...! ¡Ay de mí!	
Si el nombre al menos que usáis		¡Cuántas como ésta tan puras	
supiera...		en infames aventuras	270
DON JUAN		desatinado ⁹ perdí!	
¡Viven los cielos!		¡Cuántas al mismo fulgor	
Dejad a don Juan Tenorio	245	de esa luna transparente,	
velar el lecho mortuorio ¹		arranqué a algún inocente	
en que duermen sus abuelos.		la existencia o el honor!	275
ESCULTOR		Sí; después de tantos años	
¡Don Juan Tenorio!		cuyos recuerdos espantan,	
DON JUAN		siento que aquí se levantan	
Yo soy,		(Señalando a la frente.)	
y si no me satisfaces,		pensamientos en mí extraños.	
compañía juro que haces	250		
a tus estatuas desde hoy.			
ESCULTOR			
(Alargándole ² las llaves.)			
Tomad.			

1 fúnebre

2 extendiéndole, dándole

3 arreglen

4 completamente

5 inheritance

6 naípe, playing card

7 complain

8 me agrada, me complace

9 enloquecido, insensato

¡Oh! Acaso me los inspira
desde el cielo, en donde mora,¹
esa sombra protectora
que por mi mal no respira.

(Se dirige a la estatua de DOÑA INÉS,
hablándola con respeto.)

¡Mármol en quien doña Inés
en cuerpo sin alma existe,
deja que el alma de un triste
llore un momento a tus pies!
De azares² mil a través
conservé tu imagen pura;
y pues la mala ventura
te asesinó de don Juan,
contempla con cuánto afán
vendrá hoy a tu sepultura.

En ti nada más pensó
desde que se fue de ti;
y desde que huyó de aquí,
sólo en volver meditó.
Don Juan tan sólo esperó
de doña Inés su ventura,
y hoy que en pos de su hermosura
vuelve el infeliz don Juan,
mira cuál será su afán
al dar con tu sepultura.

Inocente doña Inés,
cuya hermosa juventud
encerró en el ataúd³
quien llorando está a tus pies;
si de esa piedra a través
puedes mirar la amargura⁴
del alma que tu hermosura
adoró con tanto afán,
prepara un lado a don Juan
en tu misma sepultura.

Dios te crió⁵ por mi bien,
por ti pensé en la virtud,
adoré su excelsitud,⁶
y anhelé⁷ su santo Edén.

1 habita, vive

2 altibajos, dichas y desdichas, felicidades e infortunios

3 caja mortuaria, en que se guarda el cadáver

4 pena, dolor, *bitterness*

5 creó, educó, alimentó

6 excelencia, sublimidad

7 ambicioné

280 Sí; aún hoy mismo en ti también
mi esperanza se asegura,
y oigo una voz que murmura 320
en derredor de don Juan
palabras con que su afán
se calma en tu sepultura.
¡Oh, doña Inés de mi vida!
Si esa voz con quien deliro 325
es el postrimer⁸ suspiro
de tu eterna despedida;
si es que de ti desprendida
llega esa voz a la altura,
y hay un Dios tras de esa anchura⁹ 330
por donde los astros van,
dile que mire a don Juan
llorando en tu sepultura.

(Se apoya en el sepulcro, ocultando el rostro; y
mientras se conserva en esta postura, un vapor
que se levanta del sepulcro oculta la estatua de
DOÑA INÉS. Cuando el vapor se desvanece,¹⁰
la estatua ha desaparecido. DON JUAN sale de
su enajenamiento.)

8 postrimero, postrero, último

9 espacio

10 disipa, desaparece



Don Juan (Fernando Guillén) confiesa su amor a la estatua de Doña Inés en el panteón de los Tenorio en la producción de Radio Televisión Española de 1973 [donjuantve.jpg]. Alt text: Fotograma en blanco y negro: Plano conjunto de ángulo picado con Don Juan, abajo y a la derecha, junto a la tumba de Doña Inés, vestido de negro e iluminado por la luz de la luna. La blanca estatua de Doña Inés, de pie, vestida de religiosa y con las manos juntas en oración, encabeza, desde arriba y a la izquierda, el sepulcro. La estatua está ensombrecida por los árboles del panteón ajardinado.

Este mármol sepulcral
adormece mi vigor, 335
y sentir creo en redor¹
un ser sobrenatural.
Mas... ¡cielos! ¡El pedestal
no mantiene su escultura!
¿Qué es esto? Aquella figura 340
¿fue creación de mi afán?

Escena IV

DON JUAN y la SOMBRA de doña Inés. El
llorón y las flores de la izquierda del sepulcro
de DOÑA INÉS se cambian en una apariencia,²
dejando ver dentro de ella, y en medio de
resplandores, la SOMBRA de doña Inés.

SOMBRA

No; mi espíritu, don Juan,
te aguardó en mi sepultura.

DON JUAN

(De rodillas.)

¡Doña Inés! ¡Sombra querida,
alma de mi corazón, 345
no me quites la razón

si me has de dejar la vida!
Si eres imagen fingida,³
solo hija de mi locura,

no aumentes mi desventura 350
burlando mi loco afán.

SOMBRA

Yo soy doña Inés, don Juan,
que te oyó en su sepultura.

DON JUAN

¿Conque vives?

SOMBRA

Para ti;

mas tengo mi purgatorio 355
en ese mármol mortuorio
que labraron⁴ para mí.

Yo a Dios mi alma ofrecí

en precio de tu alma impura;
y Dios, al ver la ternura⁵ 360
con que te amaba mi afán,
me dijo: “Espera a don Juan
en tu misma sepultura.

Y pues quieres ser tan fiel
a un amor de Satanás, 365
con don Juan te salvarás,
o te perderás con él.

Por él vela; mas si cruel
te desprecia tu ternura,
y en su torpeza y locura 370
sigue con bárbaro afán,
llévese tu alma don Juan
de tu misma sepultura”.

DON JUAN
(Fascinado.)

¡Yo estoy soñando quizás
con las sombras de un Edén! 375

SOMBRA

No; y ve que si piensas bien,
a tu lado me tendrás;
mas si obras mal, causarás
nuestra eterna desventura.

Y medita con cordura⁶ 380
que es esta noche, don Juan,
el espacio que nos dan
para buscar sepultura.

Adiós, pues; y en la ardua⁷ lucha
en que va a entrar tu existencia, 385
de tu dormida conciencia
la voz que va a alzarse⁸ escucha,
porque es de importancia mucha
meditar con sumo tiento

la elección de aquel momento 390
que, sin poder evadirnos,
al mal o al bien ha de abrirnos
la losa⁹ del monumento.

(Se cierra la apariencia; desaparece DOÑA
INÉS, y todo queda como al principio del acto,
menos la estatua de DOÑA INÉS, que no vuelve
a su lugar. DON JUAN queda atónito.¹⁰)

5 cariño, amor
6 sensatez, razón y prudencia
7 difícil
8 elevarse
9 gran piedra que tapa o cierra la tumba
10 estupefacto, admirado

1 alrededor

2 Aparato escénico de efecto especial similar al *cyclorama* teatral, en este caso hecho de una tela fina y transluciente (*scrim*) estirada en un marco o por cables e iluminada desde atrás para perfilar la sombra de Inés sin que le veamos claramente.

3 imaginada

4 hicieron

Escena V

DON JUAN, solo.

DON JUAN

¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché?
 ¡Hasta los muertos así 395
 dejan sus tumbas por mí!
 Mas, sombra, delirio fue.
 Yo en mi mente lo forjé¹;
 la imaginación le dio
 la forma en que se mostró, 400
 y ciego, vine a creer
 en la realidad de un ser
 que mi mente fabricó.
 Mas nunca de modo tal
 fanatizó² mi razón 405
 mi loca imaginación
 con su poder ideal.
 Sí; algo sobrenatural
 vi en aquella doña Inés
 tan vaporosa,³ a través 410
 aun de esa enramada⁴ espesa⁵;
 mas... ¡bah!, circunstancia es ésa
 que propia de sombra es.
 ¿Qué más diáfano y sutil
 que las quimeras⁶ de un sueño? 415
 ¿Dónde hay nada más risueño,
 más flexible y más gentil?
 ¿Y no pasa veces mil
 que, en febril⁷ exaltación,
 ve nuestra imaginación 420
 como ser y realidad
 la vacía vanidad
 de una anhelada ilusión?
 ¡Sí, por Dios; delirio fue!
 Mas su estatua estaba aquí. 425
 Sí; yo la vi y la toqué,
 y aun en albricias⁸ le dí
 al escultor, no sé qué.

¡Y ahora sólo el pedestal
 veo en la urna funeral! 430
 ¡Cielos! ¿La mente me falta,
 o de improviso me asalta
 algún vértigo⁹ infernal?
 ¿Qué dijo aquella visión?
 ¡Oh! Yo la oí claramente, 435
 y su voz triste y doliente
 resonó en mi corazón.
 ¡Ah! ¡Y breves las horas son
 del plazo que nos augura!¹⁰
 ¡No, no; de mi calentura¹¹ 440
 delirio insensato es!
 Mi fiebre fue a doña Inés
 quien abrió la sepultura.
 ¡Pasad y desvaneceros;
 pasad, siniestros vapores 445
 de mis perdidos amores
 y mis fallidos¹² deseos!
 ¡Pasad, vanos devaneos
 de un amor muerto al nacer;
 no me volváis a traer 450
 entre vuestro torbellino¹³
 ese fantasma divino
 que recuerda a¹⁴ una mujer!
 ¡Ah!, estos sueños me aniquilan,
 mi cerebro se enloquece... 455
 ¡y esos mármoles parece
 que estremecidos vacilan!¹⁵
 (Las estatuas se mueven lentamente, y vuelven
 la cabeza hacia él.)
 ¡Sí, sí; sus bustos oscilan,¹⁶
 su vago contorno medra...!
 Pero don Juan no se arredra.¹⁷ 460

1 *forged*, imaginé
 2 extasió, fantaseó
 3 etérea, incorpórea, flotante
 4 ramaje, conjunto de ramas (*branches*)
 5 densa
 6 fantasías, ensueños
 7 agitado, excitado
 8 en felicitación y regalo

9 pérdida de equilibrio o de juicio; sensación de estar
 cayéndose
 10 predice, pronostica
 11 fiebre
 12 frustrados, fracasados
 13 *whirlwind*
 14 parece
 15 se mueven
 16 tornan
 17 no teme, no tiene miedo

¡Alzaos,¹ fantasmas vanos,²
y os volveré con mis manos
a vuestros lechos de piedra!
No; no me causan pavor
vuestros semblantes esquivos³;
jamás, ni muertos ni vivos,
humillaréis⁴ mi valor.
Yo soy vuestro matador,
como al mundo es bien notorio;
si en vuestro alcázar⁵ mortuorio
me aprestáis⁶ venganza fiera,
daos prisa, que aquí os espera
otra vez don Juan Tenorio.

Escena VI

DON JUAN, el capitán CENTELLAS
y AVELLANEDA.

CENTELLAS

¿Don Juan Tenorio?
(Dentro.)

DON JUAN

(Volviendo en sí.)

¿Qué es eso?

¿Quién me repite mi nombre?

AVELLANEDA

(Saliendo.)

¿Veis a alguien?

(A CENTELLAS.)

CENTELLAS

(Saliendo.)

Sí; allí hay un hombre.

DON JUAN

¿Quién va?

AVELLANEDA

Él es.

CENTELLAS

(Yéndose a DON JUAN.)

Yo pierdo el seso⁷

con la alegría. ¡Don Juan!

AVELLANEDA

¡Señor Tenorio!

DON JUAN

¡Apartaos,

vanas sombras!

CENTELLAS

Reportaos,⁸

señor don Juan... Los que están

en vuestra presencia ahora,

no son sombras, hombres son,

y hombres cuyo corazón

vuestra amistad atesora.

A la luz de las estrellas

os hemos reconocido,

y un abrazo hemos venido

a daros.

DON JUAN

Gracias, Centellas.

CENTELLAS

Mas... ¿qué tenéis? Por mi vida

que os tiembla el brazo, y está

vuestra faz⁹ descolorida.

DON JUAN

La luna tal vez lo hará.

(Recobrando su aplomo.¹⁰)

AVELLANEDA

Mas, don Juan, ¿qué hacéis aquí?

¿Este sitio conocéis?

DON JUAN

¿No es un panteón?

CENTELLAS

¿Y sabéis

a quién pertenece?

DON JUAN

A mí;

mirad a mi alrededor,

y no veréis más que amigos

de mi niñez, o testigos

de mi audacia y mi valor.

CENTELLAS

Pero os oímos hablar:

¿con quién estabais?

DON JUAN

Con ellos.

1 levantaos

2 ilusorios, irreales

3 distantes, insociables

4 insultaréis

5 fortaleza, castillo, palacio

6 preparas

7 me enloquezco

8 calmaos

9 cara

10 seguridad, tranquilidad

CENTELLAS

¿Venís aún a escarnecellos?¹

DON JUAN

No; los vengo a visitar.

Mas un vértigo insensato
que la mente me asaltó,
un momento me turbó;
y a fe que me dio un mal rato.²

Esos fantasmas de piedra
me amenazaban tan fieros,
que a mí acercado no haberos
pronto...

CENTELLAS

¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¿Os arredra,
don Juan, como a los villanos,³
el temor de los difuntos?

DON JUAN

No a fe; contra todos juntos
tengo aliento⁴ y tengo manos.

Si volvieran a salir
de las tumbas en que están,
a las manos de don Juan
volverían a morir.

Y desde aquí en adelante
sabed, señor Capitán,
que yo soy siempre don Juan,
y no hay cosa que me espante.

Un vapor⁵ calenturiento⁶
un punto me fascinó,
Centellas, mas ya pasó;
cualquiera duda un momento.

AVELLANEDA y CENTELLAS

Es verdad.

DON JUAN

Vamos de aquí.

CENTELLAS

Vamos, y nos contaréis
cómo a Sevilla volvéis
tercera vez.

DON JUAN

Lo haré así.

Si mi historia os interesa,
a fe que oírse merece,

aunque mejor me parece
que la oigáis de sobremesa.⁷

¿No opináis...?

505 AVELLANEDA y CENTELLAS
Como gustéis.

DON JUAN

Pues bien; cenaréis conmigo,
y en mi casa.

510 CENTELLAS

Pero digo:

540

¿es cosa de que dejéis
algún huésped⁸ por nosotros?
¿No tenéis gato encerrado?⁹

DON JUAN

¡Bah! Si apenas he llegado;
no habrá allí más que vosotros
esta noche.

545

CENTELLAS

¿Y no hay tapada¹⁰
a quien algún plantón demos?¹¹

DON JUAN

Los tres solos cenaremos.
Digo, si de esta jornada¹²
no quiere igualmente ser
alguno de éstos.

550

(Señalando a las estatuas de los sepulcros.)

525 CENTELLAS

Don Juan,
dejad tranquilos yacer
a los que con Dios están.

DON JUAN

¡Hola! ¿Parece que vos
sois ahora el que teméis
y mala cara ponéis

555

a los muertos? ¡Mas, por Dios,
que ya que de mí os burlasteis
cuando me visteis así,
en lo que penda de ¹³ mí
os mostraré cuánto errasteis!

560

535

7 una tertulia o conversación que por costumbre se
observa al concurir la cena

8 *guest*9 *¿Aren't you up to something?*

10 una mujer tapada, velada o encubierta

11 *who we are standing up*

12 reunión

13 dependa de

1 escarnecerlos

2 lapso, momento

3 capesinos, gente sencilla

4 fuerza

5 desmayo, vértigo

6 febril, delirante, alucinatorio

Por mí, pues, no ha de quedar¹;
y, a poder ser,² estad ciertos
que cenaréis con los muertos,
y os los voy a convidar. 565
AVELLANEDA

Dejaos de esas quimeras.
DON JUAN
¿Duda en mi valor ponerme,
cuando hombre soy para hacerme
platos de sus calaveras?³
Yo a nada tengo pavor; 570

(Dirigiéndose a la ESTATUA de don
Gonzalo, que es la que tiene más cerca.)

tú eres el más ofendido:
mas, si quieres, te convido
a cenar, Comendador.

Que no lo puedas hacer
creo, y es lo que me pesa; 575
mas, por mi parte, en la mesa
te haré un cubierto⁴ poner.

Y a fe que favor me harás,
pues podré saber de ti
si hay más mundo que el de aquí 580
y otra vida, en que jamás,
a decir verdad, creí.

CENTELLAS
Don Juan, eso no es valor:
locura, delirio es.

DON JUAN
Como lo juzguéis mejor; 585
yo cumplo así. Vamos, pues.
Lo dicho, Comendador.

Acto II: La estatua de don Gonzalo

DON JUAN, CENTELLAS, AVELLANEDA,
CIUTTI, la SOMBRA de doña Inés, la
ESTATUA de don Gonzalo.

Aposento de DON JUAN Tenorio. Dos puertas
en el fondo a derecha e izquierda preparadas
para el juego escénico del acto. Otra puerta

en el bastidor⁵ que cierra la decoración por
la izquierda. Ventana en el de la derecha. Al
alzarse el telón están sentados a la mesa DON
JUAN, CENTELLAS y AVELLANEDA. La
mesa ricamente servida, el mantel⁶ cogido con
guirnaldas⁷ de flores, etc. Enfrente del espectador,
DON JUAN, y a su izquierda AVELLANEDA;
en el lado izquierdo de la mesa, CENTELLAS,
y en el de enfrente de éste, una silla y un cubierto
desocupado.

Escena I

DON JUAN, el capitán CENTELLAS,
AVELLANEDA, CIUTTI y un PAJE.

DON JUAN
Tal es mi historia, señores;
pagado de mi valor,
quiso el mismo Emperador
dispensarme sus favores.

Y aunque oyó mi historia entera, 5
dijo: “Hombre de tanto brío
merece el amparo mío;
vuelva a España cuando quiera”;
y heme aquí en Sevilla ya.

CENTELLAS
¡Y con qué lujo y riqueza! 10

DON JUAN
Siempre vive con grandeza
quien hecho a grandeza está.

CENTELLAS
A vuestra vuelta.

DON JUAN
Bebamos.

CENTELLAS
Lo que no acierto a creer
es cómo llegando ayer 15
ya establecido os hallamos.

DON JUAN
Fue el adquirirme, señores,
tal casa con tal boato,⁸
porque se vendió a barato
para pago de acreedores.⁹ 20

1 no han de quedar dudas

2 si es posible

3 skulls

4 placemat y demás utensilios para comer

5 stage wing

6 tablecloth

7 adornos

8 lujo, riqueza

9 entidades que prestan dinero

Y como al llegar aquí
desheredado¹ me hallé,
tal como está la compré.

CENTELLAS
¿Amueblada² y todo?

DON JUAN

Sí;

un necio que se arruinó 25
por una mujer, vendiola.

CENTELLAS

¿Y vendió la hacienda sola?

DON JUAN

Y el alma al diablo.

CENTELLAS

¿Murió?

DON JUAN

De repente; y la justicia,³
que iba a hacer de cualquier modo 30
pronto despacho⁴ de todo,
viendo que yo su codicia⁵
saciaba,⁶ pues los dineros
ofrecía dar al punto,

1 *disinherited*

2 con los muebles, las decoraciones y objetos necesarios
para vivir en una casa

3 oficiales de la corte

4 expropiación y venta

5 avaricia, *greed*

6 satisfacía



Decorado para *Don Juan Tenorio* por Salvador Dalí, 1949 [dali_tenorio.jpg]. Fotograma de la película *Don Juan Tenorio* de Alejandro Perla montada con la grabación en blanco y negro de la producción del Teatro María Guerrero de 1949. El decorado era de vivos colores; desafortunadamanete, se grabó en blanco y negro. Alt text: Una escena del comedor en la casa de Don Juan, en que cenan Don Juan, los capitanes Avellaneda y Centellas, servidos por Ciutti. Predomina en el decorado grandes figuras de mariposas en dos dimensiones: en la cubierta de la mesa llegan a medio metro de grandes y en la pared de fondo preside la escena una mariposa de tres metros de ancha. Es un decorado surreal que sugiere el renacimiento. También está presenta la muerte, sugerida por el decorado de las sillas, el cual evoca calaveras.

Mas, ¿llamaron?

CIUTTI

Sí, señor.

DON JUAN

Ve quién.

CIUTTI

(Asomándose por la ventana.)

A nadie se ve.

¿Quién va allá? Nadie responde.

CENTELLAS

Algún chusco.¹

AVELLANEDA

Algún menguado² 90

que al pasar habrá llamado

sin mirar siquiera dónde.

DON JUAN

(A CIUTTI.)

Pues cierra y sirve licor.

(Llaman otra vez más recio.³)

Mas llamaron otra vez.

CIUTTI

Sí.

DON JUAN

Vuelve a mirar.

CIUTTI

¡Pardiez! 95

A nadie veo, señor.

DON JUAN

Pues, por Dios, que del bromazo
quien es no se ha⁴ de alabar.⁵

Ciutti, si vuelve a llamar,

suéltale un pistoletazo. 100

(Llaman otra vez, y se oye un poco más cerca.)

¿Otra vez?

CIUTTI

¡Cielos!

AVELLANEDA y CENTELLAS

¿Qué pasa?

CIUTTI

Que esa aldabada⁶ postrera

ha sonado en la escalera,

no en la puerta de la casa.

AVELLANEDA y CENTELLAS

¿Qué dices?

(Levantándose asombrados.)

CIUTTI

Digo lo cierto, 105

nada más; dentro han llamado

de la casa.

DON JUAN

¿Qué os ha dado?⁷

¿Pensáis que sea ya el muerto?

Mis armas cargué⁸ con bala⁹;

Ciutti, sal a ver quién es. 110

(Vuelven a llamar más cerca.)

AVELLANEDA

¿Oisteis?

CIUTTI

Por San Ginés,

que eso ha sido en la antesala.¹⁰

DON JUAN

¡Ah! Ya lo entiendo, me habéis

vosotros mismos dispuesto

esta comedia, supuesto 115

que lo del muerto¹¹ sabéis.

AVELLANEDA

Yo os juro, don Juan...

CENTELLAS

Y yo.

DON JUAN

¡Bah! Diera en ello el más topo¹²;

y apuesto a que ese galopo¹³

los medios¹⁴ para ello os dio. 120

AVELLANEDA

Señor don Juan, escondido

algún misterio hay aquí.

6 golpe de la aldaba

7 ¿Qué les pasa?

8 *loaded*

9 *bullets, balls*

10 *vestíbulo*

11 *la historia del muerto*

12 *tonto*

13 *pícaro*

14 *the means*

1 *chistoso, pícaro*

2 *miserable*

3 *más fuertemente*

4 *no podrá*

5 *alabarse: to brag*

(Vuelven a llamar más cerca.)

CENTELLAS

¡Llamaron otra vez!

CIUTTI

Sí,

y ya en el salón ha sido.

DON JUAN

¡Ya! Mis llaves en manojo¹ 125

habréis dado a la fantasma,

y que entre así no me pasma²;

mas no saldrá a vuestro antojo,

ni me han de impedir cenar 130

vuestras farsas desdichadas.³

(Se levanta y corre los cerrojos⁴ de la
puerta del fondo, volviendo a su lugar.)

Ya están las puertas cerradas;

ahora el coco,⁵ para entrar,

tendrá que echarlas al suelo,

y en el punto que lo intente,

que con los muertos se cuente, 135

y apele⁶ después al cielo.

CENTELLAS

¡Qué diablos, tenéis razón!

DON JUAN

¿Pues no temblabais?

CENTELLAS

Confieso

que en tanto que no dí en eso,

tuve un poco de aprensión. 140

DON JUAN

¿Declaráis, pues, vuestro enredo?⁷

AVELLANEDA

Por mi parte nada sé.

CENTELLAS

Ni yo.

DON JUAN

Pues yo volveré

contra el inventor el miedo.

Mas, sigamos con la cena; 145

vuelva cada uno a su puesto,

que luego sabremos de esto.

AVELLANEDA

Tenéis razón.

DON JUAN

(Sirviendo a CENTELLAS.)

Cariñena⁸;

sé que os gusta, Capitán.

CENTELLAS

Como que somos paisanos. 150

DON JUAN

(A AVELLANEDA, sirviéndole de otra
botella.)

Jerez⁹ a los sevillanos,

don Rafael.

AVELLANEDA

Hais, don Juan,

dado a entrambos por el gusto;

mas, ¿con cuál brindaréis vos?

DON JUAN

Yo haré justicia a los dos. 155

CENTELLAS

Vos siempre estáis en lo justo.

DON JUAN

Sí, a fe; bebamos.

AVELLANEDA y CENTELLAS

Bebamos.

(Llaman a la misma puerta de la escena,
fondo derecha.)

DON JUAN

Pesada me es ya la broma;

mas veremos quién asoma

mientras en la mesa estamos. 160

(A CIUTTI, que se manifiesta asombrado.)

¿Y qué haces tú ahí, bergante?¹⁰

¡Listo!¹¹ Trae otro manjar¹²;

(Vase CIUTTI.)

mas me ocurre en este instante

que nos podemos mofar

1 *keyring*

2 sorprende

3 miserables

4 *deadbolts*

5 *boogeyman*

6 suplique, *to appeal*

7 engaño, farsa

8 Vino de Cariñena, en la provincia de Zamora, España.

9 Vino fortificado de Jerez de la Frontera, conocido en
inglés como *Sherry*.

10 pícaro

11 rápido

12 delicia, buen plato

de los de afuera, invitándoles
a probar su sutileza,¹
entrándose hasta esta pieza²
y sus puertas no franqueándoles.³
AVELLANEDA

Bien dicho.
CENTELLAS

Idea brillante.

(Llaman fuerte, fondo derecha.)

DON JUAN
¡Señores! ¿A qué llamar?
Los muertos se han de filtrar
por la pared; adelante.

165 (La ESTATUA de don Gonzalo pasa por la
puerta, sin abrirla y sin hacer ruido.)

Escena II

DON JUAN, CENTELLAS, AVELLANEDA
y la ESTATUA de don Gonzalo.

CENTELLAS

¡Jesús!

AVELLANEDA

¡Dios mío!

170 DON JUAN

¡Qué es esto!

AVELLANEDA

Yo desfallezco.

(Cae desvanecido.)

CENTELLAS

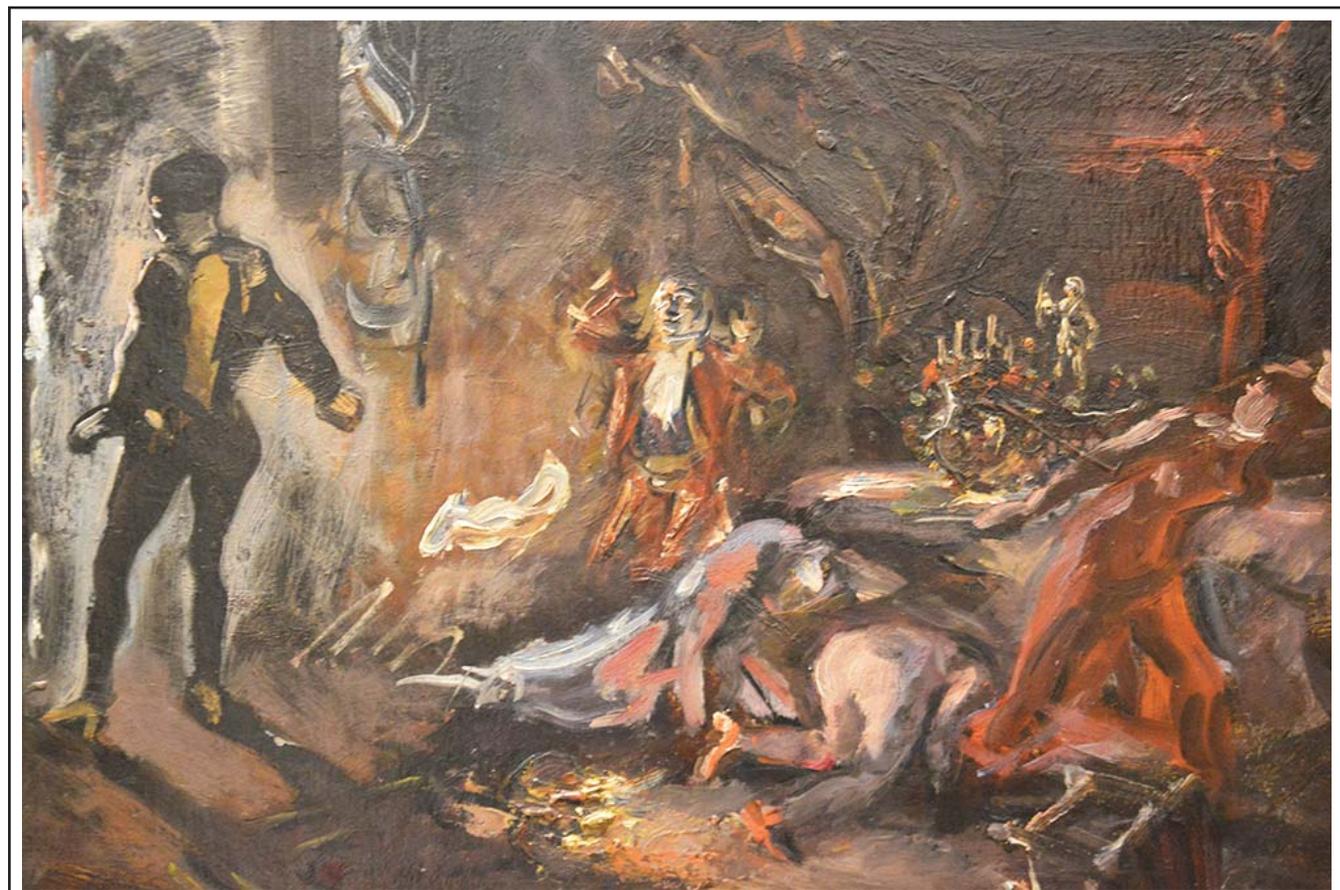
Yo expiro.

(Cae lo mismo.)

1 astucia, ingeniosidad

2 cuarto, sala

3 no abriéndolas, no quitando los cerrojos



Don Juans Begegnung mit dem steinernen Gast (Don Juan recibe a su convidado de piedra), del impresionista alemán Max Slevogt, 1906 [donjuan_slevogt.jpg]. Alt text: Óleo de rápidos y espesos trazos de empasto retratando la escena de *Don Giovanni* en el momento en que don Juan, interpretado por Francisco d'Andrade, se acerca a la puerta para recibir al fantasma del padre de Ana, el Comandante. Los demás personajes se espantan, corren y se esconden debajo de la mesa.

DON JUAN		Que la divina clemencia ⁴	
¡Es realidad, o deliro!	175	del Señor para contigo,	
Es su figura... ¹ su gesto. ²		no requiere más testigo	
ESTATUA		que tu juicio y tu conciencia.	
¿Por qué te causa pavor		Al sacrílego ⁵ convite ⁶	205
quien convidado a tu mesa		que me has hecho en el panteón,	
viene por ti?		para alumbrar tu razón	
DON JUAN		Dios asistir me permite.	
¡Dios! ¿No es ésa		Y heme que vengo en su nombre	
la voz del Comendador?	180	a enseñarte la verdad;	210
ESTATUA		y es: que hay una eternidad	
Siempre supuse que aquí		tras de la vida del hombre.	
no me habías de esperar.		Que numerados ⁷ están	
DON JUAN		los días que has de vivir,	
Mientes, porque hice arrimar		y que tienes que morir	215
esa silla para ti.		mañana mismo, don Juan.	
Llega, pues, para que veas	185	Mas, como esto que a tus ojos	
que, aunque dudé en un extremo		está pasando, supones	
de sorpresa, no te temo,		ser del alma aberraciones ⁸	
aunque el mismo Ulloa seas.		y de la aprensión ⁹ antojos, ¹⁰	220
ESTATUA		Dios en su santa clemencia	
¿Aún lo dudas?		te concede todavía	
DON JUAN		un plazo hasta el nuevo día	
No lo sé.		para ordenar tu conciencia.	
ESTATUA		Y su justicia infinita	225
Pon, si quieres, hombre impío, ³	190	por que conozcas mejor,	
tu mano en el mármol frío		espero de tu valor	
de mi estatua.		que me pagues la visita.	
DON JUAN		¿Irás, don Juan?	
¿Para qué?		DON JUAN	
Me basta oírlo de ti;		Iré, sí;	
cenemos, pues; mas te advierto...		mas me quiero convencer	230
ESTATUA		de lo vago de tu ser	
¿Qué?		antes que salgas de aquí.	
DON JUAN		(Coge una pistola.)	
Que si no eres el muerto,	195	ESTATUA	
lo vas a salir de aquí.		Tu necio orgullo delira,	
¡Ea! Alzad.		don Juan; los hierros ¹¹ más gruesos	
(A CENTELLAS y a AVELLANEDA.)		y los muros más espesos	235
ESTATUA		se abren a mi paso; mira.	
No pienses, no,			
que se levanten, don Juan,			
porque en sí no volverán			
hasta que me ausente yo.	200		

1 silueta, contorno

2 rostro

3 ateo, irreverente, sacrílego

4 compasión, merced

5 irreverente

6 invitación y banquete o recepción

7 contados

8 anomalías

9 el miedo

10 caprichos, fantasías, ilusiones

11 *iron bars*

(Desaparece la ESTATUA sumiéndose¹ por² la pared.)

Escena III

DON JUAN, AVELLANEDA y CENTELLAS.

DON JUAN

¡Cielos! ¡Su esencia se trueca³
el muro hasta penetrar
cual mancha de agua que seca
el ardor canicular!⁴

240 ¿No me dijo: “El mármol toca
de mi estatua”? ¿Cómo, pues,
se desvanece una roca?
¡Imposible! Ilusión es.

245 Acaso su antiguo dueño
mis cubas⁵ envenenó,
y el licor tan vano ensueño⁶
en mi mente levantó.

250 Mas si estas que sombras creo
espíritus reales son
que por celestial empleo
llaman a mi corazón,

255 entonces, para que iguale
su penitencia don Juan
con sus delitos,⁷ ¿qué vale
el plazo ruin que le dan...?

260 ¡Dios me da tan sólo un día...!
Si fuese Dios en verdad,
a más distancia pondría
su aviso⁸ a mi eternidad.

“Piensa bien que al lado tuyo
me tendrás...”, dijo de Inés
la sombra; y si bien arguyo,⁹
pues no la veo, sueño es.

(Transparéntase¹⁰ en la pared la SOMBRA de doña Inés.)

1 filtrándose, absorbiéndose

2 a través de

3 se transforma

4 calor de estío, de los *dog days of summer*

5 *casks, vats*

6 ilusión, fantasía

7 ofensas, crímenes

8 *warning*

9 razonó, analizo

10 proyéctase

Escena IV

DON JUAN, la SOMBRA de doña Inés,
CENTELLAS y AVELLANEDA dormidos.

SOMBRA

Aquí estoy.

DON JUAN

¡Cielos!

SOMBRA

Medita 265

lo que al buen Comendador
has oído, y ten valor
para acudir a su cita.

Un punto¹¹ se necesita
para morir con ventura: 270

elígele¹² con cordura,
porque mañana, don Juan,
nuestros cuerpos dormirán
en la misma sepultura.

(Desaparece la SOMBRA.)

Escena V

DON JUAN, CENTELLAS y
AVELLANEDA.

DON JUAN

275 Tente,¹³ doña Inés, espera;
y si me amas en verdad,
hazme al fin la realidad
distinguir de la quimera.

Alguna más duradera
señal dame, que segura 280
me pruebe que no es locura
lo que imagina mi afán,
para que baje don Juan
tranquilo a la sepultura.

285 Mas ya me irrita, por Dios,
el verme siempre burlado,
corriendo desatentado¹⁴
de varias sombras en pos.

11 sólo un momento

12 escógele

13 espera

14 confundido

¡Oh! Tal vez todo esto ha sido
por estos dos preparado, 290
y mientras se ha ejecutado
su privación¹ han fingido.

Mas, por Dios, que, si es así,
se han de acordar de don Juan.
¡Eh! don Rafael, Capitán, 295
ya basta: alzaos de ahí.

(DON JUAN mueve a CENTELLAS y
a AVELLANEDA, que se levantan como
quien vuelve de un profundo sueño.)

CENTELLAS

¿Quién va?

DON JUAN

Levantad.

AVELLANEDA

¿Qué pasa?

Hola, ¿sois vos?

CENTELLAS

¿Dónde estamos?

DON JUAN

Caballeros, claro vamos.

Yo os he traído a mi casa, 300

y temo que a ella al venir

con artificio apostado

habéis sin duda pensado

a costa mía reír;

mas basta ya de ficción, 305

y concluid de una vez.

CENTELLAS

Yo no os entiendo.

AVELLANEDA

¡Pardiez!

Tampoco yo.

DON JUAN

En conclusión:

¿nada habéis visto ni oído?

AVELLANEDA y CENTELLAS

¿De qué?

DON JUAN

No finjáis más. 310

CENTELLAS

Yo no he fingido jamás,

señor don Juan.

DON JUAN

¡Habrá sido

realidad! ¿Contra Tenorio

las piedras se han animado,

y su vida han acertado² 315

con plazo tan perentorio?

Hablad, pues, por compasión.

CENTELLAS

¡Voto va Dios! ¡Ya comprendo

lo que pretendéis!

DON JUAN

Pretendo

que me deis una razón 320

de lo que ha pasado aquí,

señores, o juro a Dios

que os haré ver a los dos

que no hay quien me burle a mí.

CENTELLAS

Pues ya que os formalizáis,³ 325

don Juan, sabed que sospecho

que vos la burla habéis hecho

de nosotros.

DON JUAN

¡Me insultáis!

CENTELLAS

No, por Dios; mas si cerrado

seguís⁴ en que aquí han venido 330

fantasmas, lo sucedido

oíd cómo me he explicado.

Yo he perdido aquí del todo

los sentidos, sin exceso

de ninguna especie,⁵ y eso 335

lo entiendo yo de este modo.

DON JUAN

A ver, decídmelo, pues.

CENTELLAS

Vos habéis compuesto el vino,

semejante desatino

para encajarnos⁶ después. 340

DON JUAN

¡Centellas!

2 cortado, truncado, abreviado

3 os ponéis serio, os ofendéis

4 si persistéis

5 sin haber tomado ni comido nada en exceso

6 burlarnos

1 inconsciencia

(Un momento de pausa.)

Jamás mi orgullo concibió que hubiere
Nada más que el valor... Que se aniquila
el alma con el cuerpo cuando muere
creí... mas hoy mi corazón vacila. 20

¡Jamás creí en fantasmas...! ¡Desvaríos!
Mas del fantasma aquel, pese a mi aliento
los pies de piedra caminando siento
por doquiera que voy tras de los míos.
¡Oh! Y me trae a este sitio irresistible 25
misterioso poder...

(Levanta la cabeza y ve que no está en su
pedestal la ESTATUA de don Gonzalo.)

Pero, ¡qué veo!

¡Falta de allí su estatua...! Sueño horrible,
déjame de una vez... ¡No, no te creo!

Sal; huye de mi mente fascinada,
fatídica¹ ilusión... estás en vano 30
con pueriles² asombros³ empeñada
en agotar⁴ mi aliento sobrehumano.

Si todo es ilusión, mentido sueño,
nadie me ha de aterrar⁵ con trampantojos⁶;
si es realidad, querer es necio empeño 35
aplacar⁷ de los cielos los enojos.

No; sueño o realidad, del todo anhelo
vencerle o que me venza; y si piadoso
busca tal vez mi corazón el cielo,
que le busque más franco y generoso. 40

La efigie de esa tumba me ha invitado
a venir a buscar prueba más cierta
de la verdad en que dudé obstinado...⁸
Heme aquí, pues; Comendador, despierta.

(Llama al sepulcro del Comendador. Este
sepulcro se cambia en una mesa, que parodia
horriblemente la mesa en que comieron, en el
acto anterior, DON JUAN, CENTELLAS y
AVELLANEDA. En vez de las guiraldas que

cogían en pabellones⁹ sus manteles, de sus flores
y lujoso servicio,¹⁰ culebras, huesos y fuego, etc. (A
gusto del pintor.) Encima de esta mesa aparece
un plato de ceniza,¹¹ una copa de fuego y un reloj
de arena.¹² Al cambiarse este sepulcro, todos los
demás se abren y dejan paso a las osamentas¹³ de
las personas que se suponen enterradas en ellos,
envueltas en sus sudarios. Sombras, espectros
y espíritus pueblan¹⁴ el fondo de la escena. La
tumba de DOÑA INÉS permanece.)

Escena II

DON JUAN, la ESTATUA de don Gonzalo
y las sombras.

ESTATUA 45
Aquí me tienes, don Juan,

y he aquí que vienen conmigo
los que tu eterno castigo
de Dios reclamando están.

DON JUAN
¡Jesús!
ESTATUA

¿Y de qué te alteras,
si nada hay que a ti te asombre, 50
y para hacerte eres hombre
platos con sus calaveras?

DON JUAN
¡Ay de mí!
ESTATUA

¿Qué? ¿El corazón
te desmaya?
DON JUAN

No lo sé;
concibo que me engañé; 55
no son sueños... ¡ellos son!
(Mirando a los espectros.)

Pavor jamás conocido
el alma fiera me asalta,
y aunque el valor no me falta,
me va faltando el sentido. 60

1 funesta, ominosa

2 infantiles

3 sustos, espantos, sorpresas que causan miedo

4 consumir, debilitar

5 aterrorizar

6 *trompe l'œil*, ilusiones

7 calmar

8 terco, resistente

9 *ruffles*

10 cubiertas, platos, vasos, servilletas, tenedores y demás
utensilios

11 *ash*

12 *sand*

13 los esqueletos

14 habitan, llenan

ESTATUA

Eso es, don Juan, que se va
concluyendo tu existencia,
y el plazo de tu sentencia¹
fatal ha llegado ya.

DON JUAN

¡Qué dices!

ESTATUA

Lo que hace poco 65
que doña Inés te avisó,²
lo que te he avisado yo,
y lo que olvidaste loco.

Mas el festín³ que me has dado 70
debo volverte, y así,
llega, don Juan, que yo aquí
cubierto te he preparado.

DON JUAN

¿Y qué es lo que ahí me das?

ESTATUA

Aquí fuego, allí ceniza.

DON JUAN

El cabello⁴ se me eriza.⁵ 75

ESTATUA

Te doy lo que tú serás.

DON JUAN

¡Fuego y ceniza he de ser!

ESTATUA

Cual los que ves en redor;
en eso para el valor,
la juventud y el poder. 80

DON JUAN

¡Ceniza bien; pero fuego...!

ESTATUA

El de la ira⁶ omnipotente,
do arderás eternamente
por tu desenfreno⁷ ciego.

DON JUAN

¿Conque hay otra vida más 85
y otro mundo que el de aquí?
¿Conque es verdad, ¡ay de mí!,
lo que no creí jamás?

¡Fatal verdad que me hiela⁸
la sangre en el corazón! 90

¡Verdad que mi perdición⁹
solamente me revela!

¿Y ese reloj?

ESTATUA

Es la medida

de tu tiempo.

DON JUAN

¿Expira ya?

ESTATUA

Sí; en cada grano se va 95
un instante de tu vida.

DON JUAN

¿Y esos me quedan no más?

ESTATUA

Sí.

DON JUAN

¡Injusto Dios! Tu poder

me haces ahora conocer,
cuando tiempo no me das 100
de arrepentirme.

ESTATUA

Don Juan,

un punto de contrición¹⁰
da a un alma la salvación,
y ese punto aún te le dan.

DON JUAN

¡Imposible! ¡En un momento 105
borrar treinta años malditos¹¹
de crímenes y delitos!

ESTATUA

Aprovéchale con tiento,

(Tocan a muerto.)¹²

porque el plazo va a expirar,
y las campanas doblando 110
por ti están, y están cavando
la fosa en que te han de echar.

(Se oye a lo lejos el oficio de difuntos.¹³)

1 condena

2 *warned*

3 banquete, convite

4 el pelo

5 se pone de punta, se levanta

6 enojo

7 libertinaje, depravación, inmoralidad

8 congela, *to freeze*

9 destrucción, muerte

10 arrepentimiento

11 perversos

12 tocar las campanas de la iglesia de manera particular
para indicar la muerte de alguna persona

13 ceremonia en que se reza por los muertos

DON JUAN		¡Mas ahí estáis todavía	
¿Conque por mí doblan?		(A los fantasmas.)	
ESTATUA		Con quietud ⁶ tan pertinaz! ⁷	140
	Sí.	Dejadme morir en paz	
DON JUAN		a solas con mi agonía.	
¿Y esos cantos ¹ funerales?		Mas con esa horrenda calma,	
ESTATUA		¿qué me auguráis, sombras fieras?	
Los salmos penitenciales ²	115	¿Qué esperáis de mí?	
que están cantando por ti.		ESTATUA	
		Que mueras	145
(Se ve pasar por la izquierda luz de		para llevarse tu alma.	
hachones, y rezan dentro.)		Y adiós, don Juan; ya tu vida	
		toca a su fin, y pues vano	
DON JUAN		todo fue, dame la mano	
¿Y aquel entierro ³ que pasa?		en señal de despedida.	150
ESTATUA		DON JUAN	
Es el tuyo.		¿Muéstrasme ahora amistad?	
DON JUAN		ESTATUA	
	¡Muerto yo!	Sí; que injusto fui contigo,	
ESTATUA		y Dios me manda tu amigo	
El Capitán te mató		volver a la eternidad.	
a la puerta de tu casa.	120	DON JUAN	
DON JUAN		Toma, pues.	
Tarde la luz de la fe		ESTATUA	
penetra en mi corazón,		Ahora, don Juan,	155
pues crímenes mi razón		pues desperdicias también	
a su luz tan sólo ve.		el momento que te dan,	
Los ve... y con horrible afán,	125	conmigo al infierno ven.	
porque al ver su multitud,		DON JUAN	
ve a Dios en su plenitud ⁴		¡Aparta, ⁸ piedra fingida!	
de su ira contra don Juan.		Suelta, suéltame esa mano,	160
¡Ah! Por doquiera que fui,		que aún queda el último grano	
la razón atropellé,	130	en el reloj de mi vida.	
la virtud escarnecí		Suéltala, que si es verdad	
y a la justicia burlé.		que un punto de contrición	
Y emponzoñé ⁵ cuanto vi,		da a un alma la salvación	165
y a las cabañas bajé,		de toda una eternidad,	
y a los palacios subí,	135	yo, santo Dios, creo en ti;	
y los claustros escalé;		si es mi maldad inaudita,	
y pues tal mi vida fue,		tu piedad ⁹ es infinita...	
no, no hay perdón para mí.		¡Señor, ten piedad de mí!	170
		ESTATUA	
		Ya es tarde.	

1 canciones

2 los *Psalms* números 6, 31, 37, 50, 101, 129 y 142 de la Biblia Vulgata, utilizados en las liturgias para expresar pena y pedir perdón

3 funeral

4 totalidad, inmensidad

5 envenené, infecté

6 calma, tranquilidad

7 persistente

8 déjame

9 compasión

(DON JUAN se hinca¹ de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre la ESTATUA. Las sombras, esqueletos, etc., van a abalanzarse² sobre él, en cuyo momento se abre la tumba de DOÑA INÉS y aparece ésta. DOÑA INÉS toma la mano que DON JUAN tiende al cielo.)

Escena III

DON JUAN, la ESTATUA de don Gonzalo, DOÑA INÉS, sombras, etc.

DOÑA INÉS

No; heme ya aquí,³

don Juan; mi mano asegura
esta mano que a la altura
tendió tu contrito⁴ afán,
y Dios perdona a don Juan
al pie de mi sepultura. 175

DON JUAN

¡Dios clemente!⁵ ¡Doña Inés!

DOÑA INÉS

Fantasmas, desvanecemos:
Su fe nos salva... volveos
a vuestros sepulcros, pues
la voluntad de Dios es;
de mi alma con la amargura
purifiqué su alma impura,
y Dios concedió a mi afán
la salvación de don Juan
al pie de la sepultura. 180

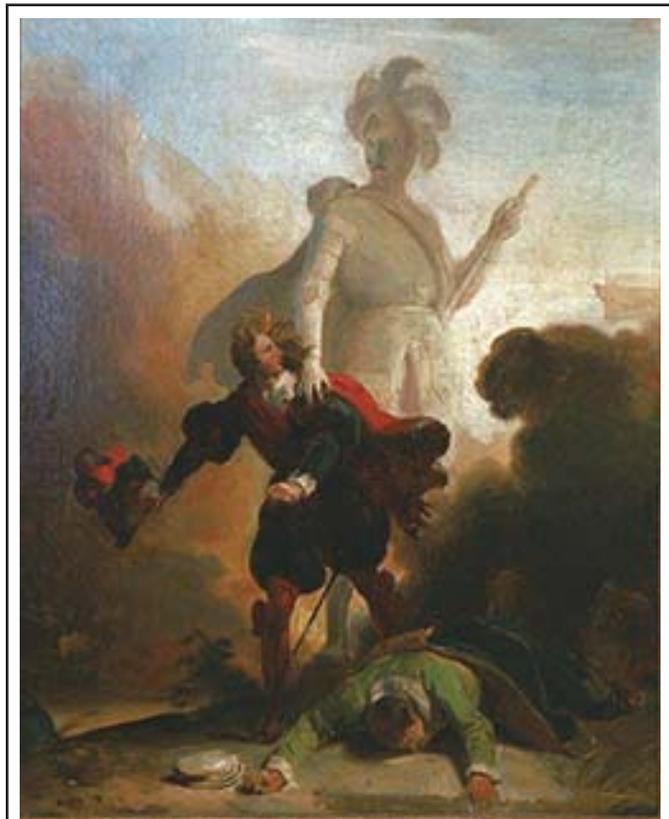
DON JUAN

¡Inés de mi corazón!

DOÑA INÉS

Yo mi alma he dado por ti,
y Dios te otorga⁶ por mí
tu dudosa salvación. 190

Misterio es que en comprensión
no cabe de criatura,
y sólo en vida más pura
los justos comprenderán
que el amor salvó a don Juan
al pie de la sepultura. 195



Don Juan and the Statue of the Commander, Alexandre-Évariste Fragonard, c. 1830-1835. Wikimedia Commons [Don_Juan_Fragonard.jpg]. Alt text: Una escena turbulenta en el panteón, con una tormenta de humo y fuego en el fondo desplazando al cielo azul, don Juan galante sobre el cadaver de su enemigo intenta arrancarse de la mano de una gigantesca estatua del padre de Ana, el Comendador.

Cesad, cantos funerales;

(Cesa la música y salmodia.⁷)

callad, mortuorias campanas;

(Dejan de tocar a muerto.)

ocupad, sombras livianas,⁸
vuestras urnas sepulcrales; 200

(Vuelven los esqueletos a sus tumbas, que se cierran.)

volved a los pedestales
animadas esculturas;

1 se pone

2 arrojarse, tirarse (atacar)

3 estoy aquí ahora

4 arrepentido

5 compasivo, misericordioso

6 concede, dispensa

7 música que acompaña los salmos

8 etéreas, vaporosas, tenues



María Guerrero como doña Inés, 1891, por Raimundo de Madrazo, hijo de Federico de Madrazo [mariaguerrero.jpg].
Alt text: La actriz española más famosa, María Guerrero, vista de tres cuartos y de tres cuartos a la izquierda, vestida de hábito blanco con la cruz de Calatrava (el padre de Inés era comendador de la Orden de Calatrava), con capucha, gran rosario de color oscuro y doble anillo de oro en el dedo anular de la mano izquierda. El trasfondo es una combinación de matices morenos y marrones, sugiriendo una pared de su celda. Mira con humildad e incertidumbre hacia abajo y lleva entre las manos un breviario con la carta de don Juan.

(Vuelven las estatuas a sus lugares.)

y las celestes venturas¹
en que los justos están,
empiecen para don Juan 205
en las mismas sepulturas.

(Las flores se abren y dan paso a varios angelitos, que rodean a DOÑA INÉS y a DON JUAN, derramando sobre ellos flores y perfumes, y al son² de una música dulce y lejana, se ilumina el teatro con luz de aurora. DOÑA INÉS cae sobre un lecho de flores, que quedará a la vista, en lugar de su tumba, que desaparece.)

Escena IV

DOÑA INÉS, DON JUAN y los ángeles.

DON JUAN

Clemente Dios, ¡gloria a Ti!
Mañana a los sevillanos
aterrará el creer que a manos
de mis víctimas caí. 210
Mas es justo; quede aquí
al universo notorio,
que pues me abre el purgatorio
un punto de penitencia,
es el Dios de la clemencia 215
el Dios de DON JUAN TENORIO.

(Cae DON JUAN a los pies de DOÑA INÉS, y mueren ambos. De sus bocas salen sus almas, representadas en dos brillantes llamas que se pierden en el espacio al son de la música. Cae el telón.)

(Esta escena puede suprimirse en la representación, terminando el acto con el último verso de la anterior.)

1 aventuras

2 melodía

Preguntas de comprensión

1. ¿Cómo se titulan los actos de las dos partes de *Don Juan Tenorio*?
2. Al comienzo de la obra, don Juan está escribiendo una carta. ¿A quién va dirigida?
3. ¿Por qué se reúnen don Juan y don Luis en La Hostería del Laurel (la fonda de Buttarelli)?
4. ¿Quién ha ganado la apuesta?
5. Según don Luis, ¿qué le falta a la lista de don Juan?
6. ¿Qué añade don Juan a la apuesta?
7. ¿Qué piensa don Gonzalo, el padre de doña Inés, de don Juan? ¿Qué piensa don Diego de su hijo, don Juan?
8. Al comienzo del segundo acto hay indicaciones para la escenografía. Dibuja un bosquejo (*sketch*) de la casa de doña Ana.
9. Al final del primer acto don Juan y don Luis son detenidos al salir de la fonda, pero luego aparece don Luis frente a la casa de su novia, doña Ana. ¿Cómo logró libertarse?
10. ¿Cómo piensa don Luis proteger a doña Ana? ¿En dónde piensa protegerla? ¿A partir de qué hora?
11. ¿Cómo se libertó don Juan? ¿Cómo atrapa don Juan a don Luis?
12. Después de despachar a don Luis, don Juan se entrevista con Brígida, la dueña o matrona que cuida a doña Inés. ¿Qué ha hecho para ayudar a don Juan a engañar y conquistar a doña Inés? ¿Por qué ayuda Brígida a don Juan?
13. Después de su charla con Brígida, don Juan platica con Lucía, una criada de la casa de los Pantoja y dueña de doña Ana. ¿Qué le ofrece don Juan a cambio de su ayuda, dejándolo entrar en la casa? ¿A qué hora quiere entrar?
14. En el tercer acto Brígida le entrega a doña Inés un breviario, un pequeño y lindo libro de oraciones católicas arregladas según la hora. ¿Quién le envía este regalo? ¿Qué trae dentro?
15. ¿Cómo es la carta de don Juan? ¿Cómo reacciona doña Inés? ¿Cuántos años tiene doña Inés? ¿A cuántos hombres ha conocido? ¿Tiene Brígida mucha influencia sobre el pensamiento de doña Inés?
16. ¿Cómo entra don Juan en el convento y cómo llega hasta la celda o habitación de doña Inés? ¿Cómo reacciona doña Inés cuando lo ve?
17. Don Gonzalo, el padre de doña Inés, llega al convento muy preocupado. ¿Qué quiere hacer? ¿Es demasiado tarde?
18. Al comenzar el cuarto acto, ya estamos en la quinta de don Juan, lejos de Sevilla y al otro lado del Río Guadalquivir. ¿Cómo han llegado Ciutti, Brígida y doña Inés a la quinta? ¿Por qué no está don Juan en este momento? ¿Dónde estará?
19. Cuando doña Inés descubre que está en la casa de don Juan, ¿qué quiere hacer? ¿Por qué están allí según Brígida?
20. ¿De qué le habla don Juan a doña Inés para seducirla?
21. Llega a la quinta don Luis, y poco después don Gonzalo y demás hombres. ¿Qué quieren? ¿Qué le pide don Juan a don Gonzalo? ¿Qué le ofrece? ¿A quién culpa don Juan de sus pecados?
22. Luego de matar a los dos, don Juan salta desde el balcón al río y se escapa en un barco. ¿Adónde va?

23. La segunda parte empieza en el panteón de la familia Tenorio. ¿Quién mandó construir el panteón? ¿Dónde está el panteón? ¿A que hora comienza la escena? ¿Qué tiempo hace? ¿Cómo es el panteón y qué impresión nos debe dar? ¿Quiénes están enterrados allí?
24. Don Juan ha vuelto a Sevilla. ¿Cuántos años estuvo ausente? ¿De qué murió doña Inés?
25. La sombra de doña Inés le aparece a don Juan. ¿Qué le explica?
26. Los amigos de don Juan, don Rafael de Avellaneda y el capitán Centellas, pasan al lado del panteón y ven a don Juan hablando con las estatuas. Don Juan les invita a sus amigos a cenar en su casa, y para enfatizar su valor, hace una invitación especial. ¿A quién le hace tal invitación?
27. Cuando están cenando en casa de don Juan, se escuchan golpes o llamadas. ¿De dónde vienen los golpes?
28. ¿Cómo reaccionan Avellaneda y Centellas cuando el fantasma del Comendador, don Gonzalo, pasa por la pared y se presenta en el comedor?
29. Don Gonzalo ha venido para traerle a don Juan un mensaje de Dios. ¿Cuál es este mensaje? ¿A qué le invita don Gonzalo a don Juan?
30. Cuando se despiertan Avellaneda y Centellas, surgen las acusaciones. ¿De qué les acusa don Juan a ellos? ¿De qué le acusan ellos? ¿Cómo resolverán su disputa?
31. En el tercer acto de la segunda parte, don Juan descubre que está de nuevo en el panteón, y se siente muy raro. Mirando el sepulcro de don Gonzalo, descubre que algo le falta. ¿Qué no está en su lugar debido?
32. Luego don Juan llama a la tumba de don Gonzalo, y el sepulcro se transforma en un mesa decorada y provista de un banquete. ¿Cuáles son los manjares y delicias de este festín? ¿Qué pasa en los demás sepulcros en este momento?
33. Don Gonzalo le explica a don Juan que ya muere, y pasa al lado del panteón un cortejo funeral, un entierro. ¿Cómo murió don Juan?
34. Don Gonzalo le tiende la mano a don Juan, supuestamente en amistad. ¿Adónde quiere llevar a don Juan? ¿Qué hace don Juan en este momento? ¿Por qué?
35. ¿Qué aspecto tiene el sepulcro de doña Inés al final de la obra?

Preguntas de discusión

1. ¿En qué se diferencian los desenlaces de *Don Juan Tenorio* y *El estudiante de Salamanca*? ¿Conoces el desenlace de *El burlador de Sevilla y convidado de piedra* de Tirso de Molina? ¿Cómo difieren estas obras en cuanto a sus implicaciones para el público femenino?
2. Las conquistas amorosas de don Juan Tenorio no son simplemente hazañas personales, sino que son posibilitadas por instituciones y costumbres sociales, como demuestran los casos de doña Ana de Pantoja y doña Inés de Ulloa. ¿Cuáles son las estructuras y prácticas que facilitan los abusos de Tenorio?
3. En *Don Juan Tenorio* aparece un arquetipo presente en muchas culturas pero conocido—como en el caso del arquetipo del donjuán—por su origen español: *la celestina*. La celestina es una mujer mayor que ayuda

a los hombres a enamorar a las mujeres. Es considerada bruja y también se le llama *trotaconventos*, *la tercera* o *la medianera*. Su nombre viene de la novela dialogada de Juan de Rojas *Tragicomedia de Calixto y Melibea*, publicada en 1499 y comunmente conocida como *La Celestina* por el protagonismo de este personaje en la obra. *La Celestina* fue un exitazo del siglo XVI con múltiples ediciones y continuaciones y se sigue adaptando y representando con frecuencia en el teatro hispano actual. ¿Quién es la celestina de *Don Juan Tenorio*? ¿Cómo ayuda a don Juan? ¿Qué es lo que le motiva a ayudarlo?

4. En el mundo latino es común distinguir entre *el honor* y *la honra*, siendo el primero un sentimiento de autoestima individual, y la segunda la estimación que los demás tienen de uno, *el qué dirán*. Sin embargo esta distinción no es fija, sino que ha cambiado durante los siglos y con frecuencia se han entendido como sinónimos, lo que refleja la interrelación entre la valorización personal y la social. Carlos Maiza Ozcoidi sintetiza estas dimensiones del honor como “percepción externa de un sentimiento interno.” Lo importante del concepto general que engloba *honor* y *honra* es que todo individuo aceptado en la comunidad está dotado de honor personal que tiene que defender ante los demás porque su pérdida resulta en la exclusión de la vida colectiva. María Pia DiBella explica que el honor del individuo no sólo depende de su agencia, sino que está también custodiado por la familia y sus miembros, que el individuo hereda una porción de ese honor y con sus actos hace acrecentar o disminuir el honor propio y el de la familia. En su estudio del honor en los grupos mediterráneos, DiBella identifica como elementos que constituyen el honor la merced, la hospitalidad, el buen juicio, el prestigio, la generosidad, el coraje en la guerra y en la defensa del mismo honor, la venganza de las afrentas, la pureza de la geneología y “the chastity of its women;... their ability to defend their women from blemish or from kidnap.” ¿Qué repercusiones tiene este concepto cultural para los personajes femeninos que entran en contacto con un ser como don Juan?
5. El final de la obra, en que el pecador es reclamado tanto por el infierno como por el cielo, evoca una obra medieval española muy conocida: *El sacristán impúdico*, transcrito por Gonzalo de Berceo (c. 1197-c. 1264) en su colección *Milagros de Nuestra Señora* (c. 1260). Berceo enmarca esta colección con un prólogo que presenta un *locus amoenus*, un edén, muy apropiado para la veneración de la Virgen María. Busca *El sacristán impúdico*; ¿en que se parece su desenlace al de *Don Juan Tenorio*?

Bibliografía

- Dalí, Salvador. Set design. *Don Juan Tenorio*. By José Zorrilla. Dir. Luis Escobar. Perf. Luis Prendes and Elvira Noriega. Teatro María Guerrero, Madrid. Nov. 1949.
- Dangerous Liaisons*. Dir. Stephen Frears. Perf. John Malkovich and Michelle Pfeiffer. 1988. DVD. Warner Home Video. 1997.
- DiBella, Maria Pia. “Name, Blood, and Miracles: The Claims to Renown in Traditional Sicily.” *Honor and Grace in Anthropology*. Ed. John G.

- Peristiany and Julian Pitt-Rivers. Cambridge: Cambridge UP, 1992. 151-65.
- Don Jon*. Dir. Joseph Gordon-Levitt. Perf. Joseph Gordon-Levitt. 2013. DVD. 20th Century Fox Home Entertainment. 2013.
- Don Juan '73*. Dir. Roger Vadim. Perf. Brigitte Bardot. 1973. DVD. Home Vision Entertainment. 2003.
- Don Juan DeMarco*. Dir. Jeremy Leven. Perf. Johnny Depp. 1995. DVD. New Line Home Video. 1998.
- Don Juan Tenorio*. By José Zorrilla. Dir. Alejandro Perla. Perf. Enrique Diosdado and María del Carmen Díaz de Mendoza. Producciones Miguel Mezquíriz. 1952. Youtube channel: Maite Ramos Ortiz. *YouTube*. Alphabet Inc.
- Don Juan Tenorio*. Dir. José Antonio Páramo. Perf. Fernando Guillén and María José Goyanes. Radio Televisión Española. 2 Nov. 1973. *RTVE*. Radio Televisión Española.
- Fragonard, Alexandre-Évariste. *Don Juan and the Statue of the Commander*. c. 1830-35. Oil on canvas. Musée des Beaux-Arts, Strasbourg. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Goya y Lucientes, Francisco de. *El agarrotado*. c. 1778-1780. Aquatint on laid bone paper. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *Autorretrato en su taller*. c. 1798. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Helman, Edith. "El rostro y las máscaras de Goya." *Trasmundo de Goya*. 1963. Madrid: Alianza, 1986. 12-46.
- Lucas y Velázquez, Eugenio. *Le garroté*. c. 1850. Panel painting. Palais des Beaux-Arts, Lille. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Madrazo, Raimundo de. *María Guerrero como doña Inés*. 1891. Museo Nacional del Teatro, Almagro, Spain. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Maiza Ozcoidi, Carlos. "La definición del concepto del honor: su entidad como objeto de investigación histórica." *Espacio, Tiempo y Forma* 8 (1995): 191-209. *Revista Espacio, Tiempo y Forma, Universidad Nacional de Educación a Distancia*.
- Pérez, Alan. *Estudio de Ensayos de Goya*. 2015. Aquatint copperplate etching.
- . *Estudio de Ensayos de Goya*. 2015. Aquatint on cream colored textured cotton rag paper.
- Peuckert, Leopold. *Don Giovanni*. c. 1790. Drawing. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Réunion des musées nationaux. "Catalogue: *Le Garroté*." *Goya: Un regard libre*. Paris: Réunion des musées nationaux, 1998. 257-259.
- Slevogt, Max. *Don Juans Begegnung mit dem steinernen Gast*. 1906. Oil on canvass. Alte Nationalgalerie, Berlin. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Whipped*. Dir. Peter M. Cohen. Perf. Amanda Peet and Zorie Barber. 2000. DVD. Sony Pictures Home Entertainment. 2001.
- Zorrilla, José. *Don Juan Tenorio: drama religioso-fantástico en dos partes*. Madrid: Repullés, 1844. *Biblioteca Digital de Castilla y León*. Junta de Castilla y León.

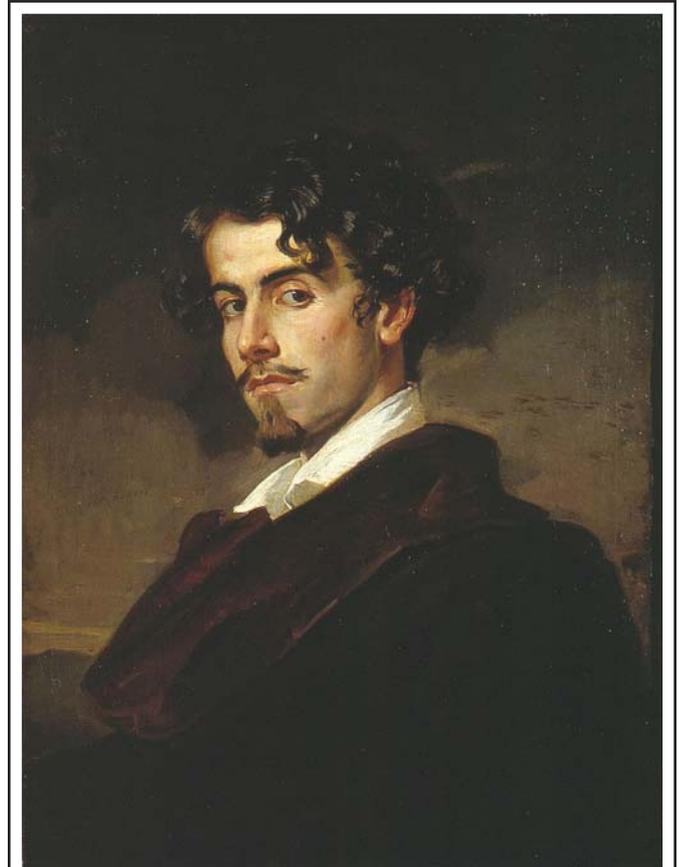
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

SEVILLA, 1836 – MADRID, 1870

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER ES EL MÁS CONOCIDO DE LOS POETAS ESPAÑOLES ROMÁNTICOS. Trabajó y escribió para casas editoriales, periódicos y revistas de renombre. Escribió poesía, cuento, teatro y crítica y también era un dibujante y pintor de talento; ilustró libros y revistas. Su obra tiene dos principales vertientes: la lírica intimista y las leyendas. Bécquer pertenece al Romanticismo tardío o Posromanticismo; representa un tercer momento en el movimiento que se caracteriza por reelaboración creativa de motivos ya establecidos. La mayoría de sus obras fueron publicadas en los 1860 y 1870.

La fama de Bécquer no es casual, sino que resulta de esfuerzos—a veces concertados—por configurar una imagen de genio joven y liberal. A lo largo del siglo XX fue celebrado como ideal del joven romántico. Las claves de esta memoria popular son la imagen visual de Gustavo Adolfo creada por su hermano Valeriano Bécquer, su muerte joven, la supresión de sus escritos de índole político, el atribuir a los Bécquer la autoría de la serie de cuadros *Los Borbones en pelota*, la exageración de sus penurias económicas y el confundir su voz poética con su propia biografía. El retrato realizado por su hermano Valeriano lo caracteriza de artista rebelde. *Los Borbones en pelota* era una serie de acuarelas—algunas de ellas pornográficas—que criticaban duramente a la reina Isabel II y sus ministros. En las últimas décadas las investigaciones documentales han indicado una realidad histórica que dista bastante de la leyenda. Bécquer era un burgués conservador que para su época gozó de cierta estabilidad económica. Probablemente no fue autor de *Los Borbones en pelota*; trabajó como censor religioso moral hacia finales del reinado de Isabel II. Probablemente no murió de tuberculosis, la enfermedad romántica por excelencia y frecuente tapadera de otros males menos aceptados en el siglo XIX, sino de complicaciones relacionadas con la sífilis.

Las obras más conocidas de Bécquer son sus *Rimas* y sus leyendas. La mayoría de sus *Rimas* fueron publicadas póstumamente. Son muy subjetivas; reflejan un mundo interior sensible y la imaginación del yo poético. Las más celebradas hoy son *Volverán las oscuras golondrinas* (*Rima LIII*), *Tú eras*



Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer, por su hermano Valeriano Bécquer, 1862 *Wikimedia Commons*. [becquer.jpg]. Alt text: Nos mira de soslayo un joven de unos veinticinco años que viste una camisa blanca y un sayo negro de pintor con amplio cuello color carmín oscuro. Tiene pelo negro rizado, bigotillo y barbita castaños; está recién afeitado. Tiene las cejas arcadas, boca y mirada desafiantes. Está retratado sobre un borroso fondo pardo y marrón.

el huracán y yo la alta torre (Rima XLI) y ¿Qué es poesía? (Rima XXI). Son muy sentimentales y evocan la imagen de otro gran poeta que murió joven, el poeta del “dolorido sentir” Garcilaso de la Vega (1501–1536). Domina en las Rimas la temática amorosa nostálgica, como se puede observar en Como en un libro abierto (Rima XLIV):

Como en un libro abierto
leo de tus pupilas en el fondo.
¿A qué fingir el labio
risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences
de confesar que me quisiste un poco.
¡Llora! Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro.

Las leyendas de Bécquer son muy populares en el mundo hispano y, como su poesía, su lectura es común en los currículos de preparatoria. Muchas de ellas son fantasmagóricas y divierten a los lectores jóvenes. La acción, la ambientación, la descripción y la caracterización de los personajes proyectan y recalcan valores rurales, tradicionales y conservadores. También fortalecen y a veces realzan prejuicios culturales. Se recomienda leerlas con un ojo crítico.

La Cruz del Diablo (1860)

Que lo crea o no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narró a mi padre;
mi padre me lo ha referido a mí,
y yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea más que por pasar el rato.

I

¹ anochecer

² difícil, trabajoso

³ viaje

⁴ final

⁵ cerro, *hill*

⁶ escalones, *steps*

⁷ altas, elevadas

⁸ aldeas, agrupaciones
de casas rurales

⁹ *dotted*

¹⁰ *wavy*

¹¹ *sheet*

¹² bajado

¹³ orilla o margen del río

EL CREPÚSCULO¹ COMENZABA A EXTENDER SUS LIGERAS ALAS DE VAPOR SOBRE LAS PINTORESCAS ORILLAS DEL SEGRE,^a cuando después de una fatigosa² jornada³ llegamos a Bellver,^b término⁴ de nuestro viaje.

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina,⁵ por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas⁶ de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas⁷ y nebulosas crestas de los Pirineos.^c

Los blancos caseríos⁸ que la rodean, salpicados⁹ aquí y allá sobre una ondulante¹⁰ sábana¹¹ de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido¹² su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.¹³

a Río en el norte de España.

b Probablemente Bellver de Cinca, en Aragón y cerca de la fronterera con Cataluña.

c Sierra entre España y Francia.

Una pelada¹ roca, a cuyos pies tuercen² éstas su curso, y sobre cuya cima³ se notan aún remotos vestigios⁴ de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado⁵ de Urgel^a y el más importante de sus feudos.⁶

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando⁷ la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosos⁸ márgenes, se encuentra una cruz.

El asta⁹ y los brazos¹⁰ son de hierro¹¹; la redonda base en que se apoya, de mármol,¹² y la escalinata¹³ que a ella conduce,¹⁴ de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería.¹⁵

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín¹⁶ el metal, ha roto y carcomido¹⁷ la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras¹⁸ crecen algunas plantas trepadoras¹⁹ que suben enredándose²⁰ hasta coronarlo,²¹ mientras una vieja y corpulenta²² encina²³ le sirve de dosel.²⁴

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida²⁵ cabalgadura,²⁶ contemplaba en silencio aquella cruz, muda²⁷ y sencilla expresión de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía²⁸ de mi espíritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente²⁹ pie a tierra, me descubrí,³⁰ y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran³¹ el pecho oprimido,³² y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso³³ sentí que me sacudían³⁴ con violencia por los hombros.

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.

Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme³⁵ consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro³⁶ que aún tenía en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro,³⁷ mitad de cólera,³⁸ equivalía a una interrogación enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar³⁹ en su empeño⁴⁰ de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de verdad que me sobrecogió⁴¹: —¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no bastándole⁴² la ayuda de Dios, recurre a⁴³ la del demonio!

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él prosiguió⁴⁴ con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste⁴⁵ ayuda, las cumbres⁴⁶ de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya⁴⁷ en toda nuestra vida.

Yo no pude menos de sonreírme.

¹ desnuda

² viran, cambian

³ la parte más alta

⁴ señales, restos

⁵ county

⁶ *fiefdom*

⁷ subiendo

⁸ densos con vegetación

⁹ *shaft*

¹⁰ *beams*

¹¹ *steel*

¹² *marble*

¹³ escalera

¹⁴ comunica, lleva

¹⁵ *stone masonry*

¹⁶ óxido, *rust*

¹⁷ corroído, *eaten away*

¹⁸ grietas, fisuras, *cracks*

¹⁹ que escalan

²⁰ *wrapping around*

²¹ de *corona*

²² grueso, enorme

²³ *oak*

²⁴ *canopy*

²⁵ flaca

²⁶ animal en que se monta

²⁷ silenciosa

²⁸ tristeza, nostalgia

²⁹ de *máquina*

³⁰ la cabeza

³¹ alivian, calman

³² inquieto, afligido

³³ de pronto, por sorpresa

³⁴ agitar, *to shake*

³⁵ llevar por fuerza

³⁶ sombrero, gorra

³⁷ sorpresa

³⁸ enojo

³⁹ parar, desistir

⁴⁰ esfuerzo, intento

⁴¹ alarmó, horrorizó

⁴² no siéndole suficiente

⁴³ invoca, pide

⁴⁴ continuó

⁴⁵ dé

⁴⁶ picos, crestas, cimas

⁴⁷ frontera

a Condado independiente entre los siglos IX y XV, en lo que es hoy Cataluña.

¹ pórtico, entrada

² cursed

³ consintiendo, aceptando

⁴ ruegos, insistencia

⁵ darse cuenta: *to realize*

⁶ insultado, ofendido

⁷ combinación

⁸ absurda

⁹ espoleado, *spurred*

¹⁰ ocurrir

¹¹ caballo feo y flaco

¹² *parish*

¹³ nos bajamos

¹⁴ triste y oscuro

¹⁵ mesón, fonda o

restaurante

¹⁶ *flames*

¹⁷ *colied & twisted*

¹⁸ *sparking & crackling*

¹⁹ gran

²⁰ se quemaba

²¹ gran

²² chimenea

²³ paredes

²⁴ fuego

²⁵ *elder wood*

²⁶ ahora

²⁷ *bucket*

²⁸ *waterwheel*

²⁹ a modo de, como

³⁰ *desserts*

³¹ *coughed*

³² *echarse al colete:*

drink down

³³ *swallow*

³⁴ *counts*

³⁵ pueblos pequeños

³⁶ contrato feudal

³⁷ *lords*

³⁸ pagaban tributo

³⁹ ocurrió

⁴⁰ contar

⁴¹ *estate*

⁴² noble, feudal

—¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche¹ de nuestra iglesia?...

—¿Quién lo duda?

—Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita...² esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman la Cruz del Diablo.

—¡La Cruz del Diablo!—repetí cediendo a³ sus instancias,⁴ sin darme cuenta⁵ a mí mismo del involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar;— ¡La Cruz del Diablo! ¡Nunca ha herido⁶ mi imaginación una amalgama⁷ más disparatada⁸ de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del Diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me explique este monstruoso absurdo.

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado⁹ sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder¹⁰; monté nuevamente en mi rocín,¹¹ y las campanas de la parroquia¹² llamaban lentamente a la oración, cuando nos apeamos¹³ en el más escondido y lóbrego¹⁴ de los paradores¹⁵ de Bellver.

II

Las llamas¹⁶ rojas y azules se enroscaban¹⁷ chisporroteando¹⁸ a lo largo del grueso¹⁹ tronco de encina que ardía²⁰ en el ancho²¹ hogar²²; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros,²³ se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera²⁴ despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco,²⁵ ora²⁶ vacío, ora lleno, y no de agua, como cangilón²⁷ de noria,²⁸ había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de la Cruz del Diablo, que a guisa de²⁹ postres³⁰ de la frugal cena que acabábamos de consumir se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió³¹ por dos veces, se echó al colete³² un último trago³³ de vino, limpióse con el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros^a ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban condes³⁴ nuestros reyes,^b y las villas y aldeas³⁵ pertenecían en feudo³⁶ a ciertos señores,³⁷ que a su vez prestaban homenaje³⁸ a otros más poderosos, cuando acaeció³⁹ lo que voy a referir⁴⁰ a ustedes.

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte del patrimonio⁴¹ de un noble barón, cuyo castillo señorial⁴²

a Término que tiene su origen en el griego *maúros*, quiere decir oscuro, en referencia a la piel. A base de esta palabra los griegos y romanos nombraron Mauritania y se referían a personas del norte de África. La palabra *moro* se usa en España desde la época medieval para referirse generalmente a personas del norte de África y a los musulmanes. El término confiere otredad.

b En el siglo XI varios de los estados que formarían parte de la España moderna eran condados, como los de Castilla, Aragón y Barcelona.

se levantó por muchos siglos sobre la cresta de un peñasco¹ que baña el Segre, del cual toma su nombre.

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago² y musgo,³ se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad detestaban sus vasallos,⁴ y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanábase⁵ noche y día los sesos⁶ en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalea a sus servidores y ahorcar⁷ a sus súbditos.

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo,^a que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento.

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas⁸ no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó⁹ cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío,¹⁰ mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana.

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos,¹¹ en vez de frutas, racimos¹² de hombres; las muchachas del pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha¹³ a los ballesteros de su muy amado señor.

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este

¹ roca, crag

² hedge mustard

³ moss

⁴ vassals

⁵ bobinábase, to wind

⁶ el cerebro

⁷ to hang

⁸ costumbres, vicios

⁹ juntó

¹⁰ liberó

¹¹ bosques

¹² bunches (de uvas, etc.)

¹³ sendero, camino



Billete de 100 pesetas en circulación a partir de 1965, Fábrica Nacional de Moneda y Timbre Española. *Wikimedia Commons* (modificada) [100pesetas.jpg]. Alt text: Dos lados de un billete. Desviado del centro en el anverso, el retrato de Bécquer como lo representaba su hermano Valeriano. El retrato está enmarcado por una escena en que dos amantes, un hombre y una mujer, caminan por un jardín. Detrás de Bécquer y arriba se distingue una golondrina que atiende a su nido, evocación de su poema *Volverán las oscuras golondrinas*. En el reverso se ve una mujer joven sentada en el exterior leyendo un libro a la luz de la tarde temprana. Lleva un sombrero con plumas de avestruz, vestido de encaje y parasol. En el fondo se ve la Catedral de Sevilla y la torre de La Giralda, grandes nubes blancas primaverales o veraniegas y golondrinas dando vueltas en el aire.

a Se refiere a las Cruzadas católicas por tomar Jerusalén, entre los siglos XI y XVI.

¹ reuniones nocturnas

² contaban

³ profunda

⁴ behold

⁵ alegre

⁶ imaginar

⁷ volvía

⁸ aburrimiento

nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas¹ del invierno las relataban² con voz hueca³ y temerosa a los asombrados chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que viene el Señor del Segre!, cuando he aquí⁴ que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el temido Señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable⁵ sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar⁶ mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba⁷ reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podía contar con más recursos que su despreocupación,⁸ su lanza y una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.



Escena del dos de mayo de Eugenio Lucas, 1869. *Wikimedia Commons* [lucas2mayo.jpg]. Lucas era estudiante de Goya, y su representación de la sublevación de los madrileños en contra de las fuerzas napoleónicas es claramente un palimpsesto de *El 2 de mayo en Madrid*. Alt text: A diferencia del realismo expresivo de Goya, la composición de Lucas favorece mucho más la expresividad para crear una escena caótica en que no se distingue al enemigo, salvo un mameluco solitario, simbólico, tumbado junto con su caballo, ambos recibiendo puñaladas. En el cuadro de Goya el pueblo había protagonizado la sublevación, pero la pieza de Lucas está enfocada en dos figuras simbólicas que se avanzan sobre el mameluco: un oficial militar, identificado por su sombrero bicornio, y una dama, tropo frecuente en la obra de Lucas. La joven tiene tez clara, está peinada con una guirnalda de cinta y flores, lleva un vestido elegante y alza una bandera española. Los tonos de Lucas son más claros: donde Goya había usado el rojo, marrón y carmesí, Lucas utilizó un rojo coral. El color blanco más claro de la composición es precisamente el pecho de la dama, figura que representa la pureza nacional y esperanza para el futuro. Esta obra retrospectiva es altamente alegórica y tiene claras implicaciones ideológicas para la la identidad nacional.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían redimido; pero el Señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías¹ y a sus mieses.²

Entonces apelaron³ a la justicia del rey; pero el Señor se burló de las cartas-leyes de los condes soberanos; las clavó⁴ en el postigo⁵ de sus torres, y colgó⁶ a los farautes⁷ de una encina.

Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron⁸ a la Divina Providencia y tomaron las armas; pero el Señor llamó a sus secuaces,⁹ llamó en su ayuda al Diablo, se encaramó¹⁰ a su roca y se preparó a la lucha.

Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engraidos¹¹ por una reciente victoria, se repartían¹² el botín,¹³ y ebrios¹⁴ con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa¹⁵ orgía, entonaban¹⁶ sacrílegos cantares en loor de¹⁷ su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban¹⁸ perdidas en el sombrío¹⁹ seno²⁰ de la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas²¹ en los pliegues²² del huracán de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas²³ habían fijado²⁴ algunas veces sus ojos en la villa que reposaba²⁵ silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón²⁶ del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron²⁷ de un solo salto el valladar²⁸ que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas²⁹ de resina al puente y al rastrillo,³⁰ se comunicó³¹ con la rapidez del relámpago³² a los muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida³³ en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.³⁴

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas³⁵ de los enebros,³⁶ humeaban aún los calcinados³⁷ escombros³⁸ de las desplomadas³⁹ torres; y a través de sus anchas brechas,⁴⁰ chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar⁴¹ la armadura⁴² del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía⁴³ entre los desgarrados⁴⁴ tapices⁴⁵ y las calientes cenizas,⁴⁶ confundido con los de sus oscuros compañeros.

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales⁴⁷ a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones,⁴⁸ y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas.⁴⁹ Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio

¹ fincas, granjas

² granos, cereales

³ hicieron petición

⁴ puso

⁵ puerta o contraventana

⁶ to hang

⁷ mensajeros

⁸ confiaron

⁹ seguidores

¹⁰ se subió

¹¹ presumidos, orgullosos

¹² se distribuían

¹³ booty

¹⁴ borrachos

¹⁵ ruidosa

¹⁶ cantaban

¹⁷ en honor de

¹⁸ sonaban y desaparecían

¹⁹ oscuro

²⁰ corazón, bosom

²¹ wrapped

²² pleats, folds

²³ guardias

²⁴ puesto

²⁵ descansaba

²⁶ roca, crag

²⁷ cruzaron

²⁸ barrera

²⁹ antorcha

³⁰ drawgate

³¹ se extendió

³² lightening

³³ lair, den

³⁴ murieron

³⁵ parte superior del árbol

³⁶ junipers

³⁷ quemados, incinerados

³⁸ debris

³⁹ caídas

⁴⁰ agujeros, breaches

⁴¹ make out (con la vista)

⁴² suit of armor

⁴³ se permanecía

⁴⁴ rasgados, destrozados

⁴⁵ tapestries

⁴⁶ ashes

⁴⁷ brambles

⁴⁸ tipo de pilar

⁴⁹ parapets, battlements

¹ sin enterrar

² habitantes

³ *bundle*

⁴ se atrevía, *dared*

⁵ reflejar la luz

⁶ golpeado

⁷ eco

⁸ *howl*

⁹ *to forge*

¹⁰ esconder, ocultar

¹¹ *hacer de tripas corazón*:
esforzarse

¹² eliminar, purificar

¹³ territorio, región

¹⁴ pecados

¹⁵ intervenir

¹⁶ la cuestión

¹⁷ *twisted*

¹⁸ *slopes*

¹⁹ moviéndose

²⁰ elevándose

²¹ origen

²² *restless*

²³ reuniones secretas

²⁴ esperar

²⁵ quemadas

²⁶ vacas, ovejas o cabras

²⁷ tirados de

²⁸ rocas

²⁹ se refugiaba

³⁰ se extiende

³¹ pasos, *passes*

³² *to ambush*

³³ *to sack*

³⁴ *plain*

³⁵ *a este...*: indiscriminately

³⁶ muñeco, *puppet*

³⁷ sacados

³⁸ *cribs*

³⁹ sacados, robados

⁴⁰ las almas

⁴¹ extremo

de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos¹ huesos de sus antiguos moradores² blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz³ de armas del Señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín.

Nadie osaba⁴ tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear⁵ durante el día, herido⁶ por la luz del sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son⁷ de sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido⁸ prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron,⁹ y que en voz baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular¹⁰ lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazón.¹¹

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el Diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar¹² a la comarca¹³ algunas culpas,¹⁴ volvió a tomar cartas¹⁵ en el asunto.¹⁶

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más probables.

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño fenómeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas¹⁷ cuestas¹⁸ del peñón del Segre, ya vagando¹⁹ entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose²⁰ al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia²¹ nadie sabía explicar.

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos aldeanos esperaban inquietos²² el resultado de aquellos conciliábulos,²³ que ciertamente no se hizo aguardar²⁴ mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas,²⁵ varias reses²⁶ desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en²⁷ los precipicios,²⁸ pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas^a a la redonda.

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba²⁹ en los subterráneos del castillo.

Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos del bosque que aun en el día se dilata³⁰ a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros³¹ de las montañas, emboscarse³² en los caminos, saquear³³ los valles y descender como un torrente a la llanura,³⁴ donde a este quiero, a este no quiero,³⁵ no dejaban títere³⁶ con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados³⁷ de las cunas³⁸ a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos³⁹ de las profanadas iglesias servían de copas.

El terror llegó a apoderarse de los ánimos⁴⁰ en un grado⁴¹ tal, que al

a Medida de distancia vieja y variable, generalmente de tres millas.

toque¹ de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón.

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores² hubiesen afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla³ marchaba a su frente cubierto con una⁴ que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja⁵ de esa parte de fantasía con que el miedo abulta⁶ y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí⁷ de sobrenatural y extraño.

¹ sonido de campana

² trabajadores

³ pandilla, panda, gang

⁴ una armadura

⁵ se le quita

⁶ da forma

⁷ in and of itself



El fusilamiento, Eugenio Lucas, 1869. *Wikimedia Commons* [lucas3mayo.jpg]. Como *Escena del dos de mayo*, esta pieza no debe entenderse únicamente como estudio e interpretación del *urtext* goyesco, sino como síntesis y superación de la obra de Goya en general. Lucas invierte el esquema de Goya, haciendo del popular héroe central un oficial del ejército español que expresa incredulidad; las demás víctimas evocan los tonos grotescos de *Los caprichos*, *Los disparates* y las *Pinturas negras*; y los ojos aquí y en *Escena del dos de mayo* nos recuerdan a los búhos de *El sueño de la razón produce monstruos*. Lucas ejecuta esta obra de marcado interés para la imaginación nacional poco después de la Revolución de 1868, la cual resultó en el exilio de la monarca, Isabel II, cuyos gobiernos se percibían como incapaces de superar las crisis económicas y políticas de los 1860. Esta revolución fue encabezada por militares y contó con el apoyo de grandes sectores de la burguesía. Alt text: Una escena iluminada por una lámpara en el suelo: a la izquierda, las víctimas en gran masa, todas arrodilladas menos el oficial, que extiende los brazos y piernas hacia ambos lados en forma de una gran x—como la víctima principal en el cuadro de Goya—y una mujer desesperada detrás de él; el pelotón, a la derecha, visto desde una perspectiva frontal de tres cuartos con las caras, chacós, fusiles y el humo del disparo sugeridos por una pincelada mínima y los cuerpos tan poco trazados que se transparentan.

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se distinguían, ni más natural que el apoderarse¹ su jefe de las abandonadas armas del Señor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas,² acabaron de colmar³ la medida,⁴ preocupando el ánimo de los más incrédulos.⁵ Poco más o menos, el contenido de su confesión fue éste: Yo—dijo—pertenezco a⁶ una noble familia. Los extravíos⁷ de mi juventud, mis locas prodigalidades⁸ y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos⁹ y la maldición¹⁰ de mi padre, que me desheredó¹¹ al expirar. Hallándome¹² solo y sin recursos de ninguna especie,¹³ el Diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la promesa de un porvenir¹⁴ de disipación,¹⁵ libertad y abundancia, no vacilaron¹⁶ un instante en suscribir¹⁷ a mis designios.¹⁸

Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a¹⁹ su voluntad, según hoy a mi me sucede.

Con este objeto²⁰ señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo²¹ por las supersticiones y el miedo.

Congregados²² una noche bajo sus ruinosas arcadas,²³ alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose²⁴ una acalorada²⁵ disputa sobre cuál de nosotros había de ser elegido jefe.

Cada uno alegó²⁶ sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí con ojeadas²⁷ amenazadoras²⁸; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez,²⁹ habían puesto la mano sobre el pomo³⁰ de sus puñales³¹ para dirimir³² la cuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir³³ de armas, acompañado de pisadas³⁴ huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos³⁵ a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos³⁶ nuestros aceros,³⁷ determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de³⁸ permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera³⁹ del casco,⁴⁰ el cual, desnudando su montante,⁴¹ que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, semejante al rumor⁴² de una caída de aguas subterráneas: —Si alguno de vosotros se atreve⁴³ a ser el primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz,⁴⁴ que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas⁴⁵ de hierro

¹ tomar posesión

² combates

³ exceder

⁴ *the measure*

⁵ escépticos

⁶ soy de

⁷ excesos

⁸ extravagancias,
wastefulness

⁹ parientes

¹⁰ *curse*

¹¹ *disinherited*

¹² encontrándome

¹³ tipo

¹⁴ futuro

¹⁵ libertinaje, vicio

¹⁶ no dudaron

¹⁷ adherirse, juntarse

¹⁸ planes

¹⁹ según

²⁰ meta

²¹ el pueblo, la gente

²² agrupados

²³ arcos, galerías

²⁴ surgió, ocurrió

²⁵ de *calor*

²⁶ expuso, declaró

²⁷ vistazos

²⁸ *threatening*

²⁹ borrachera

³⁰ *handle, grip*

³¹ cuchillo o daga

³² resolver

³³ *creaking, rustling*

³⁴ pasos, *footsteps*

³⁵ lanzamos, echamos

³⁶ sacamos

³⁷ espadas y cuchillos

³⁸ *por menos de*: más que

³⁹ *visor*

⁴⁰ *helmet*

⁴¹ espada muy grande

⁴² sonido

⁴³ *to dare*

⁴⁴ la cara

⁴⁵ *grates*

que la ocultaban a¹ nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja,² ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven.³ Nunca despliega sus labios⁴; pero cuando la sangre humea⁵ en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban⁶ calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen espantadas⁷ entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada⁸ de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones⁹ y a los lamentos.

Jamás se desnuda de sus armas ni abate¹⁰ la visera de su casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren¹¹ se hunden¹² entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran¹³ teñidas¹⁴ en sangre; el fuego enrojece¹⁵ su espalda¹⁶ y su cota,¹⁷ y aún prosigue impávido¹⁸ entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia¹⁹ el oro, aborrece²⁰ la hermosura, y no le inquieta la ambición.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de pudor²¹ se tapa²² la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo Diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa²³ en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio²⁴; pero el temible²⁵ jefe a quien continuamente se unían nuevos prosélitos,²⁶ no cesaba en sus desastrosas empresas.²⁷

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no acertaban ya²⁸ con²⁹ la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día más insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso³⁰ bosque, vivía a esta sazón,³¹ en una pequeña ermita³² dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas³³ y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas³⁴ predicciones.

Este venerable ermitaño,³⁵ a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la misericordia³⁶ divina por medio de su santo patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al Diablo muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto,³⁷ les aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso³⁸ camino que sube serpenteando³⁹ por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles⁴⁰ al mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al Diablo su prisionero.

Púsose en planta⁴¹ el proyecto, y su resultado excedió a cuantas esperanzas se habían concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado⁴² de pies y manos y a lomos de⁴³ una poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del Segre.

¹ escondían de

² impide, detiene

³ causan emoción

⁴ se abre la boca

⁵ *to smolder, to steam*

⁶ se colapsan

⁷ miedosas

⁸ risa fuerte

⁹ exclamaciones

¹⁰ abre

¹¹ *to wound*

¹² *to sink*

¹³ se sacan

¹⁴ coloreadas

¹⁵ pone rojo

¹⁶ parte dorsal del *cuirass*

¹⁷ *chainmail*

¹⁸ sin miedo

¹⁹ desdén, no le interesa

²⁰ odia

²¹ modestia

²² se cubre

²³ la burla

²⁴ castigo, tortura

²⁵ que da miedo

²⁶ seguidores

²⁷ proyectos, actividades

²⁸ *todavía*

²⁹ *acertar con*: encontrar

³⁰ denso

³¹ en este tiempo

³² monasterio

³³ *pious*

³⁴ verdaderas

³⁵ monje

³⁶ compasión

³⁷ *atar corto*: controlar

³⁸ rocoso

³⁹ *winding*

⁴⁰ mandándoles

⁴¹ en movimiento

⁴² *tied up/down*

⁴³ a la espalda de

¹ emplearon

² autores

³ podía

⁴ seguidores

⁵ noticia

⁶ se echó

⁷ gritos de alegría

⁸ a reunión

⁹ en concejo

¹⁰ el prisionero

¹¹ aparecer

¹² *judges*

¹³ cruzar

¹⁴ *was boiling*

¹⁵ denso

¹⁶ *swarm*

¹⁷ *bees*

¹⁸ *muffled*

¹⁹ *murmurs*

²⁰ denso, pesado

²¹ entrada

²² no había espacio para

²³ cresta, plumero

²⁴ casco, *helmet*

²⁵ moverse

²⁶ *blowing*

²⁷ al lado de

²⁸ *ivy*

²⁹ clarificación, revelación

³⁰ siguió

³¹ los presentes

³² *vaults, domes*

³³ lugar encerrado

³⁴ espuelas, *spurs*

³⁵ enfocaron

³⁶ ansia, inquietud

³⁷ *to shrug*

³⁸ similar

De qué arte se valieron¹ los acometedores² de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a³ explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la oración del santo o al valor de sus devotos,⁴ la cosa había sucedido tal como se refería.

Apenas la novedad⁵ comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se lanzó⁶ a las calles con ruidosa algazara⁷ y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana de la parroquia llamó a concejo,⁸ y los vecinos más respetables se juntaron en capítulo,⁹ y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo¹⁰ había de comparecer¹¹ ante sus improvisados jueces.¹²

Éstos, que se encontraban autorizados por los Condes de Urgel para administrarse por sí mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, así en la plaza mayor, como en las calles por donde el prisionero debía atravesar¹³ para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía¹⁴ como un apiñado¹⁵ enjambre¹⁶ de abejas.¹⁷ Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, los sordos¹⁸ murmullos¹⁹ y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo²⁰ arco de la portada²¹ de su prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle paso.

Todos habían reconocido en aquella armadura la del Señor del Segre: aquella armadura, objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabía²² duda alguna: todos habían visto flotar el negro penacho²³ de su cimera²⁴ en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían visto agitarse²⁵ al soplo²⁶ de la brisa del crepúsculo, a par de²⁷ la hiedra²⁸ del calcinado pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo esclarecimiento²⁹ de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió³⁰ a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes,³¹ al oír resonar bajo las altas bóvedas³² de aquel recinto³³ el metálico son de sus acicates³⁴ de oro. Uno de los que componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron³⁵ el oído con ansiedad³⁶ para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger³⁷ sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos.

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante³⁸ o parecida contestación.

—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra!—

comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto—¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito!

—Descubríos—repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permaneció impasible.¹

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestación.

—En el de los Condes soberanos.

Ni por esas.

La indignación llegó a su colmo,² hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia³ en callar bastaría para apurar⁴ la paciencia a un santo, le abrió violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea⁵ visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante gola⁶ de acero, estaba vacío... completamente vacío.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremeció⁷ ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgó⁸ con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el Diablo, a la muerte del Señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apaciguó⁹ el tumulto, y decidiose volver a un calabozo¹⁰ la maravillosa armadura.

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada¹¹ villa hiciesen presente el caso al Conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y compendiosa.¹²

—Cuélguese—les dijeron—la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el Diablo la ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una altísima horca¹³ en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus

¹ inmóvil

² límite

³ persistencia

⁴ consumir, agotar

⁵ firme, resistente

⁶ pieza de armadura que protege la garganta

⁷ shook

⁸ se extendió

⁹ calmó

¹⁰ celda de prisión

¹¹ afligida

¹² concisa, sucinta

¹³ gallows



Scribbly Knight de Thomas Wievegg. © 2015 Thomas Wievegg. thomaswievegg.deviantart.com. Used with permission [monte_knight.jpg]. Alt text: Medio cuerpo de lo que supuestamente es un caballero vestido de armadura grabada, visto de tres cuartos a la derecha, con las manos descansando en el pomo de una espada, aunque por el visor se percibe que la armadura está vacía. La armadura es gruesa y refleja dos gamas de color que enmarcan dinámicamente la composición: un azul grisáceo y frío a la derecha y arriba, matizado por la luz de la luna, la cual sugiere profundidad; y, desde la izquierda y abajo, tonos coral de fuego con pavesa, connotando calor y cercanía. La tensión entre los dos extremos está sintetizada en el concepto del acero.

¹ organizados

² protocolo, gravedad

³ escolta, comité

⁴ golpeado

⁵ estupefactos

⁶ temblorosa, *shaky*

⁷ oficial administrador

⁸ la entrada

⁹ aterrorizado

¹⁰ gran deseo

¹¹ fabricada

¹² *gaps & cracks*

¹³ *hole*

¹⁴ *straw*

¹⁵ *corners*

¹⁶ estimulado, picado

¹⁷ *latches*

¹⁸ levantarse

¹⁹ perturbando

²⁰ *irons (chains, shackles)*

²¹ *to strike each other*

²² agarrar, coger

²³ guante de armadura

²⁴ *to knock down*

²⁵ parte superior de la puerta

²⁶ sin

²⁷ resonante

²⁸ ritmo

²⁹ *spurs*

avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación¹ y con toda la solemnidad² que la importancia del caso requería.

Cuando la respetable comitiva³ llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto⁴ se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos⁵ circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos:

—¡Perdón, señores, perdón!

—¡Perdón! ¿Para quién? —dijeron algunos—; ¿para el diablo que habita dentro de la armadura del Señor del Segre?

—Para mí—prosiguió con voz trémula⁶ el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide⁷ de las prisiones—, para mí...porque las armas...han desaparecido.

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el pórtico,⁸ que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado⁹ guardián no les hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.¹⁰

—Perdonadme, señores—decía el pobre alcaide—, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra mía.

Todos guardaron silencio y él prosiguió así:

—Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida¹¹ en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios¹² de la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía.

En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero¹³ producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja¹⁴ y en uno de los más oscuros rincones,¹⁵ permanecían un día y otro descompuestas e inmóviles.

Una noche, por último, aguijoneado¹⁶ por la curiosidad y deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles aldabas,¹⁷ y, no cuidando siquiera—tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento—de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse.¹⁸ Turbando¹⁹ el profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros²⁰ que se removían y chocaban²¹ al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir²² sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete,²³ que después de sacudirme con violencia me derribó²⁴ bajo el dintel.²⁵ Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de²⁶ sentido, y recordando sólo que, después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras,²⁷ al compás²⁸ de las cuales resonaba un rumor de espuelas,²⁹ que poco a poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.¹

Al cabo² logrose apaciguar el tumulto,³ y comenzaron a disponerse⁴ a una nueva persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores.⁵ Conocida la fórmula,⁶ y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil.

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla,⁷ la colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita⁸ vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban,⁹ y pian pianito¹⁰ volvían a tomar el trote¹¹ y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiada situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita,¹² que un día los iluminó¹³ con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella.

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia¹⁴ general. Se encerró por tres días en el fondo de la caverna que le servía de asilo,¹⁵ y al cabo de ellos dispuso¹⁶ que se fundiesen¹⁷ las diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares¹⁸ del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios¹⁹ llenasen de pavor el ánimo de los consternados²⁰ habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojarse, largos y profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba²¹ de chispas²² rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide²³ de sus encendidas lenguas, y se retorció crujendo como si una legión de diablos, cabalgando²⁴ sobre ellas, pugnase²⁵ por libertar a su señor de aquel tormento.

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente²⁶ armadura perdía su forma para tomar la de una cruz.

Los martillos²⁷ caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque,²⁸ al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba²⁹ y gemía³⁰ al sentir los golpes.

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención,³¹ ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorció de nuevo como en una convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse³² de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas³³ como una culebra o se contraía en zigzag como un relámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita³⁴ consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el

¹ infortunio

² finalmente

³ escándalo, alboroto

⁴ prepararse

⁵ buscadores

⁶ el método

⁷ cogerla, inmovilizarla

⁸ atenta

⁹ se unían, se montaban

¹⁰ despacito, sin prisa

¹¹ caminar

¹² ermitaño

¹³ los había iluminado

¹⁴ ejercicios de purificación religiosa

¹⁵ refugio

¹⁶ mandó

¹⁷ *melt together*

¹⁸ piedras labradas

¹⁹ maravillas

²⁰ enojados

²¹ remolino, ciclón

²² *sparks*

²³ punto más alto

²⁴ montando a caballo

²⁵ luchase

²⁶ encendida, ardiente

²⁷ *hammers*

²⁸ *anvil*

²⁹ vibraba, *throbbled*

³⁰ *moaned*

³¹ salvación

³² escapar

³³ *rings (of a serpent)*

³⁴ *holy*

¹ ponen

² bouquets

³ tipo de flor

⁴ shepherds

⁵ reproches, advertencias

⁶ los religiosos

⁷ que no le tiren piedras

⁸ ruegos, peticiones

⁹ wolves

¹⁰ grupos de lobos

¹¹ is unleashed

¹² juntarse, darse

¹³ whistling

diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan¹ en el mes de mayo ramilletes² de lirios,³ ni los pastores⁴ se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones⁵ del clero⁶ para que los muchachos no la apedreen.⁷

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias⁸ se le dirijan en su presencia. En el invierno los lobos⁹ se reúnen en manadas¹⁰ junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata,¹¹ los rayos tuercen su camino para liarse,¹² silbando,¹³ al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.

El Monte de las ánimas (1861)

¹⁴ sonido

¹⁵ sonido de campana

¹⁶ to bolt

¹⁷ jalarle, to pull

¹⁸ rein

¹⁹ ventanas

LA NOCHE DE DIFUNTOS^a me despertó a no sé qué hora el doble¹⁴ de las campanas; su tañido¹⁵ monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.^b

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca¹⁶ y al que no sirve tirarle¹⁷ de la rienda.¹⁸ Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales¹⁹ de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo^c de copas.^d

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores,²⁰ y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos^e y estamos en el Monte de las ánimas.

—¡Tan pronto!

—A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño²¹ de lobos que las nieves del Moncayo^f han arrojado de sus madrigueras²²; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los templarios,^g y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla²³ del monte.

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua,²⁴ yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes²⁵ se reunieron en alegres y bulliciosos²⁶ grupos; los Condes de

a Fiesta por los cristianos muertos, el 2 de noviembre.

b Ciudad y provincia en el reino de Castilla y León, en el centro de España.

c El naípe del caballero, que equivale en la baraja inglesa a la reina.

d En los juegos de naipes, palo que equivale en la baraja inglesa al de corazones.

e Fiesta por los santos y todos los cristianos que están ya en presencia de Dios, el 1 de noviembre.

f Montaña entre Soria y Zaragoza, en la frontera entre Castilla y León y Aragón. Son famosas las nieves de Moncayo.

g En la iglesia de los templarios. La Orden del Temple fue fundada en el siglo XII por veteranos de la Primera Cruzada para proteger las conquistas católicas en Tierra Santa. Participaron en más cruzadas y también en la Reconquista Española.



Bataille d'Ascalon, grabado de C.W. Sharpe según el cuadro de Gustave Doré, 1881, representando esta batalla clave en la defensa de Jerusalén justo después de su conquista por los caballeros templarios en 1099. *Wikimedia Commons* [templariosascalon.jpg]. Alt text: Un grabado en blanco y negro de una escena de batalla en los montes sobre Ascalón, una ciudad en el sur de Israel. Los templarios defienden el espacio central de la escena del ejército fatimí que los rodea. El centro está fuertemente iluminado y en él preside una gran cruz bajo la cual algunos sacerdotes templarios rezan y predicán. Desde el aire y sobre una nube, se avecina una hueste de ángeles que viene en auxilio de los templarios.

Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,¹ haciendo en ello notable agravio² a sus nobles de Castilla^a; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos³ de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló⁴ al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado⁵ ese monte, donde reservaban caza⁶ abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida⁷ en el coto,⁸ a pesar de⁹ las severas prohibiciones de los clérigos¹⁰ con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundió¹¹ la voz del reto,¹² y nada fue parte¹³ a detener a los unos en su

¹ *bridge*

² ofensa, insulto

³ personas nobles

⁴ explotó

⁵ delimitado para excluir a los demás

⁶ *game*

⁷ *hunting drive*

⁸ lugar reservado

⁹ *despite*

¹⁰ religiosos

¹¹ se propagó, se extendió

¹² desafío, *challenge*

¹³ suficiente

a Reino en el centro de la España medieval.

¹ se realizó

² bestias

³ propia de cada una

⁴ mourning

⁵ sown

⁶ sala de entrada, atrium

⁷ strips, shreds

⁸ mortaja, shroud

⁹ malezas, scrubland

¹⁰ venado, deer, stags

¹¹ bellow

¹² howl

¹³ prints

manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo.¹ No se acordaron de ella las fieras²; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos³ lutos⁴ por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado⁵ de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio⁶ se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la Noche de Difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones⁷ de sus sudarios,⁸ corren como en una cacería fantástica por entre las breñas⁹ y los zarzales. Los ciervos¹⁰ braman¹¹ espantados, los lobos aúllan,¹² las culebras dan horriblos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas¹³ de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica^a del palacio de los Condes de Alcuéscar despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, a propósito de la Noche de Difuntos, cuentos tenebrosos en que los

^a Estilo de arte prevaeciente en la arquitectura europea entre los siglos XII y XVI, notado por sus galerías altas, arcos arbotantes, arcos ojivales, bóvedas de crucería y grandes ventanales con vidrieras.



Sin título, *Primer álbum*, Gustavo Adolfo Bécquer, 1855. *Biblioteca Digital Hispánica* [becquer_mujer.jpg]. Alt text: Dibujo a lápiz de grafito en tres cuartos del perfil de una joven mujer aristocrática con nariz aguileña y que nos mira de soslayo. Parece ser rubia, con el pelo recogido en bucles, y lleva un vestido elegante. La obra se compone de un mínimo de trazos y sombreado rápidos.

espectros y los aparecidos¹ representaban el principal papel²; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

—Hermosa prima—exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban—; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas³ llanuras de Castilla, sus costumbres toscas⁴ y guerreras, sus hábitos sencillos⁵ y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar⁶ varias veces, acaso⁷ por algún galán⁸ de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa⁹ contracción de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa¹⁰ de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido —se apresuró¹¹ a añadir el joven—. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria¹² mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel¹³ que sujetaba la pluma de mi gorra¹⁴ cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo¹⁵ sobre tu oscura cabellera!¹⁶ Ya ha prendido¹⁷ el de una desposada¹⁸; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

—No sé en el tuyo—contestó la hermosa—, pero en mi país una prenda¹⁹ recibida compromete²⁰ una voluntad.²¹ Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.²²

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de serenarse²³ dijo con tristeza:

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió²⁴ ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviéndose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos²⁵ y el zumbido²⁶ del aire que hacía crujir los vidrios²⁷ de las ojivas,²⁸ y el triste monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse²⁹ de este modo:

—Y antes de que concluya el Día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás?—dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

—¿Por qué no?—exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga³⁰ de terciopelo³¹ bordado³² de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

—¿Te acuerdas de la banda³³ azul que llevé hoy a la cacería,³⁴ y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa³⁵ de tu alma?

—Sí.

—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

—¡Se ha perdido!, ¿y dónde?—preguntó Alonso incorporándose³⁶ de su asiento³⁷ y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

—No sé... en el monte acaso.

¹ *aparitions*

² *rol*

³ *secas*

⁴ *rústicas*

⁵ *simples, no sofisticados*

⁶ *to sigh*

⁷ *quizá*

⁸ *hombre atractivo*

⁹ *despectiva, arrogante*

¹⁰ *ostentación, opulencia*

¹¹ *se dio prisa*

¹² *un recuerdo, souvenir*

¹³ *pequeña joya*

¹⁴ *tipo de sombrero*

¹⁵ *toca, mantilla, veil*

¹⁶ *pelo*

¹⁷ *sujetado, fastened*

¹⁸ *novia*

¹⁹ *ropa o joya*

²⁰ *obliga, implica*

²¹ *consentimiento, choice*

²² *que aún...: soltero*

²³ *calmarse*

²⁴ *to bite*

²⁵ *duendes, seres mágicos*

²⁶ *buzzing*

²⁷ *cristales, ventanas*

²⁸ *arcos góticos*

²⁹ *continuarse, renovarse*

³⁰ *sleeve*

³¹ *velvet*

³² *embroidered*

³³ *cinta*

³⁴ *hunt*

³⁵ *símbolo*

³⁶ *to sit up*

³⁷ *silla*

- ¹ poniéndose pálido
² silla de honor
- ³ mostrar, examinar
⁴ antepasados
⁵ energías, gracias
⁶ pasión
⁷ rug
⁸ trofeos
⁹ alegre
- ¹⁰ huesos de la cabeza
¹¹ weeds
¹² tumbas
¹³ to snatch away
¹⁴ whirlwind
- ¹⁵ corrida, trayectoria
- ¹⁶ avivaba, renovaba
¹⁷ madera que se quema
- ¹⁸ cosa de poca importancia
¹⁹ denso con
²⁰ enfatizó
²¹ bitter
²² spring
²³ forehead
²⁴ remover
- ²⁵ dio apariencias
- ²⁶ se extinguía
²⁷ se desapareció

—¡En el Monte de las ánimas—murmuró palideciendo¹ y dejándose caer sobre el sitial²—; en el Monte de las ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar³ mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes,⁴ he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos⁵ de mi juventud, todo el ardor,⁶ hereditario en mi raza. La alfombra⁷ que pisan tus pies son despojos⁸ de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso⁹ como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero,^a las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos¹⁰ de entre las malezas¹¹ que cubren sus fosas...¹² ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle¹³ en el torbellino¹⁴ de su fantástica carrera¹⁵ como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba¹⁶ el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña,¹⁷ arrojando chispas de mil colores:

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera!¹⁸ ¡Una noche tan oscura, Noche de Difuntos, y cuajado¹⁹ el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó²⁰ de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga²¹ ironía, movido como por un resorte²² se puso de pie, se pasó la mano por la frente,²³ como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver²⁴ el fuego:

—Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.

—¡Alonso! ¡Alonso!—dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó²⁵ querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba,²⁶ que se perdía, que se desvaneció²⁷ por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, y

a Un monasterio de la orden militar de los Hospitalarios (también fundada en época de las Cruzadas). Se ubicaba en la ribera del Río Duero, que pasa por Soria.

Beatriz se retiró a su oratorio.¹ Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—¡Habrá tenido miedo!—exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho,² después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos³ que la iglesia consagra en el Día de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas⁴ de seda,⁵ se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo.^a Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristesísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de⁶ ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada⁷ y doliente.⁸ El viento gemía en los vidrios de la ventana.

—Será el viento—dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró⁹ tranquilizarse. Pero su corazón latía¹⁰ cada vez con más violencia. Las puertas de alerce¹¹ del oratorio habían crujido sobre sus goznes,¹² con un chirrido¹³ agudo¹⁴ prolongado y estridente.¹⁵

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave,¹⁶ aquéllas con un lamento largo y crispador.¹⁷ Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la medianoche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos¹⁸ que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas¹⁹ las fijaba²⁰ en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

—¡Bah!—exclamó, volviendo a recostar²¹ su hermosa cabeza sobre la almohada de raso²² azul del lecho—; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja²³ de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras²⁴ de brocado²⁵ de la puerta habían rozado²⁶ al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio²⁷ que estaba a la orilla de²⁸ su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose²⁹ en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.³⁰

El aire azotaba³¹ los vidrios del balcón; el agua de la fuente³² lejana caía

a Soria era una ciudad amurallada; en la época medieval la Puerta del Postigo era su puerta principal.

¹ capilla

² cama

³ oraciones

⁴ *bed curtains*

⁵ *silk*

⁶ a la vez de

⁷ sofocada

⁸ apenada, afligida

⁹ intentó

¹⁰ palpataba

¹¹ *larch wood*

¹² bisagras, *hinges*

¹³ *squeeking*

¹⁴ *sharp*

¹⁵ ruidoso

¹⁶ bajo

¹⁷ crispante, irritante

¹⁸ masas con forma de cuerpo

¹⁹ abriéndolas (las pupilas)

²⁰ enfocaba

²¹ descansar

²² *satín*

²³ fábula de viejas

²⁴ cortinas

²⁵ *brocade*: tela de seda bordado

²⁶ *to brush against*

²⁷ *kneeler*: un mueble en que rezar

²⁸ al lado de

²⁹ encubriéndose

³⁰ la respiración

³¹ *whipped*

³² *fountain*

¹ gusts

y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas¹ del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.

² amaneció

³ primeras luces del día

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó² la aurora³: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor⁴ frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron⁵ y una palidez mortal descoloró sus mejillas⁶: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

⁴ sweat

⁵ se dislocaron

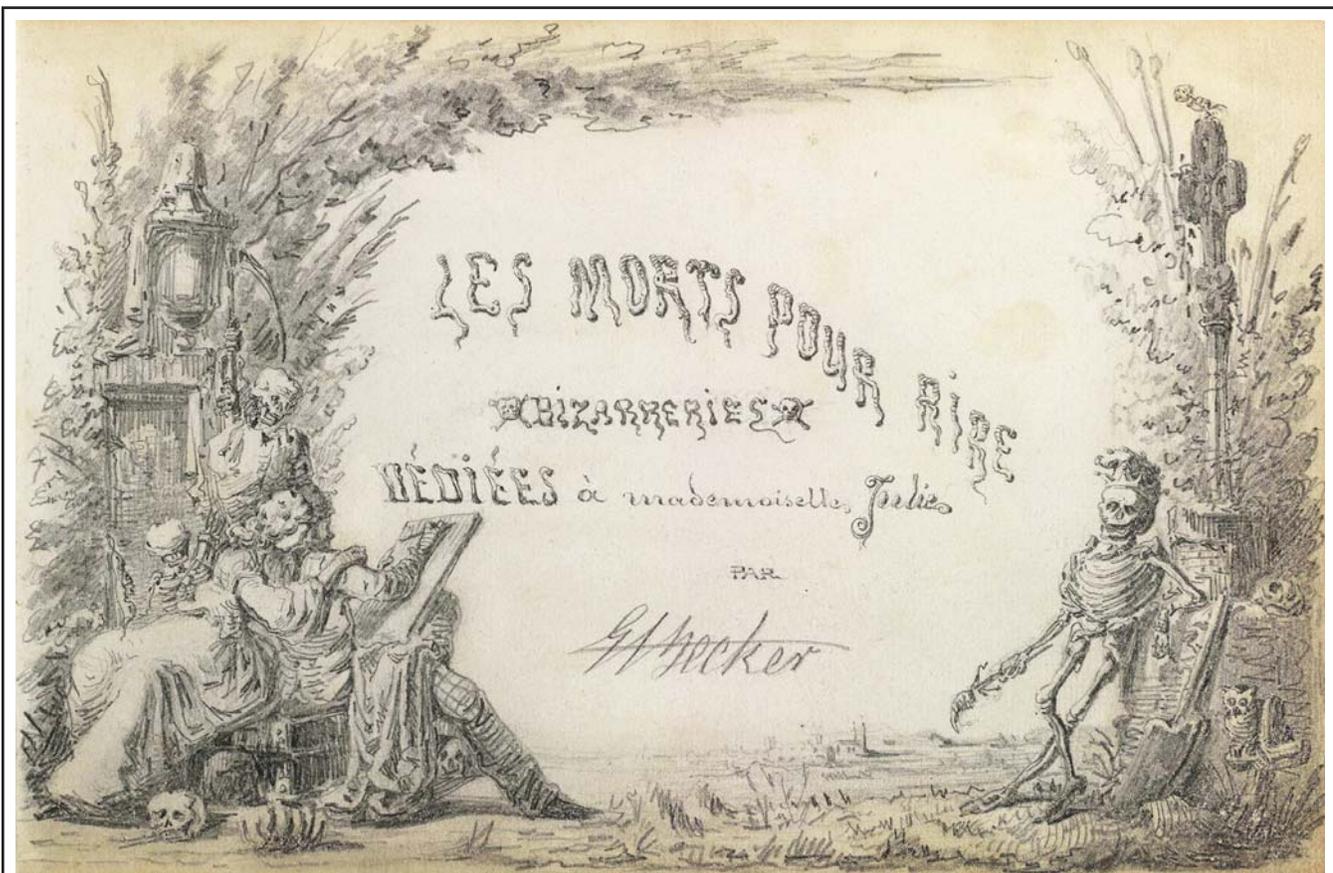
⁶ cheeks

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito⁷ de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las ánimas, la encontraron inmóvil, crispada,⁸ asida con ambas manos a una de las columnas de ébano⁹ del lecho, desencajados los ojos, entreabierto la boca; blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!

⁷ primero en nacer y heredero del título

⁸ rígida

⁹ tipo de madera



Página titular de *Le morts pour rire*, un álbum de dibujos satíricos por Gustavo Adolfo Bécquer, c. 1870. *Biblioteca Digital Hispánica* [mortsrire.jpg]. Alt text: Dibujo de lápiz negro sobre papel blanco. A la izquierda el artista, sentado bajo un monumento que sirve de entrada a un cementerio ajardinado, dibujando en un álbum, con una bella mujer abrazándole desde atrás; ella y la Muerte, en forma de un esqueleto con guadaña, observan la creación artística. Están acompañados por un niño curioso en forma de esqueleto y hay calaveras por la tierra. A la derecha está el tema de su dibujo: un bufón en forma de un esqueleto alegre, descansando en un sepulcro con un muñeco, gorro de bufón y una pala. Posan en una cruz un búho y en la lápida un pájaro, ambos en forma de esqueleto. En el centro de la composición se lee "Les morts pour rire: Bizareries dediées à mademoiselle Julie par G.A. Becker". En 1858 Bécquer se enamoró de la cantante Julia Espín.

IV

Dicen que después de acaecido este suceso,¹ un cazador extraviado² que pasó la Noche de Difuntos sin poder salir del Monte de las ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito³ horrible, y, caballeros sobre osamentas⁴ de corceles,⁵ perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada,⁶ que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

¹ evento
² perdido

³ ruido
⁴ huesos, esqueletos
⁵ caballos de guerra
⁶ despeinada, *disheveled*

Los ojos verdes (1861)

HACE MUCHO TIEMPO QUE TENÍA GANAS DE ESCRIBIR CUALQUIER COSA CON ESTE TÍTULO.

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla⁷ de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas de la lluvia que se resbalan⁸ sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto⁹ de un cuadro¹⁰ que pintaré algún día.

⁷ mitad de la página

⁸ se deslizan, *to slide*

⁹ bosquejo, *sketch*

¹⁰ escena, pintura

¹¹ *trail*

¹² *blackberries*

¹³ tipo de arbusto, de *shrub*

¹⁴ aflojado, debilitado

¹⁵ cazador

¹⁶ tiro

¹⁷ encina pequeña

¹⁸ incitar, animar

¹⁹ trompeta, cuerno

²⁰ reventar, vomitar

²¹ entrañas, *guts*

²² un palmo, aprox. 20cm

²³ ijada, *flank*

²⁴ *poplars*

²⁵ valles, *glens*

²⁶ ladrar, *barking*

²⁷ conjunto de perros

²⁸ suelta, desatada, libre

²⁹ horda

³⁰ *greyhounds*

³¹ exhausto

³² la boca

³³ *foam*

³⁴ flecha

³⁵ salto

³⁶ *thickets*

I

—Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro¹¹ de la sangre entre las zarzas¹² del monte, y al saltar uno de esos lentiscos¹³ han flaqueado¹⁴ sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros acaban... En cuarenta años de montero¹⁵ no he visto mejor golpe...¹⁶ Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,¹⁷ azuzad¹⁸ los perros, soplad en esas trompas¹⁹ hasta echar²⁰ los hígados²¹ y hundidles a los corceles una cuarta²² de hierro en los ijares²³; ¿no veis que se dirige hacia la Fuente de los álamos,²⁴ y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas²⁵ del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir²⁶ de la jauría²⁷ desencadenada,²⁸ y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel²⁹ de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los Marqueses de Almenar,^a señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreses³⁰ llegó a las carrascas jadeante³¹ y cubiertas las fauces³² de espuma,³³ ya el ciervo, rápido como una saeta,³⁴ las había salvado de un solo brinco,³⁵ perdiéndose entre los matorrales³⁶ de una trocha que conducía a la fuente.

a Señorío de la provincia de Soria.

—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo!—gritó Íñigo entonces—. Estaba de Dios que había de marcharse.

¹ grupo montado

² se callaron

³ grumbling

⁴ trail

Y la cabalgata¹ se detuvo, y enmudecieron² las trompas, y los lebreles, refunfuñando,³ dejaron la pista⁴ a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

⁵ (de la cara)

⁶ la caza, el animal

—¿Qué haces?—exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones,⁵ ya ardía la cólera en sus ojos—. ¿Qué haces, imbécil? ¡Es que la pieza⁶ está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Señor—murmuró Íñigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto.

—¡Imposible! ¿Y por qué?

⁷ desgracia

⁸ impuesto

—Porque esa trocha—prosiguió el montero—conduce a la Fuente de los álamos; la Fuente de los álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad⁷ horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo.⁸ Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

⁹ flecha, dardo

¹⁰ primer logro o éxito

¹¹ se le debilitan

¹² bridle

¹³ tiro, derribo

¹⁴ Si no le alcanzaré antes de que llegue

¹⁵ claridad

¹⁶ to reach, to catch

¹⁷ incrustar

¹⁸ parte de la brida

¹⁹ persona a caballo

²⁰ se fueron

²¹ arrogancias

²² crossbow

²³ cura, sacerdote

²⁴ hyssop, utensilio para la aplicación del agua bendita

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo,⁹ la primicia¹⁰ de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí..., las piernas le fallan,¹¹ su carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida¹² o te revuelco¹³ en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue¹⁴ a la fuente? Y si llegase, al Diablo ella, su limpidez¹⁵ y sus habitantes. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡Sus, caballo mío! Si lo alcanzas,¹⁶ mando engarzar¹⁷ los diamantes de mi joyel en tu serreta¹⁸ de oro.

Caballo y jinete¹⁹ partieron²⁰ como un huracán.

Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecieron inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:

²⁰ se fueron

—Señores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el Diablo no sirven valentías.²¹ Hasta aquí llega el montero con su ballesta²²; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán²³ con su hisopo.²⁴

II

²⁵ deprimido, melancólico

²⁶ desgraciado, trágico

²⁷ siguiendo

²⁸ enfermado, enflaquecido

²⁹ encantos, spells

³⁰ ensimismamiento

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio²⁵ y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto,²⁶ en que llegasteis a la Fuente de los álamos en pos de²⁷ la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado²⁸ con sus hechizos.²⁹

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones³⁰ que os

persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros en¹ la espesura² y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo en balde³ busco en la bandolera⁴ los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas⁵ de su escaño⁶ de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja⁷ al resbalarse sobre la pulimentada⁸ madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

—Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes⁹ excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—¡Una mujer!—exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.¹⁰

—Sí—dijo el joven—; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en¹¹ mi corazón y asoma a¹² mi semblante.¹³ Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón¹⁴ de ella.

El montero, sin desplegar¹⁵ los labios, arrastró su banquillo¹⁶ hasta colocarle¹⁷ junto al escaño de su señor, del que no apartaba¹⁸ un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:

—Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la Fuente de los álamos y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota¹⁹ escondida en el seno de una peña²⁰ y cae resbalándose gota²¹ a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde²² de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse²³ brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes,²⁴ y susurrando,²⁵ susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas,²⁶ y forman un cauce,²⁷ y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan²⁸ sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril²⁹ sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse³⁰ en una balsa³¹ profunda, cuya inmóvil superficie³² apenas riza³³ el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable³⁴ melancolía. En las plateadas³⁵ hojas de los álamos, en los huecos³⁶ de las peñas, en las ondas³⁷ del agua parece que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando, al despuntar la mañana, me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza,

¹ encaminaros a² bosque³ en vano⁴ satchel⁵ shavings⁶ silla⁷ blade⁸ pulida, polished⁹ extensas¹⁰ con mucha atención¹¹ se desborda, invade¹² aparece en¹³ rostro¹⁴ explicación¹⁵ abrir¹⁶ stool¹⁷ ponerle¹⁸ separaba¹⁹ surge, emerge²⁰ roca, montaña²¹ drop²² margen²³ caerse²⁴ las hierbas²⁵ whispering²⁶ sands²⁷ arroyo, corriente, río²⁸ de plegar: to fold²⁹ inquieto, intranquilo³⁰ reunirse³¹ pozo, pool³² surface³³ agita³⁴ sublime³⁵ color de plata³⁶ cavernas, hollows³⁷ olas

no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los ojos de una mujer.

¹ serpenteó

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó¹ fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices^a parecen esmeraldas..., no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un día y otro a aquel sitio.

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación.² Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas³ brillaban como hilos⁴ de luz, y entre las pestañas volteaban⁵ inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer eran de un color imposible; unos ojos...

² consideración

³ eyelashes

⁴ threads

⁵ giraban, se movían

—¡Verdes!—exclamó Íñigo con un acento de profundo terror, e incorporándose de un salto en su asiento.

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:

—¿La conoces?

—¡Oh no!—dijo el montero—. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trago, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro,⁶ por lo que más améis en la tierra, a no volver a la Fuente de los álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis⁷ muriendo el delito⁸ de haber encenagado⁹ sus ondas.

⁶ ruego, pido

⁷ purgarás, pagarás

⁸ la ofensa

⁹ enturbiado, *muddied*

—¡Por lo que más amo!... —murmuró el joven con una triste sonrisa.

—Sí—prosiguió el anciano—: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño¹⁰ que puedan atesorar¹¹ todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!

¹⁰ amor

¹¹ ahorrar, guardar

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados¹² de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:

¹² eyelids

¹³ hágase

¹⁴ el deseo

—¡Cúmplase¹³ la voluntad¹⁴ del cielo!

III

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria?¹⁵ ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera.¹⁶ Rompe de una vez el misterioso velo en

¹⁵ país

¹⁶ litter: silla llevada en hombros de los sirvientes

a *Cáliz*, de la botánica: *whorl*, hojas en que se guardan los pétalos de la flor, o pétalos en que se guarda el interior de la flor, o el *gineceo*, en que se guardan las partes específicamente femeninas de la flor.

que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana,¹ seré tuyo, tuyo siempre...

El sol había traspuesto² la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla,³ elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba,⁴ temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro.⁵ Uno de sus rizos⁶ caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco⁷ de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaban un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.⁸

—¡No me respondes!—exclamó Fernando al ver burlada su esperanza—¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh! No... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ¿Y si lo fuese?

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de amor: —Si lo fueses..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música—, yo te amo más aún que tú me amas; yo que descendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz⁹ y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso.



Sirena oscura (modificada) de Miguel Regodón Harkness. © 2010. miquelregodon.deviantart.com. Used with permission [Sirenaoscura.jpg]. Alt text: Se ve en un plano de tres cuartos una mujer acuática que descende hacia atrás por el fondo verdoso de un pozo azul. La sirena tiende una mano al espectador para llevarlo consigo a la profundidad. Con los cabellos esparcidos en el agua cual algas marinas, la boca abierta como si nos llamara y la mirada seductora, la náyade evoca la *femme fatale* de ojos verdes descrita por Bécquer. La composición es muy dinámica, logrando una sensación de descenso diagonal desde la esquina inferior izquierda de la imagen hacia el fondo en tercera dimensión cerca de la esquina superior derecha del cuadro. Con la luz submarina matizada de verde y azul, y el tinte morado de sus labios, lo cual sugiere frío, la ninfa se caracteriza por una vitalidad orgánica inhóspita para el ser humano. Las zonas más oscuras de la composición son las de los cabellos ensombrecidos y el sexo.

¹ campesina

² traspasado

³ neblina, *mist*

⁴ se pintaba

⁵ *alabaster*: piedra blanca

⁶ *curls, ringlets*

⁷ marco, espacio

⁸ cañas, *rushes*

⁹ efímero, transitorio

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así:

¹ dosel: *canopy (of a bed)*

² linen

³ *to shimmer*

⁴ de remolino: *whirlwind*

⁵ *will-'o-the-wisps*
(*swamp gas*)

⁶ flotando

⁷ apasionados

⁸ *staggered*

⁹ sombrío, melancólico

¹⁰ extendiéndose

¹¹ monasterio

¹² *dust*

¹³ comer, *to gnaw*

¹⁴ interés

¹⁵ tengo la costumbre de

¹⁶ tomar

¹⁷ composición musical

¹⁸ vacías, desocupadas

¹⁹ de hoja: *leaf*

²⁰ agrupadas

²¹ líneas

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón¹ de lino...²; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba³ en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba⁴ al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos⁵ que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida,⁶ y parecía ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos,⁷ un beso de nieve..., y vaciló...,⁸ y perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.⁹

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose¹⁰ hasta expirar en las orillas.

El miserere (1862)



Fragmento de *Miserere mei Deus* del compositor barroco Francesco Scarlatti para sopranos, contralto, tenor, bajo, corneta, sacabuche, violines, viola y bajo continuo, 1714. [Wikimedia Commons \[Miserere.jpg\]](#). Alt text: Fotografía de un folio de un manuscrito de música con notas musicales e indicaciones escritas por el mismo autor.

HACE ALGUNOS MESES que visitando la célebre abadía¹¹ de Fitero^a y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo¹² y hasta comenzados a roer¹³ por los ratones.

Era un miserere.^b

Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición,¹⁴ que, aun sin entenderla, suelo¹⁵ coger¹⁶ a veces la partitura¹⁷ de una ópera, y me paso las horas muertas¹⁸ hojeando¹⁹ sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas,²⁰ las rayas,²¹ los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo

^a Pueblo de Navarra, en el norte de España.

^b Canto solemne de contrición a base del versículo tres del *Salmo 50* de la Biblia Vulgata, y que empieza con la palabra *miserere*.

esto sin comprender una jota¹ ni sacar maldito el provecho.²

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue qué, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar³ en todas las obras, *finis*, la verdad era que el miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como *maestoso*, *allegro*, *ritardando*, *piú vivo*, *a piacere*, había unos renglones⁴ escritos con letra muy menuda⁵ y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir⁶ cosas tan difíciles de hacer como esto; *Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas⁷ han de parecer que salen los alaridos⁸*; o esta otra: *La cuerda aúlla sin discordar,⁹ el metal atruena¹⁰ sin ensordecer¹¹; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza¹² y gime*, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último versículo: *Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre¹³ inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.*

—¿Sabéis qué es esto?—pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.

I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral¹⁴ de esta abadía un romero,¹⁵ y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue¹⁶ cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación,¹⁷ su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del¹⁸ caminante, al cual, después que se hubo repuesto¹⁹ de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy músico—respondió el interpelado²⁰—, he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de²¹ gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez²² quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo²³ pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego,²⁴ en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor²⁵ prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento,²⁶ cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad²⁷ sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición²⁸ verdadera, un salmo de David,^a el

¹ *iota*: cosa mínima

² beneficio

³ común

⁴ líneas

⁵ pequeña

⁶ indicar

⁷ *marrows*

⁸ gritos

⁹ perder la nota, falsear

¹⁰ *thunders*

¹¹ causar sordera

¹² se lamenta, llora

¹³ *coals*

¹⁴ *de claustro*: área al aire libre dentro del monasterio

¹⁵ peregrino: una persona que viaja por redimirse espiritualmente

¹⁶ hospedaje: un lugar en que pasar la noche

¹⁷ comida (después de ayunas)

¹⁸ al uso del

¹⁹ recuperado

²⁰ interrogado

²¹ *gozar de*: disfruté de

²² estado de viejo

²³ de la misma manera

²⁴ religioso no ordenado

²⁵ conversante

²⁶ *repentance*

²⁷ coincidencia

²⁸ dolor de haber ofendido a Dios

a Rey profeta de Israel (ss. XI–X a.e.c.), autor de gran parte del *Libro de los Salmos*.

que comienza ¡*Miserere mei, Deus!*^a Desde el instante en que hube leído sus estrofas,¹ mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro² expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador,³ que al escuchar el primer acorde⁴ los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡*misericordia!*, y el Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes⁵ de la abadía y dos o tres pastores de la granja⁶ de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

—Después—continuó—de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos?—dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes⁷—. ¿A qué no habéis oído aún el *Miserere de la montaña*?

—¡El *Miserere de la montaña!*—exclamó el músico con aire de extrañeza—. ¿Qué miserere es ése?

—¿No dije?—murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación misteriosa—. Ese miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado⁸ por entre breñas y peñascales,⁹ es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble.

Es el caso, que en lo más fragoso¹⁰ de esas cordilleras,¹¹ de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificó¹² a sus expensas un señor con los bienes que había de legar¹³ a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de¹⁴ sus maldades.

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel del Diablo, si no era el mismo Diablo en persona, sabedor de que sus bienes¹⁵ estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros,¹⁶ camaradas suyos en la vida de perdición¹⁷ que emprendiera¹⁸ al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo,^b en que los monjes se hallaban en el coro,¹⁹ y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a este quiero, a aquel no, se dice que no dejaron fraile²⁰ con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan

¹ stanzas

² alcanzo

³ emocionante

⁴ sonido, nota

⁵ empleados

⁶ finca, *farm*

⁷ pastores principales

⁸ vacas, ovejas, cabras, etc.

⁹ lugares de grandes rocas

¹⁰ intricado, lleno de peñas y malezas

¹¹ sierras

¹² construyó

¹³ dar en herencia, heredar

¹⁴ en pago de, como castigo de

¹⁵ propiedades

¹⁶ bandidos

¹⁷ vicio

¹⁸ comenzara

¹⁹ área de la iglesia dedicada al canto

²⁰ religioso

a “Ten piedad de mí, oh Dios” (*Salmos* 51:1, Reina Valera 1960).

b Fiesta cristiana de la Semana Santa, el jueves anterior al Domingo de Resurrección.

en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada,¹ que, después de estrellarse² de peña en peña, forma el riachuelo³ que viene a bañar los muros de esta abadía.

—Pero—interrumpió impaciente el músico—¿y el miserere?

—Aguardaos—continuó con gran sorna⁴ el rabadán—, que todo irá por partes.⁵ Dicho lo cual, siguió así su historia:

—Las gentes de los contornos⁶ se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se consumó,⁷ se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar⁸ su misericordia cantando el miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:

—¿Y decís que ese portentoso⁹ se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...¹⁰; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios!¹¹—exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón,¹² abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero miserere, el miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos¹³ pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios¹⁴; la lluvia caía en turbiones,¹⁵ azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:

—¡Está loco!

—¡Está loco!—repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de¹⁶ loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre

¹ waterfall

² to crash

³ pequeño río

⁴ con lentitud, despacio

⁵ all in good time

⁶ de la zona

⁷ se realizó, se hizo

⁸ rogar, implorar

⁹ maravilla, fenómeno

¹⁰ apenas

¹¹ estáis...: you take your life in your hands

¹² cayado, palo o vara con que caminar

¹³ estupefactos

¹⁴ marcos: doorjambs

¹⁵ torrents

¹⁶ consideraron



[bocelli.png]. Alt text: Código QR para la canción en YouTube™.

¹ clandestino

² abrigo, protección

³ de *rostro*: enfrentar

⁴ viaje religioso

⁵ fisuras, *cracks*

⁶ piedras planas

⁷ rítmico

⁸ *owl*

⁹ *to caw*

¹⁰ halo

¹¹ estatua

¹² nicho

¹³ adormecimiento

¹⁴ *joints*

¹⁵ piedra que marca

una tumba

¹⁶ de *sepulcro*: tumba

¹⁷ *wheels*

¹⁸ rotan, ruedan

¹⁹ se estiran, *to stretch*

²⁰ destruido

²¹ protegían

²² *sculpted*

²³ barandilla, *railing*

²⁴ adornos

²⁵ *clover*

²⁶ *cornices*

²⁷ vela grande

²⁸ proyectase

²⁹ se emana

³⁰ de *miedo*

³¹ cobrar vida

³² espasmódico

³³ impone

³⁴ altar

³⁵ dispersados

³⁶ *chisel*

³⁷ artista

³⁸ arq.: *capital* (remate)

³⁹ combinándose

⁴⁰ tipo de piedra
(*porphyry*)

cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo¹ rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo² que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado³ en su larga peregrinación⁴ cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas⁵ de los rotos arcos y caían sobre las losas⁶ con un rumor acompasado,⁷ como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho,⁸ que graznaba⁹ refugiado bajo el nimbo¹⁰ de piedra de una imagen,¹¹ de pie aún en el hueco¹² de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo¹³ por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas¹⁴ de las lápidas¹⁵ sepulcrales¹⁶ que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

—¡Si me habrá engañado!—pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas¹⁷ que giran,¹⁸ de cuerdas que se dilatan,¹⁹ de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido²⁰ templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban²¹ las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados²² antepechos²³ del coro, los festones²⁴ de tréboles²⁵ de las cornisas,²⁶ los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio²⁷ o una lámpara que derramase²⁸ aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende²⁹ ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.³⁰

Todo pareció animarse,³¹ pero con ese movimiento galvánico³² que imprime³³ a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara,³⁴ cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos³⁵ sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel³⁶ el artífice,³⁷ y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles³⁸ y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose³⁹ caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.⁴⁰

Una vez reedificado¹ el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado² peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado³ y maravilloso, y alentado⁴ por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,⁵ despeñándose⁶ con un trueno⁷ incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas⁸ las capuchas,⁹ bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas¹⁰ y los blancos dientes las oscuras cavidades¹¹ de los ojos de sus calaveras,¹² vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil¹³ de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose¹⁴ con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar¹⁵ por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:

¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!^a

Cuando los monjes llegaron al peristilo¹⁶ del templo, se ordenaron en dos hileras,¹⁷ y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce¹⁸ de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba,¹⁹ absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten²⁰ de formas extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento²¹ terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima,²² sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir,²³ y el frío penetrar hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del miserere:

*In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis
concepit me mater mea.*^b

a “Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu misericordia” (*Salmos* 51: 1, Reina Valera 1960).

b “He aquí, en maldad he sido formado, y en pecado me concibió mi madre” (*Salmos* 51:5, *ibidem*).

¹ reconstruido

² atrevido, que no tiene miedo

³ raro

⁴ incitado

⁵ riachuelo, arroyo

⁶ cayéndose de las peñas

⁷ *thundering*

⁸ puestas

⁹ *hoods*

¹⁰ *jaws*

¹¹ huecos, agujeros

¹² huesos de la cabeza

¹³ *handrail, guardrail*

¹⁴ *grasping on to*

¹⁵ escalar

¹⁶ cerco o galería de columnas

¹⁷ filas, líneas

¹⁸ *slithering*

¹⁹ asistía

²⁰ se disfrazan

²¹ convulsión, choque

²² aumentativo de *fuerte*

²³ contener





El Miserere de Julieta Escobar. © 2011 Julieta Escobar. julietaescobar.com.ar. Used with permission [miserere_escobar.jpg]. Alt text: Ilustración alegórica en blanco y negro, de grafito, con leve tono verde en la escena de trasfondo, con borde irregular en imitación al borde de un pergamino. La composición está enmarcada en el lado izquierdo por una columna en la que se enreda una vid y que sostiene un arco esculpido parcial. Ambos, el arco y la columna, tienen aspecto de ruinas. A la derecha y abajo, en primer término, un tintero, pluma de ganso y libro de música abierto sobre cuyo lomo mira la cabeza de un búho. En la escena central el peregrino, vestido de gran capa y con vara, escala una peña rocosa contra viento y tormenta, como indican el ondeo de la capa y las hojas secas arrasadas por el aire. Al fondo se ve un coro de esqueletos fantasmagóricos, vestidos de religiosos, con capucha e himnario, cantando al cielo y también expuestos al viento, efecto que relaciona la escena del fondo con la central.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando¹ de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita,² la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula,³ y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre⁴ abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

*Auditui meo dabis gaudium et lætitiã:
et exultabunt ossa humiliata.^a*

En este punto la claridad deslumbradora⁵ cegó⁶ los ojos del romero, sus sienas⁷ latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera

de sí, al desconocido romero.

—¿Oísteis al cabo el miserere?—le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas⁸ una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Sí—respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

¹ haciendo eco

² rápida

³ dome

⁴ luz

⁵ brillante

⁶ quitó la vista a

⁷ temples

⁸ slyly

a “Hazme oír gozo y alegría, y se recrearán los huesos que has abatido” (*Salmos* 51:8, Reina Valera 1960).

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo¹ en vuestra casa—prosiguió dirigiéndose al abad²—; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un miserere que borre³ mis culpas a los ojos de Dios, eternice⁴ mi memoria⁵ y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron⁶ al abad que accediese⁷ a su demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán⁸ incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: —¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril,⁹ que dio en más de una ocasión que admirar¹⁰ a los que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores¹¹; todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado¹² y antiguo manuscrito del miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos¹³ ininteligibles para los legos¹⁴ en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe si no serán una locura?

¹ hospedaje, espacio

² superior de la abadía

³ anule, elimine

⁴ haga eterna

⁵ el recuerdo a mí

⁶ recomendaron

⁷ aceptase, concediese

⁸ deseo, interés

⁹ de fiebre

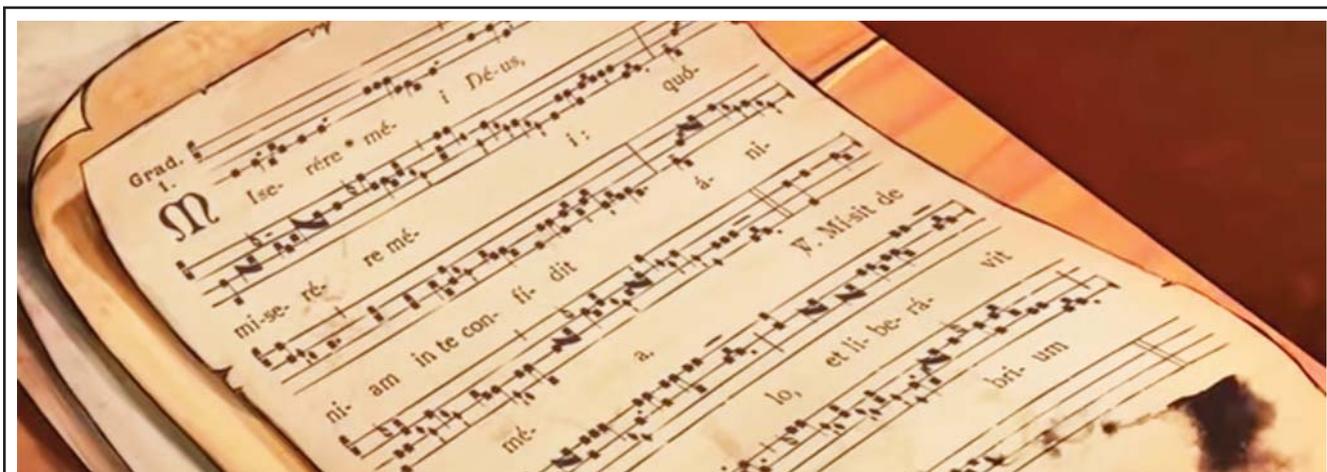
¹⁰ maravillarse

¹¹ versiones preliminares

¹² cubierto de polvo

¹³ *scrawlings*

¹⁴ no instruidos



Fotograma del cortometraje *Miserere*, del director Mario Serrano Hervás, 2013. *YouTube* [mis2.jpg]. Alt text: Se ve en plano detalle varios folios de un miserere, con sus notas y letra. Una mancha al pie del primer folio sugiere que está incompleto.

Preguntas de comprensión

1. *La Cruz del Diablo* utiliza tres niveles o marcos narrativos. ¿Quiénes son su tres narradores? Marca las entradas y salidas de los narradores.
2. ¿Qué aspecto tiene la Cruz del Diablo? ¿La podrías dibujar o bien describir en tus propias palabras?
3. ¿Qué expresiones de nostalgia encuentras en esta leyenda? ¿Qué referencias hay a un pasado romántico, es decir un pasado misterioso y de valores sociales distintos a los de la urbanización e industrialización?
4. Bécquer era poeta, y hay en su prosa muchos elementos poéticos. Escoge de sus leyendas un pasaje que consideres poético, o por su ritmo y sonoridad o por su imaginería, ambientación, caracterización o tropos.
5. ¿A qué clase social pertenecía el señor del Segre? ¿Cómo se llevaba con los aldeanos?
6. ¿Adónde se marchó el señor del Segre? ¿Qué hizo de sus vasallos cuando se marchó? ¿Cuándo volvió? ¿Qué quería de sus antiguos vasallos cuando volvió?
7. Según el segundo narrador, el castillo estuvo abandonado mucho tiempo, y corrían “fábulas” y cuentos sobre su antiguo morador, cuando algunas personas empezaron a refugiarse allí. ¿Quiénes eran estas personas y por qué se refugiaban allí? ¿Quién los encabezaba?
8. El señor del Segre ya no desea más que la destrucción, y tal es su temeridad que ya ni utiliza las armas para defenderse. ¿Cómo es atrapado por los aldeanos?
9. Cuando el señor del Segre es juzgado, se le abre la visera. ¿Qué hay dentro de la armadura? El tercer narrador, el alcaide de Bellver, pone en tela de juicio esta parte de la historia. ¿Qué sugiere este narrador para explicar la ausencia del juzgado?
10. Supuestamente el señor del Segre escapó más de cien veces. ¿Quién revela la manera de sujetarle de manera permanente?
11. Según la narración final, ¿quiénes o qué se acerca a la cruz ahora?
12. *La Cruz del Diablo* es claramente nostálgico pero tiene una dimensión ideológica que no idealiza todas las estructuras sociales del pasado. ¿Qué estructuras critica? ¿Quién es el héroe del cuento?
13. *El Monte de las ánimas*, como muchas leyendas de Bécquer, comienza con un comentario metanarrativo del autor implícito. ¿En qué fecha transcribe y arregla esta “tradicción” el autor? ¿Cómo caracteriza el momento y su propia actividad de escritor? ¿En qué fecha tiene lugar la acción de la historia?
14. ¿Cuánto tiempo lleva Beatriz de Borges en Soria? Según su primo, Alonso de Alcudiel, ¿a quiénes había pertenecido el monte? ¿Por qué los nobles de Castilla no aceptaban la presencia de los templarios?
15. ¿Quiere Alonso a Beatriz? ¿Qué piensa ella de él?
16. ¿Por qué Alonso sale al Monte de las ánimas?
17. ¿Por qué piensa Beatriz que alguien entraba en su habitación? ¿Qué encontró en la mañana? ¿De qué murió, supuestamente?
18. Según el epílogo, ¿dónde habita Beatriz ahora?
19. ¿Cómo describe el proceso de escribir *Los ojos verdes* el autor implícito?

20. ¿Por qué le es tan importante a Fernando de Argensola el ciervo que ha herido? ¿Quién es Fernando? ¿Quiénes son sus padres?
21. ¿Por qué el montero, Íñigo, insiste en abandonar la caza del ciervo?
22. ¿Cómo describe la Fuente de los álamos Fernando?
23. ¿Cómo es la náyade que habita sus aguas? ¿Cómo seduce a Fernando?
24. En el prólogo a *El miserere*, el narrador se vale del recurso literario del *documento encontrado*. ¿Conoces otra historia que emplee esta técnica?
25. ¿Qué tiene de raro el miserere que el narrador descubrió en la biblioteca de la abadía de Fitero?
26. ¿Cuál es el oficio del romero? ¿Por qué se siente culpable? ¿Por qué viaja por Europa intentando escribir un miserere maravilloso?
27. Hay tres niveles narrativos en *El miserere*, es decir que hay una narración dentro de otra narración dentro de otra. Señala en el texto las transiciones entre uno y otro nivel.
28. ¿Cuándo quemaron el monasterio el hijo desheredado y sus compañeros? ¿Por qué lo quemaron? ¿Qué hicieron con los monjes que vivían allí?
29. ¿Cuándo se escucha el *Miserere de la montaña*?
30. ¿En qué es especial el *Miserere de la montaña*? ¿Cómo es distinto a todos los demás misereres que ha escuchado el romero?
31. ¿Qué tiempo hace cuando el romero parte para la montaña? ¿Qué tiempo hace cuando llega al monasterio?
32. El romero tiene un sentido de oído muy desarrollado. ¿Qué sonido percibe cuando llega al monasterio?
33. ¿Qué transformación experimenta el monasterio después de tocar las once en el campanario? ¿Qué ocurre con los monjes muertos?
34. ¿Cómo es el clímax del miserere que escucha el romero en el monasterio?
35. ¿Dónde pasa el romero los últimos meses de su vida? ¿De qué muere?
36. ¿Cuántos años tendría Bécquer cuando escribió sus leyendas? ¿Quién o cómo sería su lector implícito?
37. Habrás notado el uso de ciertas fórmulas en las leyendas de Bécquer. Si nosotros quisiéramos imitarlas, ¿qué elementos y combinaciones debiéramos emplear para aparentar su estilo?

Preguntas de discusión

1. Se puede encontrar actualmente unos 10,000 videos en YouTube™ conmemorando las *Rimas* de Bécquer. Ve algunos de ellos. ¿Cómo son? ¿Quiénes son los autores? ¿Qué es lo que motiva a los usuarios de YouTube™ a crear estos videos?
2. El arquetipo principal en *El Monte de las ánimas* es el de la mujer desdeñosa. ¿De dónde son Alonso y Beatriz? ¿Cuál es la relación entre su caracterización y la geografía? ¿Conoces otras historias de mujeres desdeñosas castigadas por su capricho? ¿Conoces alguna obra que supere esta fórmula?
3. ¿Has escuchado alguna vez un miserere? Si no, escucha el de Andrea Bocelli y Zuccherò Fornaciari en YouTube™: <https://www.youtube.com/watch?v=ORiYyYjPUf4> (en el margen encontrarás un enlace visual tipo QR).

4. En *El miserere* el peregrino protagonista dice “En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen”. Este peregrino corresponde al arquetipo de “el arrepentido”. El antropólogo e historiador Julio Caro Baroja explica que las leyendas frecuentemente pasan por procesos de actualización, localización y personalización. Es decir que el escritor o el cuentista que transmite la leyenda le hace cambios, ubicando la acción en épocas y lugares reconocibles para su público receptor y a veces identificando a los personajes con personas históricas locales. Ve *Miserere* de Mario Serrano Hervás en YouTube™ (no apto para menores de 16 años): <https://www.youtube.com/watch?v=LmfjIipC0SE> (en el margen encontrarás un enlace visual tipo QR). ¿Cómo ilustraron los colaboradores del cortometraje la idea de un crimen para el público actual? ¿Cuáles podrían ser las causas de la diferencia entre lo no dicho por Bécquer y lo sugerido en el cortometraje?
5. Mira los álbumes de Bécquer en la página web de la *Biblioteca Digital Hispánica* de la Biblioteca Nacional de España. Para facilitar la búsqueda, se recomienda buscar primero “Biblioteca Digital Hispánica” y luego, en el buscador de esa página, “Bécquer”. ¿Qué tipo de temas se representan en la obra visual de Bécquer? ¿Qué tienen en común, por ejemplo, con *Los caprichos* de Goya?
6. Busca en el internet el cuento *La voz del silencio*. Con la cita siguiente se puede facilitar la búsqueda: “un inmenso suspiro pronunciaba a mi lado vagas y confusas palabras”. Este cuento fue incluido con la fecha “Madrid, noviembre de 1862” por el editor Fernando Iglesias Figueroa en su antología de 1923 *Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer*. Declaró el editor haber encontrado el manuscrito de Bécquer. Durante casi un siglo se aceptó esta aseveración y todavía aparece atribuido a Bécquer en algunas antologías. En la última década varios críticos, incluyendo Joan Estruch Tobella, han concluido que el mismo Iglesias Figueroa compuso el cuento imitando el estilo de Bécquer. También hay sospechas relativas a su participación en la atribución a Bécquer de un cuento titulado *Unida a la muerte*, publicado brevemente hacia 1929, olvidado y nuevamente descubierto en 1982 y publicado en 1999, que resulta ser una traducción de *The Bride of Abydos* (1812) de Lord Byron. En 2010 el investigador Agustín Porras desveló que Bécquer mismo, cuando trabajaba de traductor de obras francesas para la casa editorial Gaspar y Roig, se tomó grandes libertades con la traducción de *Abdallah ou le trèfle à quatre feuilles* y *Aziz y Aziza* (1859) de Édouard Laboulaye, sustituyendo con poemas de su propio estilo de rimas los del escritor francés, pero atribuyéndoselos a Laboulaye. ¿Piensas tú que a Fernando Iglesias Figueroa se le debe despreciar como falsificador literario, o se debe estimar por el arte con que engañó al público?
7. Puedes escuchar una lectura de *La voz del silencio* en el podcast de Juan José Plans con este enlace: http://m.ivoox.com/voz-del-silencio-audios-mp3_rf_868902_1.html (en el margen encontrarás un enlace visual tipo QR). ¿Qué arquetipos comunes a la literatura española de



la época reconoces en la historia? ¿Qué semejanzas percibes entre este cuento y las leyendas de Bécquer?

Bibliografía

- Bécquer, Gustavo Adolfo. “La Cruz del Diablo.” *El Contemporáneo* 21 Oct. 1860. *Obras de Gustavo A. Bécquer*. Vol. 1. Madrid: Imprenta de Fortanet, 1871. 121-43. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- . Graphite sketch of woman. *Primer álbum*. 1855. 51v. MS. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . “El miserere (leyenda religiosa).” *El Contemporáneo* 17 Apr. 1862. *Obras escogidas de Gustavo A. Bécquer*. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1868. 187-206. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . “El Monte de las ánimas (leyenda soriana).” *El Contemporáneo* 7 Nov. 1861. *Obras escogidas de Gustavo A. Bécquer*. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1868. 153-64. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . Title page. *Le morts pour rire*. c. 1870. Pencil sketch on white paper. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . “Los ojos verdes.” *El Contemporáneo* 15 Dec. 1861. *Obras escogidas de Gustavo A. Bécquer*. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1868. 41-51. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . “Rima XLIV.” *Obras escogidas de Gustavo A. Bécquer*. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1868. 388. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Bécquer, Valeriano. *Portrait of Gustavo Adolfo Bécquer*. 1862. Oil on canvas. Museo de Bellas Artes de Sevilla, Spain. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Billete de 100 pesetas. 1965. Fábrica Nacional de Moneda y Timbre Española. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Caro Baroja, Julio. *De los arquetipos y leyendas*. Madrid: Istmo, 1991.
- Escobar, Julieta. *El miserere*. 2011. Illustration. *Rimas y leyendas*. By Gustavo Adolfo Bécquer. Buenos Aires: Longseller, 2011. *julietaescobar.com.ar*.
- Estruch Tobella, Joan. “‘Unida a la muerte’: una leyenda doblemente apócrifa atribuida a Bécquer.” *Biblioteca Miralles. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Ginger, Andrew. “Women and the Direction of History.” *Painting and the Turn to Cultural Modernity in Spain: The Time of Eugenio Lucas Velázquez (1850-1870)*. Selinsgrove, Pa.: Susquehanna UP, 2007. 247-275.
- Iglesias Figueroa, Fernando. “La voz del silencio.” *Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer*. Vol. 2. Madrid: Renacimiento, [1923]. 71-76. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Lucas y Velázquez, Eugenio. *Escena del dos de mayo*. 1869. Oil on canvass. Museum of Fine Arts, Budapest. *Wikimedia Commons*. Wikimedia

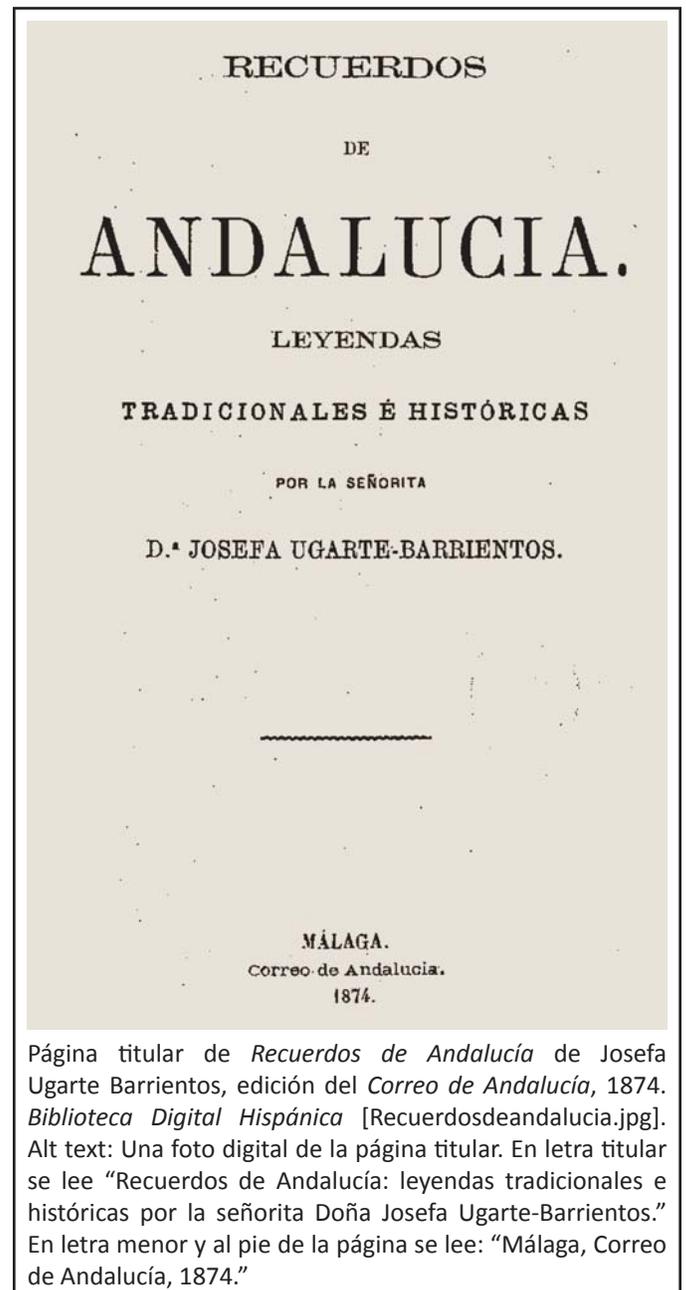
- Foundation.
- . *El fusilamiento*. 1869. Oil on canvass. Musée Goya, Castres, France. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Miserere*. Dir. Mario Serrano Hervás. Escuela Superior de Dibujo Profesional, Madrid, [2013]. *YouTube*. YouTube LLC.
- Porras, Agustín. “Gustavo Adolfo Bécquer, traductor. El feliz hallazgo de nuevas rimas.” *Clarín: Revista de Nueva Literatura* 86 (2010): 3-7.
- Porras, Agustín, Ed. *Nuevas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer*. By Gustavo Adolfo Bécquer. Trans. Luis Valdesueiro. Zaragoza: Olifante, 2010.
- Regodón Harkness, Miguel. *Sirena oscura*. Electronic media. *DeviantArt*.
- Scarlatti, Francesco. *Miserere*. 1714. British Library, London. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Sharpe, C.W. *Bataille d'Ascalon*. 1881. Engraving based on work by Gustave Doré. N.d. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- “La voz del silencio.” By Fernando Iglesias Figueroa. Perf. Juan José Plans, Luis Alonso Carrasco, Javier Lostalé, [Lourdes Guerras]. *Historias*. Radio Nacional de España. Radio 1, Madrid. 2 Feb. 2003. Podcast “Gustavo Adolfo Bécquer – El beso.” *Historias de RNE con Juan José Plans*. 21 Feb. 2010. 44:05-53:40. *iVoox.com*. Grupo Intercom.
- Wieegg, Thomas. *Scribbly Knight*. Electronic media. *DeviantArt*.

JOSEFA UGARTE BARRIENTOS

MÁLAGA, 1854 – MADRID, 1891

JOSEFA UGARTE BARRIENTOS ERA UNA ESCRITORA DE RECONOCIDA PROEZA POÉTICA. Pertenece a la aristocracia malagueña y su obra refleja valores católicos tradicionales. Escribir para un público general era un gran desafío para las mujeres del siglo XIX. Frecuentemente eran objeto de censura por parte de editores, de lectores que escribían a los editores quejándose, de padres, esposos y confesores, y también por parte de otras mujeres. Había un clima generalmente inhóspito hacia las mujeres eruditas. La posición social de Ugarte Barrientos le permitió colaborar frecuentemente en *El folletín*, un suplemento semanal del *Correo de Andalucía* para la alta clase burguesa de Málaga.

Ugarte Barrientos publicó en 1874 *Recuerdos de Andalucía: leyendas tradicionales e históricas*. La obra incluye composiciones líricas y largos romances, llegando a más de 400 páginas en verso, lo que evidencia la habilidad versificadora de la poeta. Los textos se centran en la historia y cultura mora, morisca y cristiana de Andalucía, con un enfoque especial en el encuentro entre cristianos y musulmanes. Algunos ejemplos son: *Abd Ar-Rahman ibn Mu'awiya*, sobre este emir de Córdoba en el siglo VIII; *Aben-Amar Arramedi*, inspirado en historias del siglo X y que contiene la historia conmovedora de una esclava mora enamorada de un poeta, pero codiciada por reyes; *La conquista de Málaga*, sobre este episodio de la Guerra de Granada llevada a cabo por los Reyes Católicos en el siglo XV; y *Las lágrimas de la mora*, “tradición fantástica” sobre tres nobles musulmanas enamoradas de guerreros cristianos. Ugarte distingue claramente entre las obras fieles al recuerdo histórico y las en que ella combina temas históricos con su propio capricho. Incluye al final del libro una sección de notas en que identifica los personajes y sucesos históricos que aparecen en los poemas. El libro en general enaltece la cultura de *al-Ándalus*, aunque dentro de unos confines impuestos por la ideología de la autora y a veces con un tono exótico, de corte orientalista. Aun así, la obra inspira admiración por la España musulmana, tal como la merece según sus muchas contribuciones al arte, filosofía, ciencia, economía y urbanidad en la Península Ibérica.



Página titular de *Recuerdos de Andalucía* de Josefa Ugarte Barrientos, edición del *Correo de Andalucía*, 1874. Biblioteca Digital Hispánica [Recuerdosdeandalucia.jpg]. Alt text: Una foto digital de la página titular. En letra titular se lee “Recuerdos de Andalucía: leyendas tradicionales e históricas por la señorita Doña Josefa Ugarte-Barrientos.” En letra menor y al pie de la página se lee: “Málaga, Correo de Andalucía, 1874.”

Aquí se presenta *El sacristán de Albaicín*, un poema narrativo que Ugarte Barrientos clasifica como *tradición* del siglo XVI, es decir, un artefacto histórico que se ha conservado en la cultura oral. Albaicín era—y es—un pueblo amurallado próximo a la Alhambra, en Granada. La historia es de un arrojado joven donjuanesco que se enamora de una morisca que está en vías de hacerse monja, Zulima. La figura de Zulima resulta ser un tropo de la belleza musulmana, es decir, ella simboliza el esplendor de la cultura mora de Granada. Este tropo tiene su precedente en un famoso *romance fronterizo* del siglo XV conocido como el *Romance de Abenámar*. Los romances son poemas medievales procedentes de la cultura oral que conservan la memoria popular de eventos históricos; son de versos octosílabos generalmente continuos con rima asonante en los versos pares. Los romances fronterizos tratan temas de las zonas de encuentro entre los reinos cristianos y los territorios musulmanes. El *Romance de Abenámar* refiere un episodio, del siglo XV, de la Reconquista. El rey de Castilla Juan II se maravilla de la gran ciudad de Granada y le propone matrimonio:

Allí habló el rey don Juan,
bien oiréis lo que decía:
—Si tú quisieses, Granada,
contigo me casaría;
darete en arras y dote
a Córdoba y a Sevilla.

Granada le contesta:

—Casada soy, rey don Juan;
casada soy, que no viuda;
el moro que a mí me tiene
muy grande bien me quería.

Recuerdos de Andalucía conmemora las grandezas de la Granada musulmana, y en *El sacristán de Albaicín* el aprecio por la belleza mora se circunscribe dentro de parámetros netamente católicos. Por ejemplo, cuando el buen cura instruye a Zulima, la aparta del islam: “Hace ver que del Profeta/ la creencia, es una farsa”. La preeminencia del cristianismo está presente en todo el libro y el hecho que *El sacristán de Albaicín* sea el primer texto de *Recuerdos de Andalucía* circunscribe toda la obra dentro de un esquema claramente católico en en que la Reconquista cristiana de Granada se entiende como providencial, lo mismo que la profesión de Zulima.

El sacristán de Albaicín (1874)

INTRODUCCION

Una región seductora hay hacia la fin de España, mágica y encantadora; un sol radiante la dora ¹ ; un mar tranquilo la baña.	5	Y en sus fértiles colinas ¹⁸ sobre desiguales riscos ¹⁹ entre flores peregrinas, ²⁰ yacen las pardas ²¹ ruinas de castillejos ²² moriscos. ²³	30
En ella crecen las flores lleno el cáliz ² de ambrosía; y en ella los ruiseñores, ³ cantan sus tiernos ⁴ amores en la fresca selva umbría. ⁵	10	Aquel que ama la grandeza, aquel que gozar ²⁴ ansia de ²⁵ fértil naturaleza, venga a admirar la belleza de la alegre Andalucía... ²⁶	35
Bello tapiz ⁶ de verdura es alfombra de su suelo; y nunca la nube oscura osa ⁷ manchar ⁸ la hermosura del limpio azul de su cielo.	15	¡Andalucía! Mansión del amor y los placeres; no puede mi inspiración pintar en pobre canción lo deliciosa que eres....	40
De naranjos y rosales entre sus bosques graciosos, ⁹ los transparentes cristales de fugitivos raudales ¹⁰ deslízanse ¹¹ bulliciosos. ¹²	20	En el lugar más ameno de este encantado pensil, ²⁷ el lugar de hechizos ²⁸ lleno por donde arrastra ²⁹ sereno sus corrientes el Genil, ³⁰	45
Blancas quintas ¹³ en la hondura ¹⁴ vense, y en las altas lomas, ¹⁵ cubiertas por la espesura, ¹⁶ o suspensas ¹⁷ en la altura como nidos de palomas.	25	Álzase un cerro elevado, cuya cumbre ³¹ levantada, ha una iglesia coronado; y al pie del alto collado, ³² está tendida ³³ Granada.	50

1 da color de oro
2 Doble sentido: *chalice* y también *whorl*, parte interior de la flor.
3 *nightingales*
4 suaves, dulces
5 frondosa, sombreada
6 *tapestry*
7 se atreve a, *to dare to*
8 *to stain*
9 felices
10 torrentes de lluvia
11 *to slide along*
12 con mucho ruido
13 casas de campo
14 en lo bajo
15 cerros, colinas, *knolls*
16 vegetación y árboles densos
17 suspendidas

18 cerros o lomas
19 peñascos, grandes rocas
20 de *pilgrim*; especiales, pasajeras
21 *dun, brownish grey*
22 soportes arquitectónicos
23 Término con que se denota a las personas musulmanas que se bautizaron tras la Reconquista y se quedaron en España, como también a su cultura y arte.
24 disfrutar
25 siente deseo de
26 Región en el sur de España de fuerte influencia árabe.
27 jardín delicioso
28 encantos
29 llevar consigo
30 El río Genil, tributario del Guadalquivir.
31 parte más alta
32 monte
33 desplegada, *unfurled*

¡Granada!... ¡Ciudad graciosa!
 Odalisca¹ voluptuosa;
 reina de la Andalucía....
 Tú eres de la patria mía,
 la flor más pura y hermosa. 55

Región alegre y bendita²
 madre de la inspiración;
 de los genios³ favorita;
 cabe⁴ tus selvas⁵ habita⁶
 el ángel de la ilusión. 60

Existe en tí tal encanto,
 que mi corazón se inflama
 y eleva a tu gloria un canto;
 mas en él no cabe⁷; es tanto
que rebosa⁸ y se derrama.⁹ 65

¡Sultana de los amores!....
 ¿Quién habrá que a ti se eleve?
 ¿Quién no admira tus primores¹⁰
 siendo tu manto¹¹ de flores
 y tu corona de nieve?... 70

Mas volvamos a la altura
 do¹² se ostenta¹³ el santuario
 que descuella¹⁴ en la espesura,
 dando severa hermosura
 a aquel lugar solitario. 75

Ha¹⁵ tres siglos, como ahora
 la iglesia se levantaba
 del montecillo señora;
 y a San Cristóbal se implora
 allí, como se imploraba. 80

Y nos cuenta el pueblo de ella,
 una amena¹⁶ tradición
 tan sencilla como bella:
 ¡oh, buen lector!... si sabella
 es ahora tu intención, 85

Léela; mas por vida mía
 de su belleza a dudar
 no llegues con calma fría,
 al ver la ruda¹⁷ poesía
 con que la voy a contar. 90

Y tú, ciudad seductora,
 que eres de genios mansión
 y de las flores señora,
 presta a mi lira¹⁸ insonora¹⁹
 un eco de inspiración. 95

I

Alegre más que su patria:
 travieso²⁰ y enamorado,
 siempre al placer entregado
 con indescriptible afán,²¹
 ha tres siglos, que en el templo 5
 que yo ahora describía,
 dice el pueblo que existía
 un mancebo²² sacristán.²³

Él manejaba lo mismo
 el hisopo²⁴ que la espada;
 perseguía a una tapada²⁵
 ponderando su pasión. 10

Cantaba en el santo coro
 y en la oscura callejuela,
 al compás²⁶ de su vihuela,²⁷
 alzaba²⁸ tierna canción. 15

1 mujer sensual o que forma parte de un harén
 2 combinación de *bueno* y *decir*: *blessed*
 3 los grandes intelectos
 4 junto a
 5 bosques
 6 vive
 7 *to fit*
 8 *to overflow*
 9 *to spill over*
 10 ventajas, excelencias
 11 capa; la imagen es de la capa (*cape*) de la Virgen
 12 donde
 13 se exhibe, se luce
 14 sobresale, se detaca, se distingue
 15 Hace

16 agradable, atractiva
 17 tosca, rústica
 18 instrumento de cuerdas de la Antigüedad
 19 muda, adormecida
 20 inquieto, juguetón, pícaro
 21 ambición, deseo, interés
 22 joven
 23 asistente de cura que cuida la sacristía e iglesia
 24 *hyssop*, utensilio para la aplicación del agua bendita
 25 mujer que se tapa con un velo para no ser conocida
 26 ritmo
 27 instrumento de cuerda similar a la guitarra
 28 levantaba

Y lo mismo recitara
a la luz de los ciriales¹
los augustos² funerales
del que acaba de expirar,³ 20
que decía dulces versos
de una mujer a la reja,⁴
o que daba amante queja⁵
a quien presto⁶ ha de olvidar.⁷

Cuando ocurría un rebato,⁸ 25
él era siempre el primero;
siempre brillaba⁹ su acero¹⁰
del lance¹¹ en la confusión:
y cuando, todos los años
llegaba del santo el día,
nadie cual¹² él disponía¹³ 30
una mística función.¹⁴

1 velas

2 venerables, eminentes

3 morir

4 *barred window*

5 lamento, lloro

6 pronto

7 olvidará

8 alarma, aviso de una invasión

9 *to shine*

10 espada

11 riña, pelea

12 como

13 preparaba

14 función religiosa



The Alhambra, Granada, Spain, del norteamericano John Ferguson Weir, c. 1901. *Metropolitan Museum of Art*, www.metmuseum.org [alhambra_jfWeir.jpg]. Alt text: Óleo de una vista panorámica de la Alhambra desde el Camino del Sacromonte al atardecer. La ciudad palacio está en una cresta sobre el río Darro y está lindamente iluminada. Al fondo se ve los picos blancos de la Sierra Nevada. Abajo, entre la espectadora y el río, se ve el Albaicín, un barrio amurallado de apretadas casas blancas, ya ensombrecido. El juego entre los cipreses del primer término y los al pie de la Alhambra da escala al palacio fortaleza.

Nadie cual él se portaba ¹ en combate o desafío ² ; ni llegaba con tal brío ³ el contrario a desarmar. Quien igualarle pudiera de seguro no existía, en el arte y la maestría de embellecer ⁴ un altar.	35 40	Todas llenan su deseo; toda mujer le recrea ¹⁷ ; la hermosa, como la fea, prueba ¹⁸ su amor y desdén ¹⁹ ; y ronda ²⁰ de las moriscas las arábigas ²¹ ventanas, que ni moras ²² ni cristianas libres de su afán se ven.	65 70
Y lo mismo le cuadraba la sotana ⁵ que el colete ⁶ ; lo mismo hacía un soneto, que manejaba un rocín ⁷ ; pero su iglesia entre todas en primor se distinguía, y la atención atraía del barrio del Albaicín.	45 50	Hoy canta al pie de la reja de una que llama su gloria, y mañana ni memoria conserva de aquel amor; y audaz refriega ²³ mantiene quizás con un camarada, por ver de alguna tapada el semblante ²⁴ encantador.	75 80
Es la eterna pesadilla ⁸ de hermano, padre o marido; y de los hombres temido por su audacia y su valor. No se encuentra en todo el barrio ni tan solo una doncella, que no asegure ⁹ ser ella la que posee su amor.	50 55	Y sin embargo el mancebo es de las bellas mimado ²⁵ ; nadie cual él ha logrado de tantas hacerse amar. Y así corrían sus horas en pendencias ²⁶ y placeres, enamorando mujeres y causando su pesar. ²⁷	85
A una, con señas ¹⁰ engríe ¹¹ ; ofrece a estotra un suspiro, ¹² y siempre en amante giro ¹³ como mariposa está: si en un nardo ¹⁴ por ventura para descansar se posa, ¹⁵ acierta a ¹⁶ ver una rosa, y el nardo le cansa ya.	60	Es tal, ¡oh lector! su antojo, ²⁸ llega a tanto su manía, que con faldas seguiría aunque fuera a Lucifer. Mas si lo dudas acaso; si no crees en su locura, contarete una aventura y por Dios que lo has de ver.	90 95

1 se llevaba, se comportaba
2 *duel, challenge*
3 fuerza, gracia
4 hermostear
5 el hábito que lleva un cura
6 armadura de cuero (*leather*) que cubre el torso
7 caballo de mal aspecto
8 sueño malo
9 diga
10 señales, miradas
11 hace sentirse superior a las demás
12 *sigh*
13 vuelta, rodeo
14 *daffodil*
15 *to alight*
16 *to manage to*

17 divierte
18 experimenta
19 menosprecio, *disdain*
20 visita
21 árabes (rejas con *arabesques*: diseños caprichosos)
22 Término que tiene su origen en el griego *maúros*, que quiere decir oscuro, en referencia a la piel. La palabra *moro* se ha usado en España desde la época medieval para referirse generalmente a personas del norte de África y a los musulmanes. El término confiere otredad.
23 disputa, combate
24 rostro, cara
25 *indulged*
26 disputas
27 pena, tristeza, desgracia
28 deseo



Alhambra in the Evening, Jebulon, 2010. *Wikimedia Commons* [alhambra_jebulon.jpg]. Alt text: Foto digital en plano general de los palacios de la Alhambra vistos desde el mirador de San Nicolás en el Albaicín. Se ve un gran complejo de edificios y torres de piedra en una cuesta con la Sierra Nevada al fondo. Con la excepción del palacio de Carlos V (obra de cristianos), las construcciones de la Alhambra parecen simples, sin adorno, porque la arquitectura musulmana del norte de África y Andalucía—que tienen climas calurosos—está fundamentalmente enfocada en la experiencia del espacio interior; el exterior se caracteriza por un utilitarismo defensivo.

Cierta noche que tornaba¹
de la ciudad fatigado,
y quién sabe si cansado
de reñir² o enamorar, 100
al atravesar³ su calle,
por vieja dueña⁴ guardada
y en su manto recatada,⁵
una dama vió cruzar.

Aunque brillaba la luna, 105
no distinguió su semblante;
mas prendóle⁶ su talante,⁷
y su mórbida⁸ esbeltez⁹:
intenta seguir osado
a la incógnita¹⁰ doncella, 110
y observa que vá tras ella
un hombre más a su vez.

Mas nada importa a Ruy Gómez¹¹;
“mientras mi tizona ciña,
dijo, me alegra la riña¹²; 115
por eso la llevo yo”.
Y oyose entre él y el que sigue
a la oculta dama apuesta,¹³
tal pregunta y tal respuesta:
“¿Quién vá?” “Quien nunca cedió”.¹⁴ 120

Se disputaron el paso
mano poniendo a la espada;
en su casa, la tapada
entró, “socorro”, al gritar.
Y al murmullo¹⁵ que formaban 125
tocándose los aceros,
vense por do quier¹⁶ ligeros¹⁷
los alguaciles¹⁸ llegar.

1 volvía
2 pelear, luchar
3 cruzar
4 mujer mayor que cuida a una mujer joven
5 escondida, encubierta
6 le cautivó, le sedujo
7 carácter, disposición
8 delicada
9 *svelteness*
10 desconocida

11 Ruy Gómez era un gran noble de España y ministro del emperador Felipe II (s. XVI). Tizona y Colada eran los nombres de las dos espadas del Cid, Rodrigo Díaz de Vivar (s. XI).
12 la lucha, el combate
13 atractiva
14 dar (*who never gave an inch*)
15 ruido
16 dondequiera (todas partes)
17 rápidos
18 policías, guardias

“Ténganse al Rey”¹ exclamaron;
mas ellos caso no hacían, 130
y en batirse² proseguían
hasta que el hombre cayó.
Y los corchetes³ veloces⁴
sobre el sacristán vinieron,
y a pesar que muchos fueron, 135
gallardo⁵ se defendió.

Acorraló⁶ tres o cuatro,
por satisfacer su antojo;
pero vencido su arrojo,⁷
herido cayó también: 140
entonces lo recogieron
y a una prisión lo llevaron,
donde por fin lo curaron⁸
si no muy pronto, muy bien.

Cuando salió, por las noches 145
cantaba a su ser amado,
que tanto le hubo costado
aunque sin verle jamás:
y al cabo,⁹ su mala suerte
quiso que abriese la reja, 150
y hallose¹⁰ con una vieja
mas fea que Satanás.

Pues no pienses lector mío
que por eso escarmentara,¹¹
ni que cuerdo¹² abandonara
la carrera¹³ que emprendió.¹⁴ 155
El cura le reprendía¹⁵
con juiciosas¹⁶ reflexiones;
pero tan santas lecciones
al olvido siempre dio. 160

Si alguna vez placentero¹⁷
al serio párroco¹⁸ hallaba,
y si ocasión encontraba
para sus chistes decir,
a pesar de su justicia 165
y de su extrema medida,¹⁹
también el bueno del cura,
acababa por reír.²⁰

Y en constantes devaneos²¹
su vida alegre pasaba, 170
y tras el placer²² volaba
con indescriptible afán:
siempre forjando²³ en su mente
mil extrañas aventuras;
siempre soñando locuras 175
el travieso sacristán.

II

Es una tarde de estío²⁴;
una tarde dulce y vaga,²⁵
de esas que en sueños felices
hacen que se aduerma el alma.
El ave torna a su nido²⁶; 5
mécese²⁷ la flor lozana²⁸;
cruza el azul firmamento,²⁹
una nubecilla blanca,
deslízanse por los bosques
murmurando las cascadas, 10
y la reina de la noche
por el oriente se alza.
Y es tal la grata³⁰ armonía
del avecilla³¹ que canta,
y del ambiente que gime,³² 15

1 *Stop in the name of the King*

2 luchar

3 guardias, policías

4 rápidos

5 valiente

6 *to corner*

7 valentía

8 sanaron

9 al final

10 encuentre

11 corrigiera

12 sensato, prudente

13 el camino

14 en que había comenzado

15 reprochaba

16 sabias

17 agradable, ameno

18 cura, sacerdote

19 moderación, seriedad

20 *ended up laughing*

21 amoríos

22 goce, sensación agradable

23 creando

24 de verano

25 desocupada, libre

26 *nest*

27 *to rock*

28 joven, frondosa

29 el cielo

30 placentera, agradable, seductora

31 diminutivo de *ave*: pajarito

32 hace sonidos de dolor o placer sexual

y de las hojas y el agua,
 que el espíritu suspende
 con su encantadora magia,
 y el labio guarda silencio,
 y al criador bendice el alma. 20
 Y en ese adiós misterioso
 que dan al día las auras,¹
 y la pura flor del valle
 y el árbol de la montaña;
 en ese tierno saludo² 25
 que la natura³ levanta
 al astro que la ilumina;
 a la luna solitaria,
 ¿quién no percibe los ecos,
 las melodías que vagan⁴ 30
 entre las flores dormidas,
 o de la brisa en las alas?
 ¿Quién no comprende mil voces
 que al corazón mudas⁵ hablan,
 voces de tristes recuerdos 35
 o de ilusiones amadas?
 ¡Ah! ¿Quién no sueña a esas horas
 con las dichas⁶ que pasaran;
 con delirios de ventura,⁷
 con risueñas⁸ esperanzas? 40
 Y si es la apacible⁹ tarde
 doquiera tranquila y mágica;
 si gratos sueños provoca,
 si arroba¹⁰ doquier y encanta,
 aun más lánguida¹¹ parece 45
 de la poesía en la patria,
 entre bosques de jazmines,
 bajo el cielo de Granada.

 De esta ciudad seductora
 en una modesta estancia¹² 50
 adornada sí con gusto
 entre morisca y cristiana,

1 vientos suaves y apacibles

2 *greeting*

3 naturaleza

4 se mueven

5 débilmente, suavemente

6 alegrías

7 felicidad, fortuna

8 de *risa*

9 pacífica, tranquila, suave

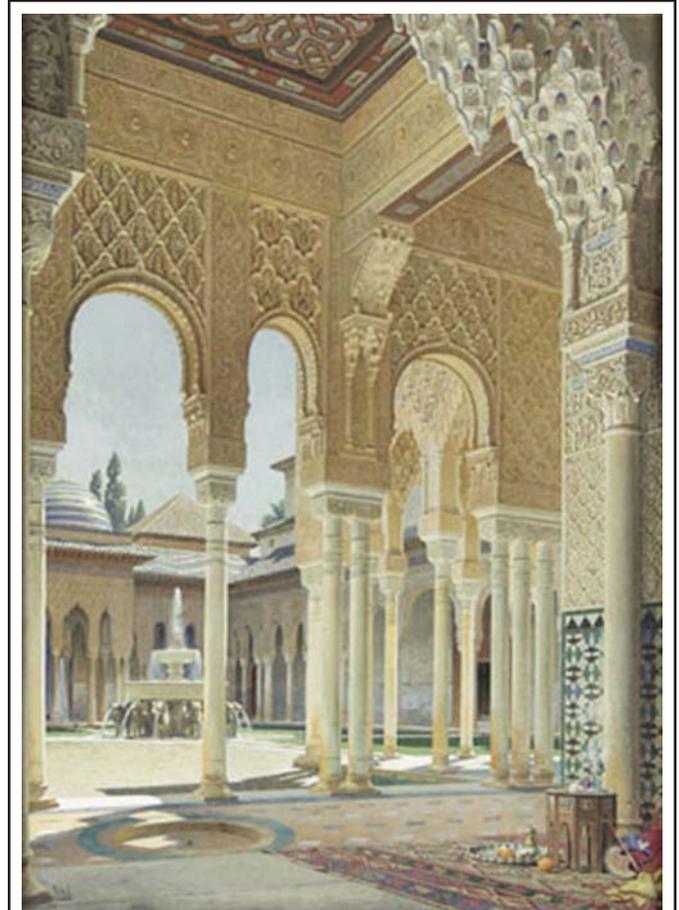
10 extasia, transporta

11 cansada, desanimada

12 aposento, habitación, recámara

sobre blandos almohadones¹³
 una niña recostada,
 estática al cielo mira 55
 por la entreabierta ventana.

13 colchón (*cushion*) en que sentarse o reclinarse



Patio de los leones de la Alhambra (Innenhof der Alhambra) por el pintor orientalista Adolf Seel, 1892. Wikimedia Commons [patiodelosleones.jpg]. Alt text: Gouache representando dicho patio interior, con una perspectiva baja desde la cual se aprecian las muchas columnas esbeltas y los arcos de herradura arábigos que soportan las bóvedas sobre los pasillos ensombrecidos que circundan el recinto como también los muros interiores con sus arabescos, azulejos teselados y techos de marquetería. El mocárabe de las bóvedas se asemeja en la arquitectura decorativa a lo que es el encaje para un vestido. En el centro del patio se ve una gran fuente de tres gradas con una rueda de leones de piedra sosteniendo el cuenco mayor. El aprecio de los leones, que miden solo un metro de estatura, como también de la parte inferior de las bóvedas y el techo, solo es posible desde el ángulo contrapicado que establece el pintor. El sol ilumina el patio y las cascadas de la fuente desde un ángulo lateral picado, complementario a la perspectiva del observador. La imagen capta la maestría de los arquitectos musulmanes en conducir la luz, la sombra, el color y el agua, como también el sonido, en armonía.



Detalle de los arabescos de un arco en la Alhambra, Yves Remedios, 2007. Wikimedia Commons [arcoarabigo.jpg]. Alt text: Una foto en plano detalle. Se ven repetidos motivos geométricos y orgánicos, algunos en altorrelieve, otros en bajorrelieve, esculpidos en un arco de piedra blanca.

Sus ojos grandes y negros,
 su tez¹ como el mármol² blanca,
 danle la dulce apariencia
 de una peregrina³ hada.⁴ 60
 Aspira⁵ el céfiro⁶ blando
 que perfuman las acacias,⁷
 y sobre su cuello mece
 los negros rizos⁸ el aura.
 En la luna que se eleva, 65
 fija⁹ tiene su mirada;
 pues por lo pura y hermosa,
 es imagen de su alma.
 Quizá los ecos del valle,
 le están diciendo: ¡esperanza!... 70
 y la pobre niña sueña,
 y las sombras adelantan.¹⁰
 Distraída de tal suerte¹¹
 la bella joven estaba
 en sus vagos¹² pensamientos 75
 y en sus ilusiones gratas,

1 piel del rostro
 2 *marble*
 3 de hermosura singular
 4 *fairly*
 5 sopla, *to blow*
 6 viento suave y apacible, viento del oeste
 7 tipo de arbusto o árbol que produce flores
 8 *curls*
 9 puesta
 10 se extienden
 11 manera
 12 ociosos, desocupados

que no escuchó de su dueña
 la voz cual vieja cascada,
 que le decía: “Zulima,
 mosén¹³ Jimeno te aguarda”¹⁴: 80
 “¿No me atiendes? Ve que es tarde,
 y se aproxima a la estancia”.¹⁵
 Y la niña en sí volviendo,
 dijo: “¿llamáis, doña Sancha?...
 pues qué, ya es hora?” y callaron 85
 en este momento entrambas,¹⁶
 puesto que abriose la puerta,
 y en el camarín¹⁷ dio entrada
 a un severo sacerdote¹⁸
 de presencia noble y santa, 90
 que a las mujeres dirige
 afable,¹⁹ aquestas palabras:
 “sea dios con vosotras, hijas”.
 “El Padre os tenga en su gracia”,
 respondiolo la más jóven 95
 con voz cual la brisa grata.
 Toma el preceptor²⁰ asiento
 en un sillón de badana,²¹
 y a sus pies sobre cojines,²²
 se acomoda²³ la muchacha. 100
 En el instante entre ambos
 diálogo grave²⁴ se entabla²⁵;
 de Dios el ministro explica
 la augusta moral cristiana;
 hace ver que del Profeta 105
 la creencia, es una farsa;
 habla del Verbo Divino;
 de su pura Madre casta,
 y la muchacha le oye
 con tal grandeza arrobada, 110
 grabando²⁶ atenta, en el fondo
 del corazón sus palabras.

13 antiguo título de cura, del catalán *mossén* (mi señor)
 14 espera
 15 aposento, habitación, cuarto
 16 entre ambas, entre las dos
 17 aposento, cuarto
 18 *priest*
 19 afectuoso, simpático
 20 tutor
 21 de cuero (*leather*)
 22 colchones en que arrodillarse
 23 se sitúa
 24 serio
 25 se establece, se comienza
 26 fijando en la memoria

Y ahora has de ver lector si tienes paciencia y calma, quién es la joven que escucha, quién, el anciano que habla.	115	Ya del sagrado bautismo tan solo restan ¹⁴ las aguas, para que Zulima quede del todo regenerada; y el que con ardiente ¹⁵ celo ¹⁶ por su conversión se afana, ¹⁷ es el cura de la iglesia que a San Cristóbal proclama. ¹⁸	150 155
Es la hermosa una morisca huérfana desde la infancia, y al cuidado de una dueña, por sus padres confiada.	120	Cuando verla disponía, mucho el capellán curaba ¹⁹ de que nunca el monaguillo ²⁰ hasta allí le acompañara, ocultándole existiera una joven tan gallarda, que está por el arzobispo a su amparo ²¹ confiada;	160 165
Es una modesta rosa pobre, oculta, solitaria, que en los vergeles ¹ del mundo nunca ha lucido ² sus galas. ³	125	pero si entrar le veía e imprudente preguntaba, responde mosén Jimeno, que moraba ²² allí una anciana: pues como nunca la mora en los paseos ²³ brillaba ²⁴ y la faz ²⁵ hermosa siempre por el velo está vedada, ²⁶ el piadoso ²⁷ sacerdote su justo deseo alcanza, ²⁸ y el sacristán no sospecha, y así la bola rodaba. ²⁹	170 175
Una inocente paloma en la red ⁴ aprisionada, que por el azul del cielo jamás extendió sus alas.	130	¡Mas ay de aquel que anhelase ³⁰ con una débil muralla, ³¹ contener de algún torrente las embravecidas ³² aguas!....	180
Bello trasunto ⁵ en la tierra de las huríes ⁶ gallardas, ⁷ que su Profeta nos pinta del Edén en la morada. ⁸	135		
Diez y seis abriles cuenta, Zulima, cual ves, la llaman; y es su talle ⁹ tan esbelto, como el tronco de la palma.	140		
Mas quien un ángel ser puede, quien tal pureza guardara, ¿porque habrá de compararse a mentida hurí profana?	145		
Por eso, sí; porque brille la luz divina en su alma de triste error disipando ¹⁰ las densas nubes opacas, se dirige ¹¹ por las tardes un sacerdote a su estancia, sembrando ¹² en su pecho virgen, de fe la semilla ¹³ santa.			

1 jardines, selvas, edenes
2 exhibido
3 gracias, adornos
4 *net*, verjel o cerco de alambres, es decir una jaula
5 imagen, reflejo
6 En el Islam, las huríes son doncellas eternamente jóvenes
que acompañarán en el paraíso a los bienaventurados.
7 hermosas
8 lugar en que se vive
9 cintura, *waist*
10 dispersando, eliminando
11 va
12 *sewing*
13 *seed*

14 quedan, faltan
15 apasionado
16 dedicación
17 trabaja con alegría y satisfacción
18 aclama, glorifica
19 cuidaba, tomaba precauciones
20 *altar boy*
21 protección
22 vivía
23 excursiones por la ciudad
24 se exhibía
25 el rostro
26 tapada, encubierta
27 devoto
28 logra, obtiene
29 así seguía la cosa
30 disease
31 pared defensiva
32 enfurecidas, bravas

¡Ay de aquel que el raudo¹ vuelo
 intente cortar del águila,
 y que hasta el sol no se eleve,
 cuando le deja las alas!....
 ¡Ay del que abriga² Ruy Gómez 185
 de engañarte la esperanza,
 y confiado,³ no cuida⁴
 de tu ingenio⁵ y de tu audacia!....

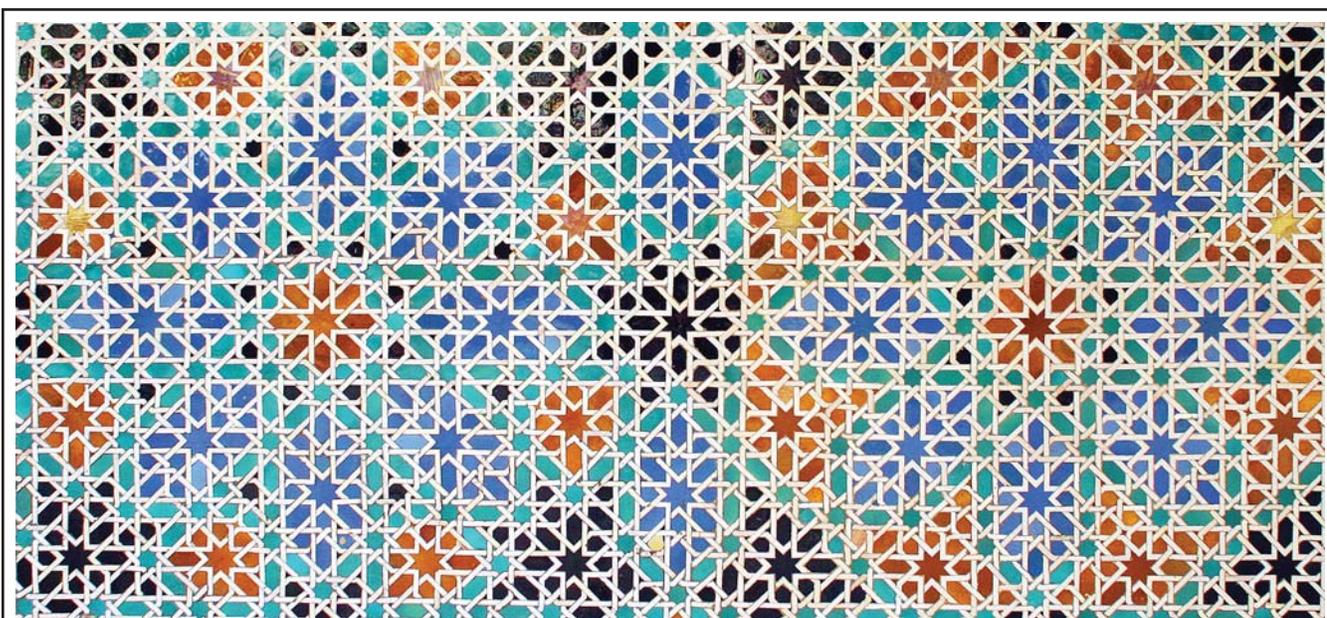
III

Como siempre enamorado
 más que nunca pendenciero,⁶
 era el sacristán Ruy Gómez
 cada día más travieso.
 Ya varias veces pasara 5
 por la casa do severo
 el buen párroco prohibiole
 que le siguiera indiscreto,
 y en los alféizares⁷ viera

de flores graciosos tiestos⁸ 10
 cuyas límpidas⁹ corolas¹⁰
 dan sus perfumes al viento.
 Una noche que cruzaba
 por esa calle, suspenso
 en medio de ella parose 15
 una dulce voz oyendo,
 que acompañada de un arpa
 turba¹¹ divina el silencio,
 más grata que los quejidos¹²
 de las fuentes y del céfiro. 20
 Admirase¹³ el buen Ruy Gómez,
 observa do sale el eco,
 y es, de la casa que él nombra
 la casa de los misterios.
 Dio alegre una carcajada¹⁴; 25
 y su camino siguiendo,
 aquestas frases murmura
 entre indignado¹⁵ y risueño:

1 rápido
 2 que tiene, que guarda
 3 que confía demasiado, que debe sospechar
 4 no toma las precauciones necesarias
 5 inteligencia, astucia
 6 provocador, travieso
 7 windowsills

8 macetas, flowerpots
 9 claras, transparentes
 10 el conjunto de los pétalos de la flor
 11 interrumpe
 12 voces apenadas o afligidas
 13 Maravillase
 14 risa fuerte
 15 enfadado con alguien



Azulejos de los Reales Alcázares de Sevilla, fotografía por Delorca, 2006. Wikimedia Commons [azulejos.jpg]. Alt text: Foto digital en plano detalle de un intrincado alicatado de azulejos azules, anaranjados, negros, aguamarinos y blancos. Los blancos son delgados y sirven a manera de filigrana para encajar a los negros, azules y anaranjados, los cuales forman núcleos con estrellas de ocho puntos en el centro. El motivo de ocho puntos es repetido también por las agrupaciones de los núcleos. Los azulejos aguamarinos sirven de bordado a los núcleos y las agrupaciones.

Después se despide¹ de ellas,
baja la escalera presto,
y a su iglesia se dirige
con malicia sonriendo. 100
“¡Conque una joven tan bella,
dice, oculta en ese encierro!²
¡Conque la hermosa paloma
me fingían por mochuelo!....³
He descubierto un tesoro; 105
una joya he descubierto;
por Dios que aquesta conquista
ha de valerme por ciento”.

Algunas noches más tarde
de este gran descubrimiento, 110
bajo una tapia⁴ arruinada
que sirve de cerca⁵ a un huerto,⁶
oyose, cuando la luna
señora del firmamento
inunda⁷ la tierra opaca 115
con su pálido reflejo;
cuando todo calla o duerme
en imponente⁸ silencio,
cuando tan sólo se escucha
el vago silbar⁹ del viento, 120
de una vihuela sonora¹⁰
el dulce y amante eco,
que suavísima acompaña
un canto amoroso y tierno.
Vieja celosía¹¹ abriose 125
que caía sobre¹² el huerto,
y en ella la blanca luna
iluminó desde el cielo,
de una joven seductora
el puro contorno¹³ bello. 130

Era blanco su vestido;
y rodaban¹⁴ sobre el seno,¹⁵
deshechos en vagas ondas¹⁶
sus brillantes rizos negros.
Absorto al ver la hermosura 135
contemplábala el mancebo,
cual aparición celeste
que cruza rápida el suelo.
La niña, de entre sus flores
coge un azul pensamiento,¹⁷ 140
y al trovador¹⁸ se lo arroja,¹⁹
ligera desapareciendo.²⁰
El su ventura comprende;
imprime²¹ en la flor un beso;
arranca²² un eco a su guzla²³ 145
lleno de pasión y fuego,
y embozándose²⁴ en su capa
se oyen sus pisadas luego,
quedando la oscura calle
sumergida en el silencio. 150

IV

¡Ay de aquel que necio²⁵ intenta
jugar con flechas²⁶ de acero,²⁷
y que asegura altanero²⁸
que sobra²⁹ la precaución!....
¿No es muy fácil que algún día 5
si le falta la fortuna,
ose por vengarse alguna
traspasarle³⁰ el corazón?

¿No es muy fácil que el que osado
siempre entre fuego camina 10

1 se separa con expresiones de cortesía
2 lugar encerrado
3 tipo de búho, ave nocturno
4 pared, muro
5 enclosure
6 jardín de plantas y árboles comestibles
7 to flood
8 formidable, que se impone
9 whistling
10 que suena
11 un screen de madera o hierro que cubre una ventana
12 daba al
13 forma, perfil

14 to roll
15 bosom
16 olas
17 pansy
18 poeta, troubadour
19 tira
20 desapareciendo
21 sella
22 sacar con fuerza
23 instrumento musical de una sola cuerda
24 encubriéndose
25 ignorante, tonto
26 arrows
27 steel
28 arrogante
29 está demás, no es necesaria
30 apuñalar, to skewer

y que imprudente imagina
que este lo ha de respetar,
se engañe, y por su desdicha¹
venga el día que no espera
y en el fuego que encendiera
lléguese él mismo a abrasar?² 15

Esto acontece³ a Ruy Gómez,
el que vive entre placeres
enamorando mujeres
y causando su dolor. 20
¡Ay! también el calavera⁴
después de locura tanta,
siente que en él se levanta
un pensamiento de amor.

Él no comprende sin duda 25
ese afán desconocido;
no comprende por qué ha huido
su antiguo y alegre afán:
sus camaradas se asombran
al ver que triste suspira; 30
y de sí mismo se admira
el travieso sacristán.

Ya de todas las tapadas
el rostro mirar no anhela;
no se escucha su vihuela 35
vibrar cual antes doquier:
que solo de un huerto humilde
bajo la tapia caída,
alza su trova⁵ sentida
por una sola mujer. 40

Solo contempla la imagen
de una niña seductora;
ve tan solo de la mora
el semblante encantador. 45
Recuérdanle su belleza
la blanca nube que gira,⁶
y la brisa que suspira,
y la sonrosada⁷ flor.



Wallada, José Luis Muñoz. *jlmunoz.com*. © 2015 José Luis Muñoz. Used with permission [wallada.jpg]. Alt text: Una mujer de unos treinta años sentada en el alféizar de un ventanal de palacio con arco de herradura. Tiene piel clara y pelo rizado castaño rojizo. Lleva zapatillas negras y túnica de varios tintes rojos y anaranjados, las mangas y el borde del collar bordados. Lleva puesta, colgada del cuello, una pancarta con un texto árabe y nos mira desafiante.

Quizá en Zulima buscaba
alguna nueva aventura; 50
no pensó que la hermosura
pudiérale al fin vencer.⁸
y sin que él se percibiera,

1 desgracia, infortunio

2 quemarse

3 sucede, ocurre

4 *daredevil*

5 verso, canción

6 que se mueve y da vueltas

7 de color más o menos rosa

8 conquistar, rendir

le dominaba imperiosa¹
una impresión misteriosa 55
que trastornaba² su ser.

Y la graciosa morisca
que esta emoción inspiraba,
que por desdicha causaba 60
del sacristán la ilusión,
en el fondo de su pecho
también la llama³ sentía,
que del mancebo oprimía
el vehemente⁴ corazón.

Al escuchar de Ruy Gómez 65
las expresiones fogosas⁵
y las frases amorosas
que pintan su padecer,⁶
piensa hallar el alma tierna
que la suya ha adivinado,⁷ 70
y su pecho enamorado
se estremece⁸ de placer.

Y así pasaban los días
soñando la niña bella,
y enamorándose de ella 75
Ruy Gómez, con ciego⁹ ardor.¹⁰
Y el sacristán revoltoso¹¹
que siempre vivió engañando,
ya se humilla¹² al yugo¹³ blando¹⁴
de un puro y sublime amor. 80

En una estancia aunque pobre
con gran primor alhajada,¹⁵
de una lámpara alumbrada,¹⁶
dos hombres solos están.

En un sillón de banquetta,¹⁷ 85
uno sentado, es el cura;
de pié, en humilde postura,
Ruy Gómez el sacristán.

Y ahora, lector, escuchemos,
que mucho nos interesa, 90
ver en la plática esa
lo que al cabo aconteció.
Está el joven cabizbajo¹⁸;
él, que siempre fue altanero;
y más que nunca severo 95
así el anciano le habló:

“Sí, Ruy Gómez, es preciso¹⁹
que abandones tu locura;
¿a esa jóven tierna y pura
qué le puedes ofrecer? 100
¿Por qué intentas en tu anhelo²⁰
con esa pasión mentida
hacer que pase su vida
en continuo padecer?”

“Mas yo por ella me afano; 105
su suerte me dá desvelos,²¹
pues soy después de los cielos,
su padre, su protector:
por eso miro con pena
ese tu delirio infando²²; 110
por eso Gómez, te mando
que desistas de²³ ese amor.

“Abandónalo, insensato²⁴;
deja aqueese desvarío²⁵;
¡oh! ¿de la mora, hijo mío,
no es cierto te alejarás?”²⁶ 115
Aquí callose el buen cura;
quedó en silencio la estancia,
y al fin con fiera arrogancia
responde el jóven: “jamás”. 120

1 fuerte, inevitable
2 invertía, alteraba
3 *flame*
4 ardiente, apasionado
5 ardientes
6 sufrimiento
7 imaginado, presentido
8 *to quiver*
9 loco, literalmente *blind*
10 pasión
11 rebelde
12 se inclina
13 *yoke*
14 suave
15 decorada; de *alhaja*: joya
16 iluminada

17 diván, tipo de *chaise longue*
18 con la cabeza inclinada
19 necesario
20 deseo extremo
21 insomnios
22 torpe, horrible
23 dejes
24 loco
25 locura
26 te distanciarás

–“¿Qué has dicho?” –“Señor, yo adoro
a esa morisca hechicera¹;
por ella, contento diera
hasta el mismo corazón:
ella ha podido inspirarme
un amor ciego, profundo,
y nada existe en el mundo
que destruya mi pasión”.

125

–“¡A cuántas dices lo mismo!
¿Más de mil no has engañado?
¿La desdicha no has causado
de tanta pobre mujer?”

130

¿Por qué aquesta no abandonas
antes que te adore ella?
¿O quieres porque es más bella
hacerla más padecer?”

135

–“Es cierto que di al olvido
a tanta y tanta hermosura;
pero Zulima es tan pura...
¡Oh!... Sí, padre... ¿sabéis vos....?
–“Yo no sé sino que debes
alejarte de la mora;
sé, que te lo mando ahora;
lo mando en nombre de Dios.

140

1 encantadora



Old Buildings on the Darro, Granada, del orientalista David Roberts, 1834. © Victoria and Albert Museum, London. *Victoria and Albert Museum* [darro.jpg]. Alt text: Óleo de casas colgadas a ambos lados del río Darro, en una tarde de verano. El río corre desde el centro derecha pasando debajo del primer término, con un puente de piedra comunicando las dos orillas. Hay mucha presencia humana en la composición: hay una pareja en el puente; a la derecha y abajo, en primer término, un hombre pesca mientras su mujer observa las casas; hay otra pareja en la orilla, más allá del puewnte; y hay personas reunidas en el balcón de la casa a la izquierda. En el centro y arriba está la torre de una iglesia. La luz y los matices de color son muy agradables y evidencian cierto exotismo. Se nota el deterioro del cuadro por el craquelado en las partes inferiores.

<p>“Mas si acaso¹ a pesar mío sigues en tu loco anhelo, ¡oh! te juro por el cielo que buen remedio pondré”. Esto dijo, y levantose; estaba Ruy demudado,² y él, de la estancia, enojado, a largos pasos se fue.</p>	<p>145 150</p>	<p>¿es acaso el alma mía digna de tan puro amor? Será tal vez más dichosa si pronto de ella me alejo.... Sí... sí... la dejo... la dejo.... Tendré para ello valor.</p>	<p>180</p>
<p>Solo el sacristán se queda, y despechado³ o furioso, abismado⁴ y silencioso. Arrójase en el sitial⁵: y allí quizás delirante a los cielos se quejaba⁶; por vez primera luchaba con su destino fatal.⁷</p>	<p>155 160</p>	<p>“Mas sin duda yo deliro; ¿a dónde está mi osadía?¹³ Ruy Gómez, a quien temía¹⁴ todo el que sabe reñir.... Así, por Dios, se amilana en mitad de su carrera y por una pasión fiera¹⁵ ve su entusiasmo morir?</p>	<p>185 190</p>
<p>“Conque es verdad que la amo...” a sus solas se decía; “también en el alma mía tiene vida una pasión.... ¡Y yo que pensara necio que juego tan solo era, siento arder⁸ horrible hoguera⁹ que trastorna mi razón....¹⁰</p>	<p>165 170</p>	<p>“Yo la adoro, sí, la adoro con sin igual desvarío; ya no es dado¹⁶ al pecho mío contener esta emoción. ¡Adelante! vive el cielo!.... Existe riesgo, ¡qué importa si cualquiera empresa¹⁷ es corta para mi gran corazón!....</p>	<p>195 200</p>
<p>“¡Oh!... conque el amor existe!.... Insensato me burlaba, y nunca, nunca juzgaba¹¹ pudiera en mi pecho arder: y ahora me siento arrastrado.... Es tanta mi desventura por la cándida hermosura de una célica¹² mujer.</p>	<p>170 175</p>	<p>“El párroco se confía en robarme su hermosura: dijo: ‘si es tal tu locura, mis medidas¹⁸ tomaré.’ ¡Oh! que las tome en buen hora; no ha de cumplirse¹⁹ su anhelo, que yo juro²⁰ por el cielo estorbárselo²¹ sabré”.</p>	<p>205</p>
<p>“Mas... sí... debo abandonarla; razón ese hombre tenía;</p>		<p>Y así diciendo, se ciñe²² su tizona a la cintura²³; en su grande capa oscura,</p>	<p>210</p>

1 quizá
2 mudo, sin encontrar la voz
3 frustrado
4 ensimismado
5 el diván o sillón del cura
6 protestaba
7 inevitable
8 quemarse
9 incendio, *bonfire*
10 cabeza
11 pensaba
12 celestial

13 coraje
14 tenía miedo
15 brava
16 posible
17 proyecto
18 prevenciones, *measures* preventivas
19 efectuarse, realizarse
20 declaro
21 prevenirse
22 viste, se pone
23 *waist*

con donaire ¹ se envolvió ² : ancho ³ chambergo ⁴ calose, ⁵ y hasta la calle bajando, por otras atravesando ligero desapareció.	215	Y de la fuente al rumor, ¹⁶ dichosos ¹⁷ gozando están en éxtasis seductor, sueños de paz y de amor la mora y el sacristán.	245
Blanca la luna brillaba en el azul firmamento; tranquilo el mundo callaba, y dulcemente jugaba con los álamos ⁶ el viento.	220	Mas después que tiernamente eterna fe se juraron en loco entusiasmo ardiente, con puro fuego vehemente esta plática entablaron:	250
Era de otoño una hermosa clara noche silenciosa; y las auras que bullían, ⁷ las hojas que ya caían, arrastraban presurosas. ⁸	225	“Zulima, exclama el amante; tú dijiste que me adora el alma tuya constante: ¿nunca serás inconstante?” ¹⁸ “Nunca”, repuso la mora.	255
Entre las límpidas flores que un huertecillo ostentaba ⁹ al céfiro dando olores, de la luna a los fulgores ¹⁰ errante ¹¹ bulto ¹² vagaba.	230	–“Pues bien, existe alma mía quien quiere nuestra ventura impedir con saña ¹⁹ impía ²⁰ ; quien con placer causaría nuestra eterna desventura.	260
Sonó una palmada ¹³ fuera, otra dentro contestó, y al escuchar la postrera, ¹⁴ un embozado que espera la débil tapia escaló.	235	“Existe, sí, quien ordena ²¹ que yo te deje de amar; quien a sufrir nos condena, y quien nuestras almas llena de eterno, inmenso pesar.	265
“Zulima, Zulima mía, tal vez mucho tardaría”, ¹⁵ dice el joven, y ella exclama: “¿cómo quien tanto te ama sin afán esperaría?”	240	“Pretenden en su locura que dejemos de adorarnos, y aun para más amargura, ²² privarme de ²³ tu hermosura; para siempre separarnos.	270

1 agilidad airosa, con mucha actitud
2 se encubrió
3 gran
4 sombrero de grandes alas, que permiten ocultar el rostro
5 púsose
6 *poplars*
7 *whipped*
8 rápidas
9 lucía, mostraba
10 esplendor, luminosidad
11 caminante
12 silueta
13 golpe dado con la palma de la mano
14 última
15 *to take time*

“Intentan quitar la vida,
a quien anhela vivir
por ti sólo, mi querida,
que una esperanza perdida
nos haga a los dos morir”.

16 sonido
17 felices, afortunados
18 infiel, desleal
19 enojo, rencor
20 traidora
21 manda
22 *bitterness*
23 quitarme, robarme



The Hill of the Alhambra, Granada, del norteamericano Samuel Colman de la escuela Hudson River, c. 1865. *Metropolitan Museum of Art*, www.metmuseum.org [alhambra_sColman.jpg]. Alt text: Óleo de una vista panorámica de ángulo contrapicado de la Alhambra desde la salida de Granada. A la izquierda está el pie del Albaicín, y a la derecha la ciudad de Granada. Fluye entre ellos y hacia el primer término el río Darro. El palacio está bañado de una luz calurosa de atardecer veraniego, y las montañas de la Sierra Nevada en el fondo engrandecen las dimensiones de la ciudad palaciega. El cuadro es muy activo en las cuatro dimensiones: la arquitectura y los elementos naturales ocupan múltiples niveles y distancias espaciales, y sale de Granada, cruzando el río por un puente y hacia nosotros, una procesión de soldados armados y vestidos a lo siglo XVI, completamente anacrónicos para el momento de composición pero indicativos de cierto orientalismo.

–“¿Estás diciendo verdad?
¿Quién a nuestro puro amor
se opone con tal crueldad?
¿Quién muestra tanta impiedad?”¹ 280
–“El cura.” –“¡Mi protector!....”

–“Sí, Zulima, no hay remedio;
él, separarnos ansía,²
y busca oportuno medio³;
quizá de los dos por medio, 285
pondrá toda Andalucía.
“¿Y si te alejan⁴ de aquí,
dime, ¿dichosa serás
viviendo lejos de mí?”
La mora con frenesí,⁵ 290
dijo llorando: “¡jamás!....”

1 deslealtad
2 desea
3 método, *means*
4 llevan
5 delirio furioso

–“Pues tan solo un medio hallo
que nuestra desgracia impida;
mañana al cantar el gallo, 295
sobre un ligero caballo
partimos⁶ de aquí, mi vida”.

–“¡Oh! ¿qué dices?” –“Es forzoso
si dichosa quieres ser;
si un porvenir⁷ venturoso⁸
quieres cambiar amoroso, 300
por otro de padecer”.

–“¡Huir, nunca!” –“Entonces bien mío,
nuestra existencia será
un sendero⁹ triste, umbrío,
que sólo al sepulcro frío 305
entre duelo¹⁰ nos guiará.

“No pienses hermosa mía,
nunca digas que es amor
lo que tu pecho sentía;
pues si amor fuera, tendría 310
para seguirme valor.

“Nunca, nunca me has amado,
el cariño¹¹ que he soñado
fue sólo, gran Dios, mentido;
mas si gozaba dormido, 315
¿por qué, di, me has despertado?”

–“Ruy Gómez, ¿dudas así
de mi amante corazón?
¡Harto¹² infelice nací!....
¿Y así pagas ¡ay de mí!... 320
tan acendrada¹³ pasión?”

“¡Oh! pues entonces, huyamos
de la desdicha inhumana
que por doquier encontramos:
mañana, mi bien, partamos”. 325
–“¿Cómo? ¿Tan pronto? ¿Mañana?”

6 salimos
7 futuro
8 feliz
9 *path*, camino
10 *mourning*
11 afecto, amor
12 bastante, muy
13 pura, sin mancha

–“Sí, sí; mañana, alma mía, de aquí saldremos los dos antes que despunte ¹ el día”.		y desdichada gime por su ventura y su ilusión perdida, cruza quizás radiante y misteriosa	
–“¡Tan presto! ¡Virgen María!”	330	una esperanza hermosa,	20
“Adiós, mi Zulima....” –“Adiós!....”		que dulce alienta ¹⁶ con su luz la vida.	
Y en placer trocando ² el duelo, ³ dijo la tapia al bajar		
Ruy Gómez, con loco anhelo:		Está Ruy Gómez para el rapto ¹⁷ presto, ¹⁸	
“¡oh! se verá por el cielo,	335	aunque vago ¹⁹ temor le detuviera;	
quién la empresa ha de ganar”.		en la torre cercana	
		vibra por doce veces la campana,	25
		que es la señal que decidido espera.	
		Y entonces presuroso,	
		en su capa se envuelve cauteloso, ²⁰	
		y dice para sí: “por vida mía,	
		¿en dónde están mi arrojito y osadía?”	30
		¿Yo, cielos, temeroso? ²¹	
		Por Dios vivo, que nadie lo creería!....”	
		Baja a la calle osado,	
		hasta la casa llega de la mora,	
		y silba el huracán descadenado, ²²	35
		y avanza la tormenta aterradora. ²³	
		Un momento más tarde,	
		inocente Zulima le seguía	
		aunque triste lloraba;	
		Ruy Gómez con amor la consolaba, ²⁴	40
		y casi la infeliz desfallecía. ²⁵	
		Algunas anchas gotas ²⁶	
		humedecen ²⁷ el suelo	
		ya desprendidas ²⁸ de las nubes rotas;	
		los amantes en tanto caminaban,	45
		y por torcidas ²⁹ calles se alejaban.	
		Era todo pavura ³⁰ ;	
		no sabe el robador dónde ocultarse	

Mas la pobre niña, cuando
su amante desapareció,
triste los ojos alzando
y con dolor sollozando,⁴ 340
sobre la hierba⁵ cayó.

V

Era una noche del otoño frío;
mil negros nubarrones se mecían
por el ancho vacío,
y a la luna impedían
que su luz pura, misteriosa y clara 5
sobre la oscura tierra derramara.

Ni tan solo una estrella
su lumbré⁶ centellante,⁷ purpurina,⁸
suavísima destella⁹;
la tormenta rugiendo¹⁰ se avecina,¹¹ 10
y en empuje¹² violento,
óyese solo rebramar¹³ el viento.

Por el negro horizonte,
algún rojo relámpago¹⁴ cruzaba
y con rápida luz le iluminaba, 15
como en el alma que el dolor oprime¹⁵

1 amanezca
2 cambiando, transformándose
3 sufrimiento
4 llorando, gimoteando
5 grass u otras plantas menores
6 luz
7 twinkling
8 un polvo metálico añadido a la pintura mojada
9 despide, proyecta
10 howling
11 se acerca
12 blast
13 to roar, aumentativo
14 lightening
15 aprieta, pesa sobre

16 anima, estimula, consuela
17 elopement, secuestro
18 listo
19 indefinido
20 con precaución
21 miedoso
22 desencadenado, suelto, unleashed
23 horrenda
24 confortaba
25 se desmayaba, perdía la conciencia
26 drops
27 mojan
28 caídas
29 curvadas, dobladas, no rectas
30 temor, miedo

con la infeliz y cándida¹ hermosura,
y solo se cuidaba de alejarse 50
caminando los dos a la ventura.²
Y mucho caminaron;
a la joven la fuerza le faltaba.
Los truenos³ arreciaron,⁴
y así Zulima en su dolor clamaba: 55
“¿oyes?... ¿oyes?... parece
que el mundo en sus cimientos⁵ se estremece;
esos vagos ruidos
que medrosos⁶ se escuchan,
del vendaval⁷ rugiente los silbidos⁸; 60
los elementos que terribles luchan,
¡ay! me asemejan⁹ voces espantosas¹⁰
que doquier nos reprenden misteriosas”.
“No temas, alma mía;
tu corazón aliente”, 65
el mancebo amoroso le decía.
Mas él también sufría,
vacilaba¹¹ su mente,
y ya profundamente
a su pesar también se estremecía. 70
“¡Oh!... ya verás, hermosa...”,
dice a Zulima, su emoción calmado,
“cómo serás dichosa,
cuando salgamos de esta tierra, cuando
pueda llamarte para siempre esposa. 75
¡Ah! piensa en mis amores,
abandona, bien mío, tus temores
y los presentimientos horrorosos,
el porvenir se cubre de mil flores;
seremos muy dichosos, muy dichosos!” 80
–“¡Ay! que el cielo lo quiera.
mas mi angustiado corazón, no espera...”
Y aquí un fuerte relámpago ilumina
el negro firmamento;
estalla un trueno horrible, brama el viento
con furia tan insana,
que a su empuje violento

suenan por él herida la campana.
Y a la rojiza luz de la centella,¹²
de la iglesia se ven bajo la torre; 90
frío sudor¹³ por la mejilla¹⁴ corre
del raptor¹⁵ atrevido,
que al verla del relámpago al destello,¹⁶
más que nunca se siente conmovido¹⁷;
sobre su frente erízase¹⁸ el cabello...¹⁹ 95
Entonces, sin saber ni lo que intenta,
de la iglesia se arrima²⁰ al santo muro;
de su recinto²¹ oscuro,
una sombra salió que le detiene;
desasirse²² procura²³; 100
y en el hombre que osado lo contiene,
al fin temblando²⁴ reconoce al cura.
“¿Adónde vas?” le grita,
“¿qué espíritu infernal te precipita?”²⁵
–“¡Dejadme!...” clama el joven, 105
“dejadme, señor, presto”.
–“No; no;” y oyendo esto,
de su acero frenético²⁶ se vale²⁷
el insensato, que con mano airada²⁸
aséstale²⁹ en el pecho una estocada.³⁰ 110
Da un grito y se desmaya³¹ la belleza;
recíbela en sus brazos con presteza³²;
escucha del torrente³³
el cercano mugir,³⁴ y delirante³⁵
hacia él se arroja rápido y vehemente, 115

12 rayo, chispa eléctrica

13 *sweat*

14 *cheek*

15 secuestrador

16 *flash*

17 emocionado

18 levántase

19 el pelo

20 se acerca, *to hug*

21 espacio encerrado (de su interior)

22 escaparse de la mano

23 intenta

24 *to tremble*

25 te incita

26 furioso

27 *valerse de*: utilizar, emplear

28 iracunda, violenta

29 pégale

30 apuñalada, *stab*

31 pierde la conciencia

32 diligencia

33 río embravecido

34 *roaring*

35 enloquecido

1 ingenua, inocente

2 a la suerte, al azar, sin destino fijo

3 *thunder*

4 se hicieron más fuertes

5 fundamentos

6 que causan miedo

7 viento del sur

8 *whistling*

9 me parecen

10 que causan miedo

11 dudaba

sin meditar¹ sus pasos el amante;
y en la locura aquesta.
Baja ligero del Chapiz la cuesta.²
A orilla está del río,
pasarle intenta en ciego desvarío: 120
ansioso busca un puente
de desiguales troncos que allí había,
hállale al fin, por él³ con osadía
el mancebo atrevido se adelanta,
y apenas de la orilla se ha alejado, 125
siente confuso vacilar⁴ su planta,⁵
y húndese⁶ en la corriente desplomado.⁷
En sí vuelve la mora,
y al hallar a su amante
en lucha con el agua aterradora, 130
exclama en su agonía:
“¡sálvanos por piedad! Virgen María!”
Rásganse⁸ entonces las opacas nubes,
y hendiendo⁹ el éter¹⁰ con su raudo vuelo,
cubierta de esplendor que desvanece,¹¹ 135
en los aires diáfana¹² aparece
una visión magnífica del cielo.
Era un ángel de blanca vestidura,¹³
que en el espacio inmenso se mecía;
luz misteriosa y pura 140
sus célicos contornos envolvía;
con su fulgor las sombras disipaba
y a la tierra llegaba,
mientras el torrente con su saña impía,
a los tristes amantes arrastraba. 145
Las olas, impelíanse¹⁴ violentas,
y la muerte horrorosa
por doquier se presenta pavorosa;
e infelices luchando,
entre las ondas vanse sepultando....¹⁵ 150

1 pensar

2 La Cuesta del Chapiz es una pendiente o declive (*slope*)
en el Albaicín que se dirige hacia el río Darro.

3 el puente

4 dar un traspié, *stumble*

5 pie

6 *to sink*

7 caído

8 apártanse, sepáranse

9 *to cut through*

10 el aire del cielo

11 evapora

12 transparente

13 ropa

14 empujábanse, impulsábanse

15 *sepultar: to be buried or entombed*

Mas entonces el ángel misterioso,
la aparición divina y bienhechora,
hasta las aguas descendió piadoso,
y a elevarse volvió majestuoso,
llevando entre sus brazos a la mora. 155

El sacristán pasmado¹⁶
con tan sublime celestial grandeza,
al contemplarla atónito,¹⁷ ecstasiado,
también quiere volar entusiasmado
a la mansión de luz y de pureza: 160
y asiéndose¹⁸ del ángel

a la blanca y brillante vestidura,
sueña ya salvo¹⁹ remontarse²⁰ al cielo,
y piensa en su locura
que ha de lograrse su insensato anhelo. 165

Pero negro, horroroso,
por sus ojos mil llamas arrojando,
un bulto apareciose monstruoso
de tosca²¹ faz sombría,
que con afán horrendo 170
su cabellera asiendo
otra vez al torrente le impelía.

Luchar en vano intenta
con la infernal visión aterradora:
y mientras se elevaba 175

la blanca aparición consoladora,
el negro bulto siempre le impulsaba;
y entre tanto que rápido se hundía,
el ángel con la mora
en el inmenso espacio se perdía.... 180

.....

Y aquí, lector, llegando,
Ruy Gómez despertando,
absorto vio que sueño había sido
toda la historia esa:
y hallose con espanto²² y con sorpresa, 185
bajo la reja de su amor, tendido.

“¿Qué es esto, santo cielo?”
confuso exclama por doquier mirando
con sin igual anhelo;
“¿es esto realidad o estoy soñando?...” 190

16 fascinado

17 maravillado

18 agarrándose, cogiéndose

19 seguro

20 subirse

21 bruta, bárbara

22 horror

Y entonces vio que la rosada aurora
apareciendo pura por oriente,
su lumbre derramaba bienhechora
en los dormidos campos dulcemente.
Que todo sonreía, 195
que era todo ventura y alegría.
El sol se adelantaba
en su espléndido carro luminoso;
el avecilla cándida entonaba 200
dulce canto sencillo y amoroso;
la fuente murmuraba;
entreabría su cáliz oloroso
la flor modesta y pura,
y toda la natura
contento respiraba, 205
y al Divino Hacedor de su hermosura
un himno sacrosanto levantaba.

VI

CONCLUSIÓN

Un año después, lector,
de la aparición divina,
en la cartuja¹ un novicio²
el hábito se vestía.
Mil curiosos presenciaban 5
la ceremonia que admira,
pues era el severo monje,
¿quién sospecharlo podría?,
el constante pendenciero
que entre amorosas conquistas 10
siendo escándalo de todos
ha poco tiempo vivía.
El que rondaba las rejas
a cristianas y moriscas,
de padre, hermano o marido, 15
cual eterna pesadilla.
Era aquel, que a sus locuras
fama sin igual debía;
era el sacristán Ruy Gómez
el de las audaces riñas. 20
¡Oh! que el sueño misterioso
mucho a su alma diría,
cuando en claustro³ solitario

sepulta humilde su vida.
Y diz que⁴ ya penitente⁵ 25
de ejemplo santo servía,
siendo su virtud severa
por todos reconocida.
En el buen convento, que
Santa Isabel patrocina,⁶ 30
una joven profesaba,⁷
tal vez en el mismo día.
En el mundo la nombraron
mientras mora fue, Zulima;
y hora en el claustro cristiana, 35
todos la llaman María.
¡Ay! que la visión nocturna
también supo la morisca
renunciando para siempre
la vanidad de la vida. 40
Y ya religiosos ambos
allá en su estancia tranquila,
tan solo a Dios se entregaban
el sacristán y la niña.
Algunos años más tarde 45
bajo dos losas⁸ sencillas
sobre las cuales sus ramas⁹
lánguidos sauces¹⁰ inclinan,
de aquellos tristes amantes
se encerraban¹¹ las cenizas,¹² 50
y brotaban¹³ sobre ellas
las campestres¹⁴ florecillas.
La lámpara mortuoria
que estas tumbas ilumina,
es el astro de la noche 55
cuando en el espacio brilla.
El llanto, el puro rocío¹⁵
que grata la aurora envía;
los suspiros... son muy dulces....
¡Los suspiros de la brisa!.... 60

4 se dice que

5 que se purga de los deseos mediante el ejercicio religioso

6 ampara y protege

7 se hacía monja

8 piedra sepulcral

9 *branches*

10 *sauces llorones: weeping willows*

11 se guardaban

12 los restos mortales

13 *to spring forth*

14 campesinas

15 *dew*

1 el monasterio

2 religioso que ha tomado el hábito pero no ha profesado

3 espacio o comunidad encerrada

Preguntas de comprensión

1. En la introducción la voz poética describe un *locus amoenus*. ¿Qué lugar describe? ¿Cómo es? Si hicieras un mapa de este lugar, ¿qué elementos geográficos incluirías? ¿Dónde están esos elementos en relación entre sí?
2. Según la voz poética, ¿cuál es la intención de este poema?
3. En Parte I conocemos al sacristán. ¿Cuáles son sus características? ¿Dónde y para quién trabaja? ¿A qué arquetipo literario pertenece?
4. En Parte II se describe a Zulima, pero antes de describirla, la voz poética describe otra cosa. ¿Qué es lo que describe primero en esta parte? ¿Cómo es Zulima? ¿De qué cultura es? ¿Cómo vive?
5. Mosén Jimeno es el protector de Zulima. ¿Cuál es su interés en Zulima?
6. ¿Qué hace mosén Jimeno para que el sacristán no descubra a Zulima? ¿Cómo la descubre?
7. ¿Cómo seduce Ruy Gómez (el sacristán) a Zulima?
8. En Parte IV mosén Jimeno manda a Ruy Gómez a dejar en paz a Zulima, pero el sacristán insiste. ¿Quiere Zulima huir con Ruy Gómez? ¿Cuándo van a huir?
9. En Parte V intentan huir. ¿Qué impide su huida? ¿Cómo se contrasta la descripción de este espacio con los *loci amoeni* en las partes anteriores?
10. ¿Quién rescata a Zulima? ¿Qué le pasa al sacristán cuando intenta salvarse también?
11. ¿Dónde pasan el resto de su vida los amantes?
12. ¿Qué nombre le pusieron a Zulima cuando se profesó?
13. ¿Dónde están el sacristán y Zulima ahora?

Preguntas de discusión

1. El sueño o la visión de eventos futuros, como el sueño premonitorio o profético, es un arquetipo antiguo que aparece en el *Poema de Gilgamés* y en la literatura clásica griega, romana, india, árabe y bíblica. Sin embargo, el sueño del sacristán de Albaicín es distinto en que no es fatal; su función es cambiar el futuro y facilitar la redención del protagonista. ¿Conoces otros ejemplos de esta técnica narrativa del sueño o la visión correctiva?
2. Zulima se está preparando para hacerse monja. Su purificación moral se entiende dentro de la tradición mariana, es decir, la tradición del culto a la Virgen María. ¿Qué elementos del poema (caracterización, diálogo, acción, etc.) la adscriben a esta tradición?
3. El interés mayor de Ugarte Barrientos en *Recuerdos de Andalucía* es cultivar la apreciación por la cultura andaluza, aunque dentro de ciertos límites ideológicos que se manifiestan arquetípicamente. En la actualidad se promueven investigaciones para divulgar la historia cultural andaluza en sus dimensiones musulmanas y hebreas, y también por recuperar la historia de mujeres ilustres musulmanas y hebreas. Busca en el internet a Wallāda bint al-Mustakfi (Wallada la Omeya). ¿Cómo se diferencia esta figura histórica de la Zulima presentada en *El sacristán de Albaicín*?

4. Deben abundar las historias en que la Virgen María rescata a un fiel que se está ahogando, pero en la literatura española hay un caso particularmente celebrado. Se conoce como *El sacristán impúdico*, transcrito por Gonzalo de Berceo (c. 1197-c. 1264) en su colección *Milagros de Nuestra Señora* (c. 1260). Gonzalo vivía en el Monasterio de San Millán de la Cogolla, cerca del Camino de Santiago, y en el siglo XIII el culto a la Virgen, es decir la tradición mariana, era muy popular entre los peregrinos del Camino, como en el resto de Europa. Busca *El sacristán impúdico*; ¿en que se parece su desenlace al de *El sacristán de Albaicín*?

Bibliografía

- Colman, Samuel. *The Hill of the Alhambra, Granada*. 1865. Oil on canvass. Metropolitan Museum of Art, New York. *Metropolitan Museum of Art*.
- Delorca. *Azulejos de los Reales Alcázares de Sevilla*. 2006. Digital photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Jebulon. *Alhambra in the Evening*. 2010. Digital photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Muñoz, José Luis. *Wallada*. Graphite, tempera, acrylic, gold leaf and oil on wood. Casa de Sefarad, Cordoba. *jlmunoz.com*.
- Remedios, Yves. *Detalle de los arabescos de un arco en la Alhambra*. 2007. Photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Roberts, David. *Old Buildings on the Darro, Granada*. 1834. Oil on canvass. Victoria and Albert Museum, London. *Victoria and Albert Museum*.
- Seel, Adolf. *Patio de los leones de la Alhambra (Innenhof der Alhambra)*. 1892. Gouache. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Ugarte Barrientos, Josefa. "El sacristán de Albaicín: tradición del siglo XVI." *Recuerdos de Andalucía: leyendas tradicionales e históricas*. Málaga: *Correo de Andalucía*, 1874. 7-63. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Weir, John Ferguson. *The Alhambra, Granada, Spain*. c. 1901. Oil on canvass. Metropolitan Museum of Art, New York. *Metropolitan Museum of Art*.

JULIA DE ASENSI

MADRID, 1859 – 1921

JULIA DE ASENSI Y LAIGLEISA ERA UNA ESCRITORA COSTUMBRISTA Y TARDÍO-ROMÁNTICA. Publicó numerosas obras infantiles, juveniles y adultas. En ellas se evidencian los valores tradicionales de la autora y también una fuerte preocupación social. Asensi contribuyó, como también hicieron Fernán Caballero y Josefa Ugarte Barrientos, a *El folletín*, un suplemento semanal del *Correo de Andalucía* para la alta clase burguesa de Málaga.

Asensi contribuyó tres cuadros a *Las españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas* (1881), una antología exclusivamente de autoras mujeres dirigida por Faustina Sáez de Melgar. El índice de esta antología es un catálogo de distinguidas escritoras de la época, como Emilia Pardo Bazán. Los cuentos de Asensi, *La aristócrata devota*, *La trapera* y *La pupilera*, son obras moralizantes que comprenden las penurias sufridas por grandes sectores de la sociedad española de finales del siglo XIX. Incluyen detalladas descripciones y diálogos realistas, aunque el tono y mensaje siempre se enmarcan dentro de la ideología católica de la época.

Las novelitas juveniles de Asensi enfatizan tradicionales valores católicos. Estas son obras didácticas dirigidas a la formación de los jóvenes. La obra romántica de Asensi se inspira en eventos históricos del medioevo y la época de los Reyes Católicos. Está fuertemente influida por las leyendas que escribió Bécquer y también evoca los temas de Espronceda y Zorrilla. Las tradiciones y leyendas de Asensi corresponden a las dimensiones nacional y popular del Romanticismo.

El Encubierto trata un suceso legendario de la Rebelión de las Germanías, una rebelión en contra de la nobleza y la monarquía por parte de los gremios de artesanos y los campesinos cristianos en el Levante español entre 1519 y 1522. La acción ocurre cuatro años después, en 1526. La inspiración es la figura del Encubierto (*l'Encobert* en valenciano) el hombre que, en los últimos momentos de la



Página titular de *Leyendas y tradiciones* de Julia de Asensi, 1883. *Internet Archive* [Asensi.jpg]. Alt text: Una foto digital de la página titular. La página está dominada por un monumento adornado con guirnaldas y coronado por el nombre de la casa editorial, Biblioteca Universal, escrito en línea curva en los puntos del amanecer. Bajo el nombre y encima del monumento se representa una alegoría al estilo neoclásico con tres damas en túnica representando las Ciencias, las Letras y las Artes. En el monumento se lee el nombre de la colección, el tomo de la serie, el título del tomo y la dirección de la editora. Bajo el monumento se lee "50 céntimos de peseta (2 reales) en toda España, 1882".

rebelión, encabezó la lucha en Játiva, Reino de Valencia.

El Encubierto (1883)

HERMOSA TARDE, CLARA, SERENA Y SILENCIOSA como aquélla en que dejé estos campos para correr en pos de¹ aventuras, yendo a visitar los misteriosos bosques y las vírgenes selvas del Nuevo Mundo. He expuesto² mi salud, mi vida, he envejecido trabajando, pero vuelvo tranquilo a mi hogar, después de tantos años de ausencia, en busca de la familia que aún no se ha dispersado por ventura. Traigo oro, riquezas y un puñado³ de gloria con que ennoblecer a los míos. He preguntado por ellos en Benimaclet,^a donde los conocen, y a Dios gracias y a su Santa Madre la dulce patrona de Valencia, no falta ninguno, por el contrario en la casa hay algún pequeñuelo que no conozco y al que acaso se habrá dado mi nombre pensando en el ausente. ¡Qué lejos está Burjasot!^b ¿Cuándo llegaré?

El que así se expresaba mentalmente era un hombre de unos cincuenta años, alto, delgado, moreno, de aire marcial,⁴ fisonomía honrada y expresiva. Iba montado en una mula a la que seguían otras dos, conducidas por dos valencianos de trece a quince años, en las que llevaban el magnífico equipaje del caballero encerrado en fuertes arcas.⁵

Era a mediados de mayo de 1526, y por allí no se conservaban restos de la guerra contra los agermanados^c ocurrida con más fuerza que nunca en igual mes del año 1522. El viajero no debía estar enterado de⁶ dichos sucesos,⁷ porque nada preguntó sobre ellos a sus guías, ocupando sólo su pensamiento la familia querida, de la que la ambición le había separado, ambición legítima como han podido juzgar nuestros lectores por su monólogo, puesto que sus aspiraciones se limitaban a darle sus riquezas ennobleciéndola.

Al fin descubrió el pobre caserío⁸ de su pueblo natal,⁹ y sus ojos se humedecieron al contemplar aquel rincón¹⁰ amado de la patria.

—Nadie me espera—murmuró—¡qué placer¹¹ y qué sorpresa voy a causar a todos cuando ante ellos me presente!

Un modesto edificio se ofreció a su vista, tenía un solo piso, una puerta a la derecha, tres ventanas desiguales con reja¹² al otro lado. Detrás un gran

¹ tras, siguiendo

² arriesgado

³ fistful

⁴ guerrero

⁵ baúles, trunks

⁶ tener noticia de

⁷ eventos

⁸ conjunto de casas

⁹ en que había nacido

¹⁰ corner

¹¹ sensación agradable

¹² barras de hierro o madera

a Pueblo del entonces Reino de Valencia, ahora parte de la ciudad de Valencia.

b Pueblo al oeste de Benimaclet, ahora municipio del oeste de Valencia.

c Cuando el rey Carlos I ascendió al trono y vino a España (1517), encontró resistencia a su soberanía porque se había pasado casi toda su vida en Flandes, porque apenas hablaba el castellano y prefería el francés, porque dependía de ministros de otros países, y porque representaba la concentración de varios reinos españoles que antes habían sido independientes. Tendría que vencer rebeliones en Valencia y Mallorca (1519-1523), Castilla (1520-1522) y Navarra (1521). Los gremios de artesanos (hermandades o *germanías*) en Valencia habían recibido de su abuelo, el rey Fernando el Católico, el derecho de formar milicias para la defensa de la ciudad en contra de piratas. En 1519 la nobleza huyó de la ciudad a causa de la peste y los artesanos y los burgueses tomaron control administrativo de la ciudad, lo que les llevó a una abierta rebelión en contra de los nobles. Luego se juntarían a la rebelión los campesinos cristianos, en oposición a los nobles y a las comunidades moriscas.

patio o pequeño jardín con varios árboles que se elevaban por encima de la casita, como si quisieran prestarle su sombra. Al lado había otra habitación casi igual, que los dueños de la primera habían unido a la suya recientemente. Dos niños de corta edad jugaban ante ella, y ambos interrumpieron sus juegos al ver al forastero,¹ al que no conocían.

¹ extranjero

—¿Vive aquí—preguntó este—D. Antonio Valdés?

—Sí, señor—contestó el mayor de los muchachos, que tendría de diez a doce años.—¿Qué deseáis ?

—Díle que está aquí... pero no, no le digas nada, introdúceme en² la casa y dime dónde han de llevar estas mulas con mi equipaje.

² llévame dentro de

—Pero señor, sin duda os equivocáis, esto no es una posada,³ la que lo era es la casa de al lado, pero la dueña se marchó a Játiva hará unos diez meses, y como no se encontrase ninguna persona que quisiera quedarse con ella, mi abuelo la adquirió por muy poco precio teniendo en cuenta que la familia, ya bastante numerosa, no cabía en la nuestra. La posada que hay ahora la tiene maese⁴ Pedro, y gana poco porque a este pueblo llegan muy rara vez forasteros. Desde que acabó la guerra...

³ lugar de hospedaje

—¿Pues qué, ha habido aquí guerra?—interrumpió el viajero.

—¿De dónde venís, señor, que lo ignoráis?

—De México.

—¿Dónde está eso?

—Muy lejos, en el Nuevo Mundo.

⁴ maestro

—Entonces no es extraño que no sepáis lo que ha sucedido en Valencia. Ha habido una guerra que dice mi padre se llama nacional o cosa así, entre pobres y ricos, nobles y plebeyos.⁵

⁵ personas no nobles

—¿Y don Antonio ha tomado parte en ella?

—Ya lo creo, y muy activa. Don Antonio, como vos le nombráis, es mi abuelo.

—¿Cómo, su hijo Alonso tiene ya niños de tanta edad como vosotros? ¡Si es una criatura!⁶

⁶ un niño

—Perdonad, caballero, mi padre ha cumplido treinta y seis años.

—¿Cómo vuela el tiempo! ¡Era un chiquillo cuando partí,⁷ ni pensaba en casarse! Los viejos no queremos convencernos de que los años pasan.... Pero basta de digresiones, introdúceme en la casa al momento.

⁷ me fui

—Señor...

—¿Qué vacilas?

—Como no sé quién sois...

—El hermano menor de tu abuelo, Lorenzo.

—Ése es mi nombre también. ¿Sois pues el que partió con Cortés según me han referido⁸ muchas veces?

⁸ contado

—El mismo.

—Y decidme, ¿es cierto⁹ que al llegar a la tierra que descubrió Cristóbal Colón, destruyó sus naves¹⁰ para no poder regresar a España? ¿Es verdad también que con seiscientos hombres dominó a aquellos salvajes, y venció¹¹ a Velázquez que le perseguía?

⁹ es verdad

¹⁰ barcos

¹¹ to vanquish, to defeat

—¿Han venido ya esas nuevas por acá?—preguntó el viajero sonriendo.

—¡Ah! sí, señor, y las he oído con entusiasmo.

—Reconozco mi sangre—murmuró Lorenzo.—Muchacho, andando el tiempo, tú irás como yo al Nuevo Mundo.



Juan de Aragón, Príncipe de Asturias, grabado de autor desconocido, s. XV-XVI. Wikimedia Commons [juandearagon.jpg]. Juan era hijo de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel. Era el heredero del trono español. Se casó con Margarita de Austria en abril de 1497. Murió en octubre del mismo año, a los diecinueve años de edad, estando su esposa encinta. Alt text: Imagen en blanco y negro de la cabeza de un joven, de unos quince años quizás, de mirada determinada y sagaz, con leves ojeras. Está de espaldas al observador y mira hacia arriba y a la izquierda sobre el hombro izquierdo, descubriendo así la cara al espectador. Tiene pelo largo y rizado sujeto por una simple corona.

—Pero perdonad que os haya detenido—
repuso el niño. —Pasad adelante mientras aviso a
la familia vuestro regreso.

—No digas nada, mi deseo es sorprender
a todos. Mientras el pequeño Lorenzo guiaba
al forastero al interior de la casa, su hermano
menor con los dos chicos que llevaban las mulas
penetraba por la segunda puerta para ayudar a
descargar las arcas que encerraban la fortuna del
recién venido.

El viajero fue introducido en una habitación
espaciosa, amueblada¹ muy sencillamente, en la
que se hallaba un anciano con escasos² cabellos³
blancos, una mujer de bastante edad y dos
hombres de treinta a treinta y cinco años.

Todos miraron con asombro⁴ a Lorenzo; él
los contemplaba con sin igual⁵ emoción y por ella
y no por otra cosa adivinó Antonio que aquel
forastero era su hermano. La anciana, que tenía la
misma edad que su marido, era la única que se
acordaba de él, reconociéndole por sus facciones⁶
que no habían cambiado. Después de las primeras
expansiones⁷ de cariño,⁸ Lorenzo preguntó a su
hermano de cuántos individuos se componía la
familia, a lo que Antonio le contestó:

—Aquí tienes a mi mujer y a mis dos hijos,
que dejaste muy jóvenes; Sebastián permanece
aún soltero y juzgo casi imposible que abandone
el celibato; Alonso se casó hace diecisiete años

con una honrada muchacha de Burjasot, hija de aquel Juan García que
conociste cuando niño y que fue tu compañero de la infancia. Me ha dado
tres nietos, Inés, Lorenzo y Francisco, que son mi alegría y mi consuelo,⁹
sobre todo la mayor, preciosa niña de diez y seis abril, que es el encanto¹⁰
de mi hogar. Ha salido con su madre a la iglesia donde había sermón esta
tarde, pero no tardarán en volver, y mi nuera¹¹ y su hija te acogerán,¹² como
todos nosotros, con el cariño que mereces.¹³

Lorenzo refirió después sus aventuras, encontrando un placer en relatar¹⁴
sus peligros y sus hazañas¹⁵ al descubrir a las órdenes de Hernán Cortés una
parte del Nuevo Mundo y combatir bajo su mando. Así trascurrieron dos
horas; al cabo de ellas, ya anochecido, llegaron Inés y su madre. Ésta era una
mujer de treinta y tres años, de fisonomía graciosa y expresiva; su hija una
encantadora niña, de cabellos y ojos negros, tez¹⁶ blanca y algo pálida, talle¹⁷
esbelto y mediana estatura. Lorenzo se sintió desde luego¹⁸ atraído hacia
ellas por una inmensa simpatía.

Cenaron juntos y únicamente después de la cena recordaron, que
entregados a sus dulces impresiones, gratos¹⁹ recuerdos y halagüeñas²⁰
esperanzas, no habían pensado en preparar habitación y cama para el
forastero.

—Mi cuarto es el que era vuestro, tío,—dijo Inés,—yo os lo devuelvo y

¹ con cama, silla, etc.

² pocos

³ pelos

⁴ maravilla y sorpresa

⁵ extrema

⁶ aspectos de la cara

⁷ expresiones

⁸ amor

⁹ felicidad

¹⁰ la ilusión, la alegría

¹¹ daughter-in-law

¹² te recibirán

¹³ to deserve

¹⁴ contar

¹⁵ aventuras

¹⁶ piel de la cara

¹⁷ cintura, waist

¹⁸ inmediatamente

¹⁹ agradables

²⁰ prometedoras

arreglaré otro donde pasar la noche.

—No lo consiento—replicó Lorenzo—enseñadme la casa, que aun no he visto, y yo buscaré el rincón donde he de descansar.

—La encontraréis muy cambiada—prosiguió la niña.

—Sí, y más grande, ya sé que habéis adquirido la de al lado.

La joven no contestó, y si su tío la hubiese mirado en aquel instante, hubiera observado que un ligero estremecimiento¹ había agitado² sus manos que sostenían³ una lámpara encendida.

Vio con ella diversas habitaciones, aquélla en que habían muerto sus padres, en la que él había nacido, donde hizo sus primeros estudios, donde jugó con su hermano, la pieza⁴ en que comían reunidos, su alcoba,⁵ hoy precioso nido⁶ del candor⁷ y de la inocencia.

—La otra casa no la querréis ver—murmuró Inés.

—Sí, sí, es preciso que me la enseñes.

—Fue una posada antes... entrad, tío. Ved, ésta era la sala principal, en ella hay dos dormitorios, uno para Sebastián y otro para los niños, luego hay una cocina, y al extremo de ese estrecho⁸ corredor otra pieza con ventana al patio, que no ocupa nadie.

—¿Hay en ella cama?

—Creo que sí.

—¿Cómo es eso? ¿Acaso no la has visto?

—No, señor. Una noche durmió en ella un primo de mi abuela, y contó cosas tan extrañas, que no me he atrevido a⁹ penetrar jamás ahí. Cuando la casa aun no era posada, en esa habitación, que fue la de la posadera, murió un hombre, ignoro si mártir o criminal, que eso sólo lo sabe Dios, y dicen que su alma vaga¹⁰ por estos contornos¹¹ y que no quedará tranquila en el otro mundo hasta que el Judas que le vendió por un puñado de monedas sea castigado.¹²

—Eso excita mi curiosidad, niña, es preciso que yo vea esa pieza.

—Tío, considerad que es ya de noche y el alma en pena puede estar allí.

—Yo no creo mucho en las almas en pena que vienen a la tierra. Dame la lámpara y quédate aquí si no quieres seguirme.

—No, os seguiré, pero...

—Estoy decidido, interrumpió Lorenzo.

La joven entregó la lámpara a su tío, hizo la señal de la cruz, murmuró mentalmente una oración, y temblando siguió al viajero que abrió la puerta con segura mano, como hombre acostumbrado a serios y reales peligros y que no cree en lo sobrenatural.



Margarita de Austria por Bernard van Orley, primera mitad del s. XVI. Wikimedia Commons [princesamargarita.jpg]. Margarita estaba preñada cuando su esposo, el Príncipe de Asturias, murió de enfermedad. Su hija habría sido, con el tiempo, la reina de España, pero nació muerta. Alt text: Vemos desde un ángulo semilateral el busto de una mujer vestida de una manera religiosa, con túnica negra, cofia, toca y escapulario blancos. Tiene la mano izquierda sobre el corazón y ase el borde del escapulario con los dedos. En el índice se ve un simple anillo de plata, seña típica de las monjas. Es notablemente joven y saludable, con labios y mejillas robustos y mirada inteligente; a los veinticuatro años juró no volver a casarse.

¹ *shaking*

² *to shake*

³ *llevaban*

⁴ *el cuarto*

⁵ *habitación*

⁶ *nest*

⁷ *pureza, simplicidad*

⁸ *narrow*

⁹ *to dare*

¹⁰ *andar sin hallar camino*

¹¹ *zonas*

¹² *to punish*

¹ cama

² bench

³ to swell

⁴ rústicamente

⁵ to carve

⁶ el suelo

⁷ stains

⁸ irregulares

⁹ dust

¹⁰ cobwebs

¹¹ pueda

¹² aparición, fantasma

Era una habitación pequeña, sin más muebles que un humilde lecho,¹ una mesa y un banco.² Una ventana bastante grande y sin reja, que no se cerraba porque la humedad había hinchado³ las maderas, estaba adornada con una cortina roja, y a la cabecera de la cama había un Cristo toscamente⁴ tallado.⁵ Sobre el pavimento⁶ se veían unas manchas⁷ oscuras, grandes y desiguales,⁸ señales del crimen, cometido acaso fuera, pero que había terminado allí. Lo que más sorprendió a Lorenzo fue que en aquella pieza abandonada no había polvo⁹ ni telarañas,¹⁰ que todo estaba limpio y en orden, como si una mano oculta lo hubiese arreglado diariamente.

—¡Magnífico cuarto!—exclamó—en él me quedará esta noche, y como me encuentro cansado, es probable, si no seguro, que nada logre¹¹ despertarme. Aún es temprano, vamos un rato al jardín y me contarás en él la historia de ese aparecido.¹²

II

Inés le siguió maquinalmente, y como antes de llegar al patio tuvieron que pasar por la otra casa, la niña, llena de asombro, dijo a sus padres que Lorenzo quería dormir en aquella habitación abandonada en la que había fallecido¹³ *el Encubierto*.

¹³ muerto

—¿Y quién era ese hombre?—preguntó el viajero a su hermano.

¹⁴ ficticio, fantástico

¹⁵ aquí la tienes

—La historia novelesca,¹⁴ en la que yo no creo—contestó Antonio, ya te la contarán mi mujer, mi nuera o mi nieta; la real, hela¹⁵ aquí. No voy a



La paz de las germanías de Marcelino de Unceta y López, s. XIX. *Wikimedia Commons* [pazdelasgermanias.jpg]. Alt text: Tropas reales de Aragón reunidas en una perspectiva simétrica alrededor de un oficial. Las tropas de a caballo visten el tricornio; los peones llevan casco. La indumentaria de todos es exquisita. En los uniformes se observa el escudo de armas del Reino de Aragón. Abundan las lanzas y banderas, especialmente en el fondo. Los colores que dominan la composición son el dorado y el rojo. La escena representa el esplendor y la prepotencia de las tropas reales, sin ninguna referencia a los artesanos y plebeyos que se habían levantado en la Rebelión de las Germanías.

juzgar¹ si fueron los nobles o los plebeyos los que tuvieron razón al hacer que se encendiese la guerra; narro² los hechos y nada más, tú los juzgarás como mejor te cuadre.³ Es el caso, que cuando vino a reinar a nuestra España don Carlos I, que el cielo guarde, visitó los principales pueblos, pero mal aconsejado no llegó a Valencia. Descontentos los nobles con este motivo, juzgando desprecio⁴ lo que acaso fue sólo olvido, no quisieron prestar juramento⁵ y muchos males se hubieran evitado si el rey hubiese venido a someterlos a⁶ su poder, pero tuvo que partir de España, y pensó arreglar el asunto⁷ en otra ocasión. Dejó como virrey⁸ a Mérito,^a de ilustre⁹ nombre, pero que se hizo odioso por sus actos de justicia.¹⁰ Dicen que él y otros nobles hicieron sufrir humillaciones y disgustos a los plebeyos, que robaron a varias jóvenes del pueblo que fueron de su agrado¹¹ y eso y otros crímenes de que los creyeron culpables,¹² obligaron a los humildes valencianos a levantarse contra sus señores, formando primero la sociedad de los trece^b y luego las germanías que se declararon en abierta rebelión. He ahí la causa y origen de la guerra llamada de los agermanados,¹³ que por espacio de algún tiempo ha agitado al reino. Vencidos unas veces, vencedores otras, sus primeros combates les fueron favorables, y en Játiva^c y en Alcira,^d donde derrotaron¹⁴ a las gentes de Mérito, tuvieron numerosos partidarios.¹⁵ Al grito de *¡Paz, justicia y germanía!* se batieron¹⁶ como leones, encontrando valerosos jefes, entre ellos un tal Vicente Peris,^e que murió después de una ruda¹⁷ pelea en la que en balde¹⁸ quiso levantar a la espirante¹⁹ causa. Quedaron solos los plebeyos; creían no encontrar ya un general que se encargase de su mando y dirección cuando apareció el Encubierto. ¿Quién era este hombre? Llegaba de la Huerta^f, tenía buena figura, talento, voz persuasiva, se decía hijo de ilustres padres y más era conocido por el citado nombre que por el suyo propio Enrique Enríquez de Rivera. Hablaba en las iglesias al pueblo, le incitaba al combate, le hacía promesas y cada vez, gracias a su poderosa influencia y a su fácil palabra, tenía más prosélitos,²⁰ siguiéndole los valencianos con una fe tan santa y tan inquebrantable²¹ como debieron seguir a Cristo sus discípulos. El Encubierto parecía invencible; por donde quiera que combatía salía vencedor, y si la traición no hubiese puesto fin a su vida, acaso le hubieras hallado ocupando el trono de España. Fue vendido por cuatrocientos ducados,²² traído con engaños a este pueblo fiel²³ al Virrey y enemigo de la germanía, y murió a manos del alcalde²⁴ y de otros hombres de aquí, entre los cuales tengo la gloria de contarme. Dicen que mal herido,²⁵ pero creo que ya muerto, fue conducido²⁶ a la posada que adquirí más tarde, y en el dormitorio de la posadera habrás podido ver, si has mirada al suelo, las huellas²⁷ que dejó la sangre derramada²⁸ de sus profundas heridas.

—¿Y por qué—preguntó Lorenzo—manchaste tus manos con ese crimen?

¹ to judge² cuento³ te corresponda, te guste⁴ ofensa⁵ jurarle lealtad⁶ imponerles⁷ la cuestión⁸ *viceroy*⁹ célebre, noble, distinguido¹⁰ represión¹¹ gusto¹² responsables¹³ afiliados a los gremios¹⁴ vencieron¹⁵ seguidores¹⁶ lucharon¹⁷ violenta¹⁸ en vano¹⁹ “expirante”: que moría²⁰ seguidores²¹ firme²² moneda de oro antigua²³ leal²⁴ autoridad municipal mayor²⁵ *wounded*²⁶ llevado²⁷ señales²⁸ *spilled*

a Diego Hurtado de Mendoza, conde de Mérito, fue virrey de Valencia entre 1520 y 1523.

b La Junta de los Trece era una junta de representantes de los gremios que tomó control de la ciudad.

c Ciudad al sur de Valencia (oficialmente Xàtiva).

d Ciudad al sur de Valencia (oficialmente Alzira).

e Miembro del Consejo de los Trece y jefe de la rebelión, ejecutado el 3 de marzo de 1522.

f Las zonas alrededor de la ciudad de Valencia irrigadas y cultivadas con un sistema de riegos realizado en la época musulmana.

—¿Sabes quién era el Encubierto; sabes lo que había hecho?—dijo Antonio con exaltación¹—seguramente no, si no, no me interrogarías así. Era un malvado, era un hipócrita; robaba los bienes de los nobles para dárselos al pueblo; se tenía por un profeta, tanto es así que la Santa Inquisición le había condenado a morir en una hoguera,² quemado en una plaza de Valencia por falsario y por hereje, y no era esa la primera vez que había merecido un severo castigo.

—Creí que me habías dicho que nadie le conocía hasta que se presentó ante los agermanados a la muerte de Peris—interrumpió Lorenzo.

—Nunca falta una persona que busque antecedentes y los halle—replicó Antonio. Enrique Enríquez de Rivera era hijo de unos judíos, pero al perder a sus padres se hizo cristiano con el objeto de vivir tranquilamente en España. Era muy niño cuando entró a servir a un comerciante³ llamado Juan Bilbas, el cual para hacer varios negocios se trasladó⁴ más tarde a Orán^a con su familia y el Encubierto, al que asoció a su comercio encargándole⁵ muchos de sus asuntos. Le faltó⁶ en todo, hiriéndole en sus afecciones⁷ y en su honor, y Juan Bilbas le despidió ignominiosamente⁸ de su casa. Entró entonces en la del gobernador de Orán, persona dignísima, a la que ultrajó⁹ de igual suerte,¹⁰ por lo que le condenó su nuevo amo¹¹ a ser azotado¹² en la plaza y a salir del reino. Es posible que entonces se retirase a la Huerta, donde viviría oculto hasta que la guerra le hizo salir de su voluntario aislamiento.¹³

—¿Pero todo eso, qué tiene que ver con que yo no pueda dormir en su cuarto? preguntó el viajero.

—Desde que el Encubierto fue arrojado¹⁴ sobre esa cama, no descansó en ella la posadera ni una noche; aquel hombre hacía daño¹⁵ hasta después de muerto, y eso que quemaron su cuerpo y que fueron arrojadas al viento sus cenizas¹⁶ de las que no quedará nada ya. Decía la pobre mujer que a las doce en punto, un alma en pena, envuelta en blanco sudario,¹⁷ penetraba por la ventana, aunque estuviese bien cerrada, se arrodillaba al pie del lecho y besaba las sangrientas huellas; que después desaparecía dirigiéndole¹⁸ antes una mirada de angustia como si le pidiera alguna cosa. Que ella le oía diariamente una misa¹⁹ al rayar el alba,²⁰ pero que el fantasma no quedaba nunca satisfecho y cada vez imploraba con su mudo²¹ lenguaje más y más. Debía estar sufriendo grandes penas en el Purgatorio. La pobre posadera no descansaba, ni comía, y se hubiera muerto de hambre, de insomnio y de miedo si no se hubiese decidido a salir de aquí, partiendo para Játiva con una hermana que allí tenía establecida. Dejó encargado al alcalde que le vendiese la casa, y este no hubiera logrado que la comprase ningún habitante del lugar si no la hubiese necesitado yo. Pensé utilizar aquel dormitorio como los otros, y la primera noche que durmieron mis hijos y mis nietos en la nueva morada,²² como tuviese de huésped²³ a un primo de mi mujer le coloqué²⁴ en la habitación del Encubierto, creyendo que como no conocía la historia descansaría en paz y no vería nada. Pero al día siguiente me contó que un fantasma había penetrado allí, que se había arrodillado al pie del lecho y rezado²⁵ ante el Cristo que hay colgado²⁶ en el muro. Que luego había desaparecido sin que supiese cómo, porque la débil luz que alumbraba²⁷ la

¹ emoción

² bonfire

³ hombre de negocios

⁴ se mudó

⁵ haciéndole responsable

⁶ traicionó

⁷ amistad

⁸ de manera humillante

⁹ traicionó

¹⁰ manera

¹¹ jefe

¹² to whip

¹³ soledad, reclusión

¹⁴ tirado

¹⁵ to cause injury or damage

¹⁶ ashes

¹⁷ mortaja, tela en que se envuelve un cadáver

¹⁸ enviándole

¹⁹ mass

²⁰ amanecer

²¹ mute

²² vivienda

²³ guest

²⁴ puse

²⁵ orado

²⁶ puesto

²⁷ iluminaba

a Ciudad y centro comercial en el noroeste de Algeria, en la costa africana del Mediterráneo.

pieza se había apagado, quedando envuelta en negras sombras. Yo no soy cobarde,¹ hermano, pero lo sobrenatural no me gusta, y desde entonces he cerrado esa habitación dejando al fantasma que la ocupe libremente. Mi mujer, mi hija y mi nieta no pasan ante su puerta sin santiguarse,² y dudo mucho que consientan en entrar allí a estas horas para quitarle el polvo ni arreglar el lecho.

—¡Pero si todo está limpio y en orden!—exclamó Lorenzo.

—Otro misterio—murmuró Antonio.—Yo no te aconsejo que duermas allí.

—Respeto mi capricho³; lo tengo por pasar una noche en ese cuarto, aunque sea una sola, y no quisiera por complacerte⁴ desistir de semejante⁵ idea.

¹ coward

² hacer la señal de la cruz

³ deseo

⁴ darte gusto

⁵ tal



Ajusticiamiento de los capitanes comuneros en Villalar el 24 de abril de 1521 por Antonio Gisbert, 1860. *Wikimedia Commons* [comuneros.jpg]. Alt text: La composición ilustra las fases de la ejecución: desde la derecha un noble de Castilla es conducido al cadalso por un religioso, viendo lo que le espera; en la escena central, presidida por un noble leal a Carlos I y otro religioso, un cadáver decapitado yace junto al bloque de madera donde el ayudante del verdugo corta las ataduras que lo sujetaban al bloque; a la izquierda el verdugo muestra la cabeza al público reunido en la plaza a la vez que un tercer religioso levanta los brazos al cielo mientras habla con el religioso central. La organización de la obra sugiere movimiento desde el fondo a la derecha, de los vivos en la tierra, hacia arriba a la izquierda y los cielos, pasando por la muerte en un grado intermedio. Antonio Gisbert, un exitoso artista liberal y director del Museo del Prado entre 1868 y 1873, también pintó otros cuadros ilustrando el despotismo monárquico.

III

¹ planta que da uvas

² truce

³ to spill

Eran las nueve cuando Inés, hallándose en el pequeño jardín con Lorenzo, le contó otra historia bastante diferente a la que acababa de oír respecto al Encubierto. Estaban sentados bajo una parra¹ cubierta de hermosas hojas, sin fruto todavía, en un banco de piedra tosco, rodeado de menuda hierba.

—Tío—murmuró la joven—no creáis lo que mi abuelo os ha dicho respecto a don Enrique Enríquez de Rivera. Esa es una novela inventada por sus enemigos para desprestigiarle y me horrorizo al pensar que este pueblo, donde he nacido, se ha manchado para siempre al prender y matar a traición a un héroe que sólo ansiaba el bien de su patria.

Mi abuelo es partidario de Mérito, del Marqués de Zenete,^a de todos los opresores de este desdichado país; por eso os ha contado tan ligeramente la muerte de Peris sin deciros cómo ese bravo hijo de Valencia luchó contra dicho marqués y sus gentes allí, cómo viéndose reducido a defenderse en su casa, donde estaba con su mujer, sus niños y otros compañeros suyos, se batió con valor inaudito, y al saber que una valenciana había herido a Zenete con un ladrillo arrojado desde una ventana, haciéndole caer en tierra debajo de su caballo, redobló sus esfuerzos logrando que la calle de Gracia, donde vivía, quedase sembrada de cadáveres de sus enemigos. Los hombres del Marqués prendieron después fuego a la casa de Peris; éste pidió una tregua² que se le concedió; permitieron que saliesen del ardiente edificio su esposa con sus hijos y, cuando iban a tratar de las condiciones por las que se rendiría, sin dejarle hablar, le prendieron y le mataron. Y aun esto no les bastó, arrastraron su cuerpo, le colgaron más tarde de una horca, le cortaron la cabeza, que dejaron expuesta por espacio de mucho tiempo en una jaula de hierro, arrasaron su casa y sembraron de sal el terreno que ocupaba para que en él no se levantase otro edificio. Era yo niña cuando oía contar esto, y vertí³ más de una lágrima por aquel héroe desconocido.

—Y era muy digno de ella—murmuró Lorenzo.



Retrato de Sebastião I de Portugal, Alonso Sánchez Coello, 1575. Wikimedia Commons [sebastian.jpg]. Sebastián I murió a los 24 años de edad en una cruzada contra los musulmanes en Marruecos, en 1578. Su muerte precipitó una crisis económica en Portugal y la subyugación de la Corona portuguesa a la española. Su cuerpo no fue recuperado, hecho que dio lugar a la leyenda folclórica del *rey durmiente Sebastián*. Según esta leyenda, Sebastián volvería para independizar a Portugal de la Corona española como héroe milenario. Entre 1584 y 1603 cuatro impostores intentaron asumir el trono como Sebastián I. José Zorrilla recoge la historia del más famoso de los impostores en su última obra teatral: *Traidor, infanoso y mártir* (1849), sobre Gabriel de Espinosa. La leyenda pasó al folclor brasileño y figura prominentemente en la colección poética *Mensagem* de Fernando Pessoa, de 1934. Alt text: Un hombre de tez clara, pelirrojo con perilla y bigote finos. Viste coraza y capa de seda y terciopelo negras; camisa de mangas blancas y doradas con puño de encaje blanca; gola blanca; cruz roja y blanca de la Orden de Cristo, con borde de oro, en una cinta roja y blanca; medias o calzas blancas; y encañonadas y bragueta blancas y doradas. En la mano izquierda lleva una espada con estoque de oro y en la derecha un par de guantes con remate color dorado.

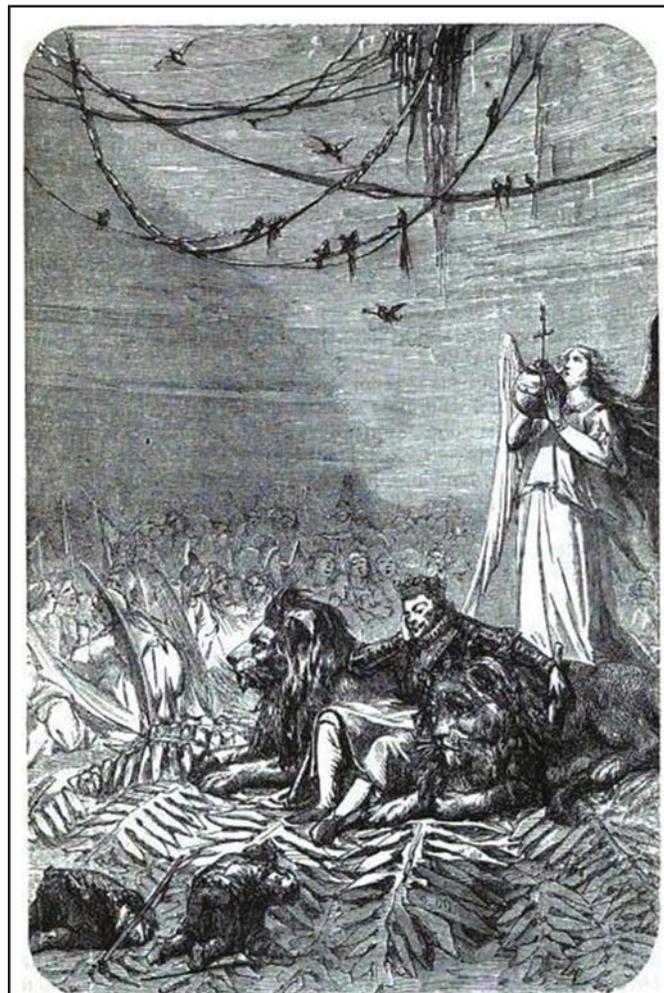
^a Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, marqués de Cenete, era hermano del Conde de Mérito.

—Entonces fue cuando todos creyeron que había muerto la germanía, los mismos agermanados lo juzgaron así, porque habían perdido muchos jefes y nadie se comprometía a admitir el mando del puñado de hombres con que podían contar. Apareció el Encubierto, rodeado de misterios, sin nombre, sin historia, sólo se sabía que venía de la Huerta donde hacía muchos años vivía con su nodriza¹ y una hija de ésta, bella, joven y tan desconocida como él. Una vez que mi madre me llevó a Játiva vi a don Enrique que se hallaba en el templo. Llevaba una blusa o capa blanca según costumbre de los agermanados, era hermoso, elegante, a pesar de su pobre traje, y hablaba con una voz a la vez tan dulce y tan persuasiva que llegaba al alma. El pueblo escuchaba absorto sus parábolas, y por lo mismo que no siempre las entendía, le admiraba más. Hasta en la iglesia era aclamado y al salir de ella centenares de seres se unían bajo su bandera. Combatía y vencía siempre, en cada calle encontraba un hombre, en cada esquina un héroe; la germanía estaba salvada.

—¿Y cómo ese oscuro hijo del pueblo, que se portó tan mal en sus primeros años, fue tan bravo y tan bueno después?—preguntó el compañero de armas de Cortes.

—No se portó nunca más que como un hombre honrado y un valiente—contestó Inés con alguna exaltación que alarmó a Lorenzo.

Al morir el príncipe don Juan, hijo de la reina Isabel y del rey Fernando,^a y por consiguiente heredero² del trono, quedó viuda³ su esposa la princesa doña Margarita. Triste y sin consuelo la desventurada fue confiada a un ser depravado, amigo y confidente^b de don Felipe de Austria,^c casado, como sabéis, con doña Juana.^d Llegó la época de que diese a luz la princesa, y aquel hombre, de acuerdo con la mujer que la asistía, hizo desaparecer a un robusto niño que acababa de nacer, sustituyéndole por una niña débil y enfermiza que falleció muy pronto. Don Felipe

¹ wet nurse² heir³ widow

Dom Sebastian på ön "Incoberta".

Grabado de autor desconocido de *dom Sebastião en la isla Encubierta en Robinsonader från alla verldsdelar* de Richard André, 1871. *Wikimedia Commons* [sebastiandurmiente.jpg]. Aun antes de la muerte de Sebastián, la creencia popular en *o Encoberto*, una figura nacional mesiánica, estaba muy difundida en Portugal. Según esta creencia, el Encubierto establecería un *Quinto imperio*, sucesor de los imperios asirio, persa, griego y romano, y encabezado por Portugal. A partir de 1603, João de Castro promulgó la identificación de Sebastián con *o Encoberto*. Alt text: Estampa en blanco y negro: El rey Sebastián I de Portugal, con corona, gola, coraza y guardabrazos, y vara de mando, descansa reclinado sobre grandes frondas tropicales y entre dos enormes leones acostados de bruces. Se arrojan y se inclinan ante él dos hombres. En el trasfondo una multitud le canta guiada por un ángel. Detrás del Rey un ángel, de pie, sostiene un globo terráqueo con una cruz encima (símbolo del triunfo de la fe sobre el mundo) y canta al cielo. El ángel y el rey Sebastián están iluminados desde el cielo. En la parte superior de la escena, vides con musgo y pájaros que vuelan. El Rey y los leones están aburridos.

a Los Reyes Católicos (él de Aragón y ella de Castilla), cuyo matrimonio sería la base de la nación española.

b Juan Manuel, señor de Belmonte.

c Felipe I de Castilla, "el Hermoso", casado con Juana de Castilla, hija de los Reyes Católicos.

d Juana "la Loca", hija de los Reyes Católicos y madre de Carlos I. Es posible que no fuera loca, y que su padre y esposo, y luego su hijo, hayan conspirado para negarle el trono.

¹ tareas

² exhaustos

³ deshonrado, vil

aceptó un crimen para ocupar el trono que de ningún modo le pertenecía y que le duró poco, porque no podía Dios perdonar tal usurpación, y el niño fue conducido al campo de Gibraltar por el marido de su nodriza, hombre discreto, que sólo momentos antes de expirar confió a su esposa secreto tan importante.

Poco permaneció en Gibraltar; la nodriza era de la Huerta y se llevó al niño allí en cuanto pudo hacerlo sin riesgo ninguno. Vivió retirado don Enrique hasta que supo su historia, que el pueblo escuchó más tarde con fe, y acaso hubiera obtenido el trono de España si no hubiesen puesto a precio su cabeza. Játiva sin embargo llegó a proclamarle rey; un día que en triunfo le sacaron de la iglesia y le pasearon por la población, fue tal el entusiasmo de sus compañeros de armas que le ofrecieron la corona y le dieron criados, pajes, oficiales, negros^a y crecidas sumas de dinero que siempre empleó en remediar la miseria del pobre. Después de esto se empezó a nublar su buena estrella; él también, como el divino maestro, tuvo un Judas entre los que le rodeaban.

—¿Cómo se llamaba?—preguntó Lorenzo.

—Creo que José, pero no puedo asegurarlo, porque sólo por Judas le conozco, nombre que aun se le da únicamente. Ese ser bajo y cobarde, en quien don Enrique confiaba, hizo primero que cambiasen la guardia de Valencia una noche en que por sorpresa iba a penetrar el llamado Rey encubierto a causa de su coronación en Játiva, el cual si no lo hubiese sabido a tiempo, hubiese caído en manos del Marqués de Zenete. En otra ocasión, cuando ya muchos de los agermanados, pobres labradores, habían abandonado la guerra por las faenas¹ de los campos y don Enrique iba solo con un puñado de hombres, le guió a Benimaclet, donde no quisieron darle hospitalidad, y entonces fue cuando rendidos² por tantas fatigas vinieron por consejo del mismo Judas a Burjasot, vendiéndole el infame³ por cuatrocientos ducados, precio prometido por su cabeza. No había en este pueblo ni un partidario del Encubierto; todos los habitantes pertenecían a los nobles, sus enemigos. ¿Qué había de suceder? Cuando supo la traición era tarde para volver atrás, pero decidió vender cara su vida. Tío, yo vi desde mi casa el combate; don Enrique era el más bravo de todos, se le conocía a la legua por su



Portada de *La cigarra y la hormiga*, libro juvenil de Julia de Asensi, por el artista José Cuchy Arnau, 1901. *Biblioteca Digital Hispánica* [hormiga.jpg]. Esta adaptación de la fábula homónima de Esopo cuenta la historia de dos amigas de la infancia, Rita y Fernanda. Fernanda (a la derecha) tiene el carácter trabajador y frugal de la hormiga y prospera en la vida. Tras las dificultades económicas incurridas por la ostentación y el malgasto, y viendo el ejemplo de mujeres que sabían ahorrar, Rita aprende el valor del dinero y la importancia de la moderación. Las amistades en esta novela trascienden las clases, y son mujeres burguesas las que sirven de modelo para Rita. Alt text: Dos mujeres pasean en un pueblo del sur de España. A la izquierda está Rita, ricamente vestida con un sombrero de plumas de ganso y un parasol carmines. Lleva guantes de cuero, un elegante vestido rosado, una chaqueta aguamarina y una bufanda blanca de visón u otra piel similar. Fernanda está vestida de manera mucho más económica: lleva un vestido color morado oscuro fuera de temporada, una bufanda verde y un delantal bordado con encajes. No lleva ni parasol ni sombrero, y calienta las manos debajo del delantal. La mirada de Rita expresa inquietud y preocupación. Fernanda está más tranquila y curiosa. La portada también tiene varios números de registro y marcas de catálogo bibliotecarias.

a Aquí la palabra *negros* es usada para decir *esclavos*.

figura, por su porte, por su valor. Presenció una cosa horrible; el alcalde con mi abuelo, mi padre, mi tío y otro hombre, tomaron parte en la pelea, y cuando el primero causó al Encubierto una herida, los otros cuatro se ensañaron¹ contra él de tal modo que poco tardaron en dejarle muerto. Como era preciso entregar el cuerpo, lo trajeron a la posada, de donde se lo llevaron algunas horas después; acaso lo habrán quemado luego en la plaza de Valencia. Desde aquel día mi padre me causa un profundo terror, mi abuelo honda pena, mi tío repulsión viva, y esto es tan general² que el último no ha encontrado ninguna muchacha de aquí que quiera casarse con él; parece que sus manos están siempre manchadas de sangre y el recuerdo de aquel desigual³ combate está fijo constantemente en nuestra memoria, porque lo mantienen vivo el Judas que aún pasea libre, aunque solo, por nuestras calles y nuestros campos y la hermana de leche⁴ del Encubierto, hermosa mujer que perdió el juicio cuando le mataron y que vive de la caridad pública. Da pena verla, vestida de blanco, porque lo blanco era el distintivo de los agermanados, con el cabello en desorden, brillantes los ojos, vagar errante por los prados,⁵ sin domicilio fijo, comiendo lo que le arrojan al pasar, como si fuese un perro, y sin embargo conservando un pensamiento lúcido, el de la muerte de su Enrique; esta desgraciada debía amar al Encubierto, porque le seguía a todos lados bajo el pretexto de que no tenía más protector que él, pues había perdido a sus padres; sus triunfos la colmaban⁶ de placer y sus mejillas generalmente pálidas se cubrían de un vivo carmín cuando él se acordaba de mirarla o de dirigirle la palabra. Hace días que no se la ve por los campos, no sé si habrá partido o si habrá muerto. Guardó Inés silencio y Lorenzo permaneció algunos instantes pensativo; aquella historia le había impresionado profundamente y el héroe del Nuevo Mundo se conmovía al escuchar las proezas⁷ y las desdichas del bravo joven nacido para grandes empresas y muerto a traición en lo mejor de su vida. No quiso decir a la niña las sensaciones que experimentaba, y al fin murmuró:

—Esa historia me ha interesado, pero estoy rendido y necesito descansar; mañana hablaremos más; ahora me retiro a mi nueva habitación.

—¿Insistís en dormir en esa ?

—Más que nunca; algo bueno daría por ver el alma del Encubierto, aunque fuese en pena, y saber si fue digno en vida del entusiasmo que ha logrado inspirarte.

¹ ensañar: deleitarse en una lucha no igual

² extendida, compartida

³ extremo

⁴ persona amamantada por la misma mujer

⁵ praderas, meadows, fields

⁶ llenaban

⁷ hazañas, logros, feats



Portada de *Maricucha*, librito juvenil de Julia de Asensi, por el artista José Cuchy Arnau, 1901. *Biblioteca Digital Hispánica* [Maricucha.jpg]. Alt text: Escena de invierno con nieve en las casas en que una joven de unos ocho años, con chal rojo, vestido y zapatos azules y cinta azul en el negro cabello, se asoma desde el interior de una casa a la puerta abierta del balcón y observa con curiosidad algún suceso. Agachada y tocándose el labio inferior con el índice de la mano derecha mientras con la izquierda se recoge las faldas del vestido en anticipación: está por tomar alguna decisión que la obligaría a correr, quizás a la calle. La portada también tiene varios números de registro y marcas de catálogo bibliotecarias. Este librito, como *La cigarra* y *la hormiga*, es de la colección económica Biblioteca Rosa, y consiste en solo 5 folios, incluyendo la cubierta rústica, encuadernados con un solo corchete al lomo.

IV

Lorenzo se acostó a las once y un cuarto de hora después dormía profundamente. Soñó que estaba en una selva del Nuevo Mundo, en compañía de un ser misterioso vestido de blanco, que no hablaba, contentándose con mirarle fijamente. Aquel hombre debía ser el Encubierto, cuya historia le habían contado de tan diferente manera Antonio e Inés. Tenía hermosa figura, pero su rostro estaba excesivamente pálido y llevaba con frecuencia sus manos al pecho, en el que tenía una herida de la que brotaba¹ la sangre en abundancia. Al despertarse no pudo menos de pensar:

¹ salía

—He aquí el origen de la supuesta visión: se duerme uno creyendo que ha de venir; se sueña con ella, y una persona que sea algo supersticiosa confunde la quimera² con la realidad y supone que en esta habitación ha entrado un alma en pena. Ya me figuraba yo que no vería nada, aunque descansase en la cama del Encubierto.

² fantasía, sueño

Luego volvió a dormirse, pero con un sueño algo agitado, y al rayar el alba se despertó de nuevo. Esta vez había olvidado dónde estaba, no se acordaba de don Enrique Enríquez de Rivera y tardó largo rato en coordinar sus ideas. A la dudosa claridad que penetraba en su estancia, vio que la ventana que había dejado entornada, porque no podía cerrarse del todo, estaba completamente abierta, que el Cristo que había a la cabecera del lecho se hallaba sobre la mesa, y cerca de la cama un fragmento de tela³ blanca. Fijándose aún más, observó que las manchas de sangre del suelo habían sido lavadas, que el piso estaba por allí algo húmedo; pero que a pesar de eso, las terribles huellas no habían desaparecido. Lorenzo meditó sobre todo aquello y no pudo menos de convencerse de que alguien había penetrado de noche en la pieza, aunque él, cansado a causa de las fatigas del viaje, bastante duro en aquella época, y de pasados insomnios, no hubiese sentido absolutamente nada. Se vistió y comprendió que el fantasma, o como quisiera llamarsele, no había penetrado por la puerta, sólidamente cerrada, y sí por la ventana que daba a un patio con una salida al campo.

³ fabric

Durante el día no habló de tan singular suceso a su familia, riéndose, por el contrario, de la credulidad de los vecinos de Burjasot, que atribuían al alma del Encubierto cosas que no habían ocurrido ni ocurrirían probablemente nunca. No se trató de él más que una vez que⁴ Inés le dijo:

⁴ hasta que

—Mañana, 19 de mayo, es el aniversario de la muerte del Rey encubierto; mi madre me ha dicho que íbamos a oír una misa por él, ¿querréis acompañarnos?

—Con mucho gusto, Inesita.

—¿Es cierto que no habéis visto nada esta noche?—preguntó la muchacha.

—Si he de ser franco te confesaré que he dormido y que por lo tanto no puedo asegurar si en mi cuarto ha estado o no el alma de don Enrique.

—¿Es posible que hayáis dormido allí?

—Estaba muy cansado y cuando me he despertado era de día.

—Observad mejor esta noche.

—Así lo haré.

Se pasó aquella tarde recibiendo Lorenzo innumerables visitas de la gente del pueblo que fue a saludarle, y únicamente al anochecer salió un rato

a la plaza, donde vio pasar a lo lejos, solo y cabizbajo,¹ al Judas que pocos años antes había vendido al Rey encubierto. Algunos muchachos corrían detrás y le arrojaban piedras. Conoció a un primo de Inés, pariente por su madre, que parecía amar a la joven, y como recibiese buenas noticias de él, decidió hacer más adelante aquella boda que no tenía más impedimento que la falta de recursos por parte del novio, lo que podía subsanar² fácilmente aquel tío que llegaba de México rico, soltero y excesivamente amante de su familia. Él estaba decidido a no crearse una nueva, que era viejo para ocuparse de amoríos, y pensaba ser un padre para Inés, a la cual horrorizaba el que le había dado el ser, a causa de la muerte del Encubierto.

Llegó la noche, clara y tibia como la anterior, y a las once se acostaron todos, yendo Lorenzo a su cuarto, disimulando³ la turbación⁴ que le producía el original suceso que había ocultado a sus hermanos y sobrinos. No se durmió, y a la media noche esperó con alguna impaciencia, mezclada de supersticioso temor, la entrada en la alcoba del alma en pena. No se hizo aguardar.⁵

Miraba Lorenzo hacia la ventana, cuando esta se abrió sin ruido y penetró en la pieza una forma blanca. Parecía una mujer, pero Lorenzo no sabía qué figura tenían las almas y no prestó gran atención a eso. No veía su rostro porque la débil claridad de las estrellas apenas iluminaba el dormitorio; sólo oía su respiración agitada, entrecortada⁶ por hondos suspiros.⁷

El fantasma cogió⁸ el Cristo, colocado otra vez en su sitio, y lo besó con recogimiento,⁹ luego se arrodilló junto al lecho y también besó las manchas de sangre. Terminado esto empapó¹⁰ un lienzo¹¹ en el agua de un jarro, que tenía el hermano de Antonio sobre la mesa, y empezó a frotar¹² el suelo.

—¡Paz, justicia y germanía!—dijo el fantasma con voz ahogada;—la paz huyó para siempre, la justicia, se cumplirá¹³ hoy, la germanía quedará vengada.¹⁴

Se levantó del suelo, donde había vuelto a arrodillarse, se acercó a la ventana y extendiendo un brazo hacia el campo lanzó una carcajada¹⁵ que repitió el eco; luego volvió a lavar la mancha y a besar el suelo y el Cristo y salió de la alcoba como había entrado, por la ventana que dejó abierta.

El más bravo guerrero suele aterrarse¹⁶ ante lo desconocido; Lorenzo, que no había temblado al cercarle¹⁷ los mayores peligros, no pudo conciliar el sueño¹⁸ y durante el resto de la noche oyó con verdadero espanto¹⁹ risas convulsivas, cantos confusos y aquellas palabras, *paz, justicia y germanía*, lema²⁰ de los partidarios del Encubierto.

Al día siguiente observó que las manchas de sangre de su cuarto habían desaparecido. Salió y en la sala encontró a Inés, que le esperaba para ir a misa.

—Tío ¿no sabéis lo que sucede?—le preguntó—hay grandes novedades.²¹

—¿Cuáles, sobrina querida?

—No lejos de nuestra casa ha aparecido²² ahorcado²³ el Judas; se ha colgado²⁴ de un árbol el día en que hacía años de su negra traición.

—¡Es extraño!—exclamó Lorenzo,—al ahorcarse ese hombre han desaparecido las huellas de su crimen; las manchas de sangre de mi dormitorio se han borrado.²⁵

—Eso sería lo que quería el Encubierto; al entrar en casa pedía venganza, hoy la tiene y cumplida; el fantasma no volverá más.

¹ con la cabeza inclinada

² solucionar

³ camuflando, encubriendo

⁴ desconcierto

⁵ esperar

⁶ interrumpida

⁷ sighs

⁸ tomó

⁹ devoción

¹⁰ *to moisten*

¹¹ tela, paño

¹² fregar, limpiar

¹³ se realizará

¹⁴ *de vengar: to avenge*

¹⁵ risa fuerte y baja

¹⁶ sentir miedo

¹⁷ rodearle

¹⁸ dormirse

¹⁹ horror

²⁰ *motto*

²¹ noticias

²² se ha encontrado

²³ *hanged*

²⁴ *to hang an item*

²⁵ han desaparecido

—Así lo espero—murmuró Lorenzo—y como ya no tengo curiosidad por verle, puedes hacerme la cama en otra habitación, porque en ésta las maderas no cierran bien; ya voy siendo viejo y puedo coger un mal.¹

¹ enfermarme

—¡Gracias a Dios que entráis en razón!—exclamó la joven—no he dormido estas noches pensando en vos.

En aquel momento llegaron los dos niños gritando.

—¿Qué pasa?—les dijo Inés.

² sofocada bajo agua

³ stream

—Aun ha habido más sucesos—contestó el mayor de los muchachos—la hermana de leche del Encubierto ha aparecido ahogada² en el arroyo.³ Dicen que se la vio a la una ir al campo, donde se ha ahorcado Judas; que le contempló largo rato riéndose; que luego dijo que no tenía ya nada que hacer en el mundo y que desapareció sin que nadie supiese dónde se había dirigido.⁴ Entonces debió arrojarse al agua. Mi abuelo y mi padre han ido a Valencia para contar el hecho⁵ a la Inquisición por si conviene⁶ quemar el cuerpo de la loca, ya que no pueda tener sepultura cristiana.^a

⁴ ido

⁵ el evento

⁶ se debe

—¿Has visto tú a la muerta?—preguntó Inés.

—Sí, era muy hermosa, bastante joven, y llevaba el pelo suelto. Iba completamente vestida de blanco.

—¡Pobre mujer!—exclamó Inés muy conmovida—Rezaremos por ella. Tío, es la hora de ir a misa, ¿tenéis la bondad de acompañarnos a mi madre y a mí al templo?

a Está prohibido sepultar a los suicidas en camposanto (en cementerios católicos).

Preguntas de comprensión

1. El cuento comienza con un monólogo interior. ¿Quién es el protagonista, el que narra sus pensamientos? ¿Cuánto tiempo ha estado fuera de su pueblo? ¿Reconoce Lorenzo a su familia?
2. Su nieta, Inés, le enseña la casa. ¿Qué piezas reconoce?
3. Inés le enseña una habitación especial, que antes era parte de la posada. ¿Qué tiene de extraño este dormitorio?
4. En la segunda parte descubrimos que el padre de Inés, Antonio, tiene del Encubierto una opinión muy desfavorable. ¿En qué valores se basa este juicio? Según Antonio, ¿cuál era el verdadero nombre del Encubierto?
5. En la tercera parte Inés revela a su abuelo el aprecio que siente hacia el Encubierto. ¿Cómo sabe Inés lo que sabe sobre el Encubierto? ¿Qué es lo que ha visto con sus propios ojos y qué es lo que había aprendido de oídas?
6. Según Inés, ¿cuál era la verdadera identidad del Encubierto? ¿Cuál era su derecho en el Estado español? ¿Dónde fue escondido y con quiénes se crió?
7. ¿Cuándo empezó el Encubierto a encabezar la Rebelión de las Germanías? ¿Cómo luchaba? ¿Cómo le caracteriza Inés?
8. ¿Cómo murió el Encubierto? ¿Cómo participaron en su muerte el padre, abuelo y tío de Inés? ¿Cuáles han sido las consecuencias para ellos?
9. ¿Cómo vive ahora el hombre, el Judas, que traicionó al Encubierto? ¿Cómo vive la hermana de leche del Encubierto?

10. En la cuarta parte Lorenzo duerme en la habitación y piensa ver un fantasma. ¿Cómo explica a sí mismo esta experiencia?
11. Al día siguiente Lorenzo conoce al primo de Inés. ¿Cómo piensa Lorenzo integrarse a la familia?
12. Lorenzo pasa una segunda noche en la habitación y ve el fantasma otra vez. ¿Qué dice el fantasma? ¿Qué hay de nuevo en el dormitorio cuando Lorenzo se despierta en la mañana?
13. ¿Qué ha pasado con el traidor? ¿Qué le acaeció a la hermana de leche? ¿Quién era el fantasma? ¿Cómo se describía?
14. ¿Cuál es la importancia o la función de la belleza en este cuento?

Preguntas de discusión

1. ¿Cuál es la importancia en esta narración de la hermana de leche del Encubierto? ¿Qué divisiones de género sexual hay en el cuento?
2. El arquetipo del encubierto mesiánico aparece con frecuencia en la cultura popular. Julio Caro Baroja identifica a este tema como *La vuelta de...* ¿Conoces algunas manifestaciones de este arquetipo en el cine o la narrativa?
3. En su estudio “Revisiting *El Encubierto*”, Sara T. Nalle examina las cartas y las declaraciones de los testigos que vieron y escucharon al Encubierto y que fueron preservadas por la Inquisición. En sus sermones a los rebeldes el Encubierto se presentaba como un verdadero mesías, declarando que era pastor y que los profetas Enoc y Elías se le habían aparecido y que le habían mandado a España para hacer una gran obra cristiana. Invitó a los rebeldes a seguirlo en su lucha y finalmente a conquistar Jerusalén en una nueva cruzada. Explica Nalle que la imagen de sí mismo que fabricaba el Encubierto correspondía a una larga tradición milenaria popular en el Reino de Valencia y en particular a las profecías del libro apocalíptico *Obra de la venguda de antichrist* de Joan Alemany, nuevamente publicada en Valencia en 1520. Las creencias milenarias suponen la llegada de un ser mesiánico, su enfrentamiento con las fuerzas del mal (eg. el Anticristo) en un apocalipsis y el posterior establecimiento de una época de paz y abundancia. Estas creencias frecuentemente se nutren de sentimientos de explotación y persecución y el líder incita a los creyentes a la acción por miedo a alguna catástrofe inminente. ¿Conoces algunos ejemplos contemporáneos o históricos de grupos milenarios?
4. En su estudio de *Leyendas y tradiciones*, el libro de Asensi que incluye *El Encubierto*, Isabel Díaz Ménguez observa que la mayoría de los cuentos incluidos son variaciones de leyendas ya tratadas por Bécquer y que Asensi tenía muy presentes las leyendas de Bécquer cuando elaboró sus propias versiones de estas tradiciones. ¿Conoces alguna leyenda que haya sido tratada por múltiples escritores, cada uno con su interpretación o caracterización particular?
5. ¿Conoces algo de la historia del rey Carlos I de España, Emperador Carlos V del Sacro Imperio Romano, y las rebeliones en contra de él en los años 1520 (la Guerra de los Comuneros en Castilla y la Rebelión de las Germanías en Valencia)? ¿Cuáles son las

implicaciones políticas de la organización y caracterización narrativas de Asensi? ¿Cuál podría ser el mensaje para el público lector de 1883?

Bibliografía

- Asensi, Julia de. "El Encubierto." *Leyendas y tradiciones en prosa y verso*. Colección de los Mejores Autores Antiguos y Modernos, Nacionales y Extranjeros. Vol. 83. Madrid, Biblioteca Universal, 1883. 5-31. *Internet Archive*.
- Brooks, Mary Elizabeth. *A King for Portugal: The Madrigal Conspiracy, 1594-95*. Madison: U of Wisconsin P, 1964.
- Caro Baroja, Julio. "Algunas fabulaciones históricas arquetípicas." *De los arquetipos y leyendas*. Madrid: Istmo, 1991. 71-84.
- Cartwright, William Cornwallis. Appendix II: Queen Juana. *Gustave Bergenroth, a Memorial Sketch*. Edinburgh: Edmonston and Douglas, 1870. 217-269. *Internet Archive*.
- Cuchy Arnau, José. *La cigarra y la hormiga*. 1901. Cover illustration. Biblioteca Rosa. Barcelona: Antonio J. Bastinos Librería de Julián Bastino, 1901. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . *Maricucha*. 1901. Cover illustration. Biblioteca Rosa. Barcelona: Antonio J. Bastinos Librería de Julián Bastino, 1901. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Díaz Ménguez, Isabel. "Leyendas y tradiciones de Julia de Asensi y Laiglesia: una manifestación más del romanticismo rezagado." *Anales de Literatura Hispanoamericana* 28 (1999): 1353-1385. *Revistas Científicas Complutenses*. Universidad Complutense de Madrid.
- Dom Sebastião en la isla Encubierta. Robinsonader från alla verldsdelar*. By Richard André. Stockholm: Hierta, 1871. 30ff. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Gisbert, Antonio. *Ajusticiamiento de los capitanes comuneros en Villalar el 24 de abril de 1521*. 1860. Oil on canvass. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Juan de Aragón*. Engraving. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Nalle, Sara T. "Revisiting *El Encubierto*: Navigating Between Visions of Heaven and Hell on Earth." *Werewolves, Witches, and Wandering Spirits: Traditional Belief and Folklore in Early Modern Europe*. Ed. Kathryn A. Edwards. Missouri: Truman State UP, 2002. 73-92.
- Olsen, H. Eric R. *The Calabrian Charlatan, 1598-1603: Messianic Nationalism in Early Modern Europe*. Early Modern History: Society and Culture. Houndmills, England: Palgrave Macmillan, 2003.
- Orley, Bernard van. *Margaret of Austria*. 16th cent. Oil on canvass. Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Tähtinen, Lauri. "The Intellectual Construction of the Fifth Empire: Legitimizing the Braganza Restoration." *Intellectual Exchanges: In Theory and in Practice*. Spec. issue of *History of European Ideas* 38.3 (2012): 413-25. *Taylor & Francis Online*.
- Unceta y López, Marcelino de. *La paz de las germanías*. 19th cent. Oil on canvas. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.

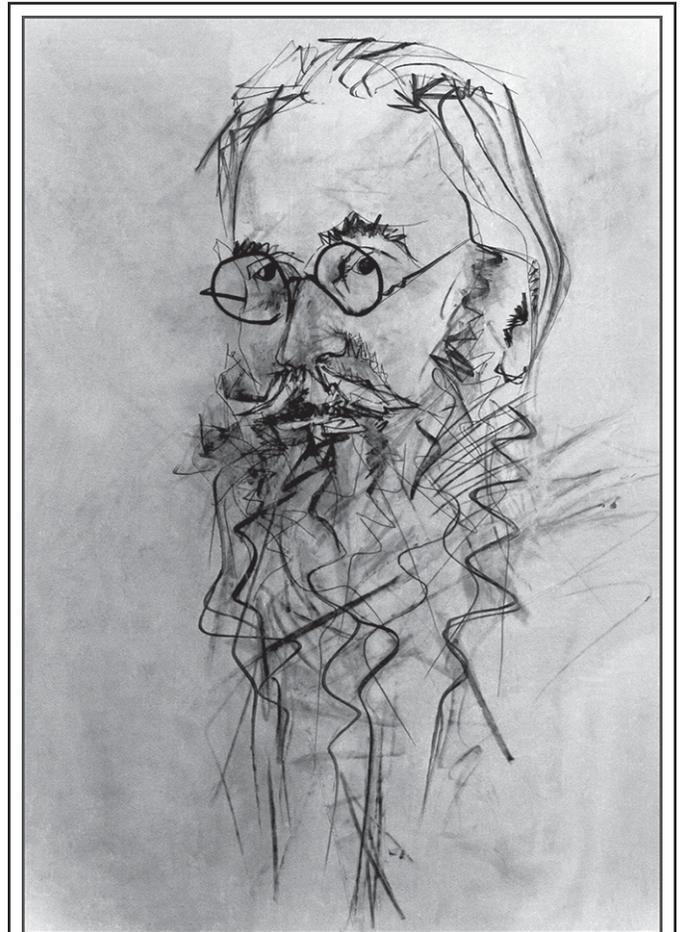
RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

VILLANUEVA DE AROSA, 1866 – SANTIAGO DE COMPOSTELA, 1936

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN ERA UN PROLÍFICO DRAMATURGO, NOVELISTA Y POETA. Su obra está relacionada con la Generación del '98, un grupo de escritores (Unamuno, Machado, Gánivet, Maeztu) cuya actividad literaria los establece como pensadores destacados en la época posterior a la perdida Guerra Hispano-americana (1898). Su perspectiva política evolucionó desde un extremo al otro, siendo en su juventud carlista (monárquico absolutista a favor del pretendiente real heredero del infante Carlos, hermano de Fernando VII y tío de Isabel II) y en su adultez liberal, llegando a apoyar al anarquismo y al comunismo en la época de la Segunda República española (1931-1936).

Su ensayística y su periodismo, así como su arte narrativo y dramático, son muy críticos de la sociedad y de las formas literarias heredadas. Su interés por la renovación literaria lo relaciona con el Simbolismo francés y el Modernismo hispano. Su obra es rica en el uso figurativo del color, del sonido, de objetos y de personajes imbuidos de significado simbólico. Su obra teatral es frecuentemente experimental y difícil de realizar en el escenario. Con intención artística creó una estética que llamaba *esperpento*, que enfatiza lo grotesco y proyecta a los personajes como deformes y degradados, animalizados o convertidos en muñecos, poco posibilitados para superar las situaciones contradictorias en que se encuentran. El *esperpento* tiene un carácter existencialista; sus ambientes sociales son hipócritas y frustan al individuo. La influencia del *esperpento* valleinclanesco será muy notable en décadas posteriores tanto en las letras españolas como en las hispanoamericanas.

Luces de Bohemia y *Tirano Banderas* son algunos de los textos más importantes del medio centenar de obras mayores que publicó Valle-Inclán. *Luces de Bohemia* (publicada por primera vez, en entregas, en 1920) es un drama semi-autobiográfico sobre la situación política y social de principios del siglo XX, época marcada por una dura explotación del obrero, movimientos revolucionarios, gobiernos inefectivos, cinicismo general y sucesos asombrosos como la Semana Trágica de 1909. *Tirano Banderas* (1926) trata el tema de la dictadura despótica en Latinoamérica y las



Ramón del Valle-Inclán, Carmelo Méndiz, 1997. Wikimedia Commons [valleinclan.jpg]. Alt text: Dibujo de grafito. Con unas pocas líneas dinámicas el esbozo capta la silueta y los contornos de un hombre de edad indefinible, con lentes metálicos redondos, una larga barba y las patillas largas que siempre llevó a partir de su estancia en Latinoamérica.

¹ mesitas

² board

³ checkers

⁴ popularidad

⁵ to nod off

⁶ locks

⁷ velo

⁸ lace

⁹ tocan suavemente

¹⁰ playing cards

¹¹ tipo de sofá

¹² needles

¹³ tipo de metal

¹⁴ hora de ocio por

la noche

¹⁵ dimin. del dimin.

de *bota*

¹⁶ bola de hilos

¹⁷ lap

¹⁸ vestir zapatos

¹⁹ título de religioso

²⁰ casa noble gallega

²¹ puestos

²² anteojos, lentes

²³ sólida

²⁴ frame

²⁵ foilage

²⁶ débil

²⁷ perspectiva o cuadro

²⁸ eyelashes

²⁹ ivory

³⁰ cheek

³¹ apuesta, elegante

³² sobresaliéndose

³³ oscuridad

³⁴ carved wood

³⁵ damask

³⁶ inocentes

³⁷ madonnas

³⁸ estrellas brillantes

³⁹ medio cierra

⁴⁰ to clear one's throat

⁴¹ muffled

⁴² tell-tale

⁴³ estaba

⁴⁴ prayer

⁴⁵ contacto ligero y suave

⁴⁶ beads

⁴⁷ to stick, to drive

concomitantes revoluciones violentas. Influye como texto fundamental en el género llamado *novela de la dictadura*, una corriente literaria muy rica antes de y durante el *boom* de la novela latinoamericana de los 1960 y 1970.

Rosarito es un ejemplo de la prosa modernista de Valle-Inclán. Se incluye aquí porque la trama se organiza alrededor de la llegada de un donjuán que evoca los de Espronceda y Zorrilla. La temática tiene mucho en común con las leyendas románticas de la época, pero tanto el desenlace como los aspectos formales de la obra se distinguen del Romanticismo.

Rosarito (1894)

SENTADA ANTE UNO DE ESOS ARCAICOS VELADORES¹ CON TABLERO² DE DAMAS,³ que tanta boga⁴ conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea⁵ el sueño la anciana Condesa de Cela: los mechones⁶ plateados de sus cabellos, escapándose de la toca⁷ de encajes,⁸ rozan⁹ con intermitencias desiguales los naipes¹⁰ alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé¹¹ su nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas¹² de acero,¹³ de las cuales, antes que la velada¹⁴ termine, espera ver salir un botinín¹⁵ blanco con borlas¹⁶ azules, igual en todo a otro que la niña tiene sobre el regazo,¹⁷ y sólo aguarda al compañero para ir a calzar¹⁸ los diminutos pies del futuro Conde de Cela. Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que ninguna presta atención a la vida del santo del día, que el capellán¹⁹ del pazo²⁰ lee en voz alta, encorvado sobre el velador y calados²¹ los espejuelos²² de recia²³ armazón²⁴ dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza y se queda como abstraída, fijos los ojos en la puerta del jardín, que se abre sobre un fondo de ramajes²⁵ oscuros y misteriosos. ¡No más misteriosos en verdad que la mirada de aquella niña pensativa y blanca! Vista a la tenue²⁶ claridad de la lámpara, con la rubia cabeza en divino escorzo,²⁷ la sombra de las pestañas²⁸ temblando en el marfil²⁹ de la mejilla,³⁰ y el busto delicado y gentil³¹ destacándose³² en la penumbra³³ incierta sobre la dorada talla³⁴ y el damasco³⁵ azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas³⁶ madonas³⁷ pintadas sobre fondo de estrellas y luceros.³⁸

La niña entorna³⁹ los ojos, palidece, y sus labios, agitados por temblor extraño, dejan escapar un grito:

—¡Jesús!... ¡Qué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de los espejuelos, carraspea⁴⁰:

—¿Alguna araña, señorita?...

Rosarito mueve la cabeza:

—¡No, señor, no!

Estaba muy pálida. Su voz, un poco velada,⁴¹ tenía esa inseguridad delatora⁴² del miedo y de la angustia. En vano, por aparecer serena, quiso continuar la labor que yacía⁴³ en su regazo: las agujas temblaban demasiado entre aquellas manos pálidas, transparentes como las de una santa, manos místicas y ardientes—parecían adelgazadas en la oración⁴⁴ por el suave roce⁴⁵ de las cuentas⁴⁶ del rosario. Profundamente abstraída clavó⁴⁷ las agujas en el

brazo del canapé. Después, con voz baja e íntima, cual² si hablase consigo misma, balbuceó²:

—¡Jesús, qué cosa tan extraña!

Al mismo tiempo entornó los párpados³ y cruzó las manos sobre el seno,⁴ de cándidas⁵ y gloriosas líneas: parecía soñar. El capellán la miró con extrañeza:

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?

La niña entreabrió los ojos y lanzó⁶ un suspiro⁷:

—Diga, don Benicio: ¿será algún aviso⁸ del otro mundo?

—¡Un aviso del otro mundo!... ¿Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al misterioso y dormido jardín, a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la luna. Luego, en voz dulce y temblorosa,⁹ murmuró:

—Hace un momento juraría¹⁰ haber visto entrar por esa puerta a don Juan Manuel.^a

—¿Don Juan Manuel, señorita?... ¿Está usted segura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo...

—¿Pero usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace diez años que está en la emigración.¹¹

—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy niña, y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel¹² de Santiago,^b donde le tenían preso¹³ por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Juan Manuel era muy alto, con el bigote muy retorcido¹⁴ y el pelo todo blanco y rizado. El capellán asintió¹⁵:

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza más blanca que yo ahora. Sin duda, usted habrá oído referir¹⁶ la historia...

Rosarito juntó las manos.

—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpió viendo enderezarse¹⁷ a la Condesa. La anciana señora miró a su nieta con severidad, y todavía mal despierta, murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a don Benicio.

II

Rosarito tiene la cabeza inclinada y mueve las largas agujas de su calceta.¹⁸ La tos¹⁹ del capellán resuena en el silencio de la sala. Don Benicio, que no está en ánimo²⁰ de seguir leyendo, cierra el libro y baja los anteojos hasta la punta de la nariz:

—Hablabamos del famoso don Juan Manuel, señora Condesa. Don Juan Manuel Montenegro, emparentado,²¹ si no me engaño, con la ilustre²² casa de los Condes de Cela...

La anciana le interrumpe:

—¿Y adonde han ido ustedes a buscar esa conversación? ¿También usted ha tenido noticia del hereje²³ de mi primo? Yo sé que está en el país, y que conspira. El cura²⁴ de Cela, que le conoció mucho en Portugal, le ha visto en la feria de Barbazón disfrazado de chalán.²⁵

¹ como

² to stutter

³ eyelids

⁴ corazón, busto

⁵ inocentes

⁶ emitió

⁷ sigh

⁸ señal, noticia

⁹ trembling

¹⁰ to swear

¹¹ en el exilio

¹² prisión

¹³ prisionero

¹⁴ twirled, curled

¹⁵ confirmó

¹⁶ contar

¹⁷ to sit up

¹⁸ needlework

¹⁹ coughing

²⁰ que no tiene ganas

²¹ related

²² célebre, noble

²³ heretic

²⁴ priest

²⁵ domador o comerciante de caballos

a En la primera edición se llama don Miguel. En las posteriores es don Juan Manuel.

b Santiago de Compostela, Galicia, en el noroeste de España.

Don Benicio se quita los anteojos vivamente:

¹ allí hay/ esa es

² to be mistaken

³ to shrug

⁴ demasiado

⁵ rompen

⁶ grandes rocas, crags

⁷ el rifle

⁸ mass

⁹ de superioridad

¹⁰ aparece

¹¹ de familia noble

¹² meditaría, pensaría bien

¹³ cruzar

¹⁴ branch

¹⁵ religioso

¹⁶ levanta

¹⁷ long-skirted, casual
frock coat

¹⁸ de pañuelo: handkerchief

¹⁹ checkered

²⁰ to shake

²¹ mucha

²² tranquilidad

²³ bald head

²⁴ aceptara

²⁵ to tap

²⁶ tiraría

²⁷ además

²⁸ to shine

²⁹ de pie

³⁰ threshold

³¹ pelo

³² proporción

³³ recto, no encorvado

—¡Hum! He ahí¹ una noticia, y una noticia de las más extraordinarias. Pero ¿no se equivocaría² el cura de Cela?...

La Condesa se encoge³ de hombros:

—¡Qué! ¿Lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco hart⁴ bien a mi señor primo!

—Los años quebrantan⁵ las peñas,⁶ señora Condesa: cuatro anduve yo por las montañas de Navarra^a con el fusil⁷ al hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre,^b tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa⁸ el triunfo de la causa.

Una sonrisa desdeñosa⁹ asoma¹⁰ en la desdentada boca de la linajuda¹¹ señora:

—¿Pero quiere usted compararse, don Benicio?... Ciertamente que en el caso de mi primo cualquiera se miraría¹² antes de atravesar¹³ la frontera, pero esa rama¹⁴ de los Montenegros es de locos. Loco era mi tío don José, loco es el hijo y locos serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en casa de los curas hablar de don Juan Manuel: pues bien, todo lo que se cuenta no es nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo¹⁵ repite a media voz:

—Ya sé, ya sé... Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, un libertino,^c un masón!^d

La Condesa alza¹⁶ los ojos al cielo y suspira:

—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?

—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la señora Condesa.

El capellán ha sacado del pecho de su levitón¹⁷ un gran pañuelón¹⁸ a cuadros¹⁹ azules, y lo sacude²⁰ en el aire con suma²¹ parsimonia.²² Después se limpia la calva.²³

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese²⁴ mi consejo, le cerraría la puerta.

Rosarito lanza un suspiro. Su abuela la mira severamente, y se pone a repiquetear²⁵ con los dedos en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, don Benicio. Está visto que usted no le conoce. Yo le cerraría la puerta, y él la echaría²⁶ abajo. Por lo demás,²⁷ tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alza la cabeza. En su boca de niña temblaba la sonrisa pálida de los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brilla²⁸ una lágrima rota. De pronto lanza un grito. Parado²⁹ en el umbral³⁰ de la puerta del jardín está un hombre de cabellos³¹ blancos, estatura gentil y talle³² todavía arrogante y erguido.³³

a Región en el norte de España.

b Trabajar con mucha diligencia, rapidez y persistencia en una cosa. La expresión viene del trabajo de labrar el cobre, lo cual se hacía en equipo y de manera continua, cada uno golpeando la pieza al compás de los martillazos.

c Una persona egoísta que antepone su placer al bienestar de los otros y la sociedad.

d La masonería es un movimiento de artesanos y profesionales comprometidos a la mejora social a través de las reformas (como la separación del Estado e Iglesia, o la democracia), la educación y las obras cívicas. Como amenazaban a las instituciones establecidas, históricamente los masones se organizaban en sociedades secretas.

III

Don Juan Manuel Montenegro podría frisar en¹ los sesenta años. Tenía ese hermoso y varonil² tipo suevo^a tan frecuente en los hidalgos³ de la montaña gallega.^b Era el mayorazgo^c de una familia antigua y linajuda, cuyo blasón⁴ lucía⁵ diez y seis cuarteles⁶ de noblezas y una corona real en el jefe.^d Don Juan Manuel, con gran escándalo de sus deudos⁷ y allegados,⁸ al volver de la emigración hizo picar⁹ las armas que campeaban¹⁰ sobre la puerta de su pazo solariego^c: un caserón antiguo y ruinoso, mandado edificar por el mariscal¹¹ Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe V,^f y fue el más notable de los de su linaje.¹² Todavía se conserva en el país memoria de aquel señorón excéntrico, déspota y cazador, beodo¹³ y hospitalario.¹⁴

Don Juan Manuel a los treinta años había malbaratado¹⁵ su patrimonio.¹⁶ Solamente conservó las rentas¹⁷ y tierras de vínculo,¹⁸ el pazo, y una capellanía,^g todo lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su vida de conspirador y aventurero, vida tan llena de riesgo y azares¹⁹ como la de aquellos segundones²⁰ hidalgos que se enganchaban en²¹ los tercios²² de Italia por buscar lances²³ de amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado en²⁴ masón, fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres^h nobiliarios, lo que no impedía que fuese altivo²⁵ y cruel como un árabe noble. Interiormente sentíase orgulloso de su abolengo,²⁶ y pese a²⁷ su despreocupación dantoniana,ⁱ placíale²⁸ referir la leyenda heráldica que hace descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase emparentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el Conde de Cella al de Altamira, con todos se igualaba, y a todos llamaba primos, como se llaman entre sí los reyes. En cambio despreciaba²⁹ a los hidalgos sus vecinos y se burlaba de ellos sentándolos a su mesa y haciendo sentar a los criados.³⁰ Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse³¹ cuan alto era,³² con el vaso desbordante,³³ gritando con aquella engolada³⁴ voz de gran señor, que ponía asombro³⁵ en sus huéspedes³⁶:

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí es ley la doctrina del Filósofo de Judea!

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena,³⁷ con maneras de gran señor, ingenio³⁸ de coplero³⁹ y alientos⁴⁰ de pirata. Bullía⁴¹ de continuo en él una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada⁴² como burlona,⁴³ ruidosa como sombría.⁴⁴ Atribuíansele cosas verdaderamente extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración, encontróse hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios⁴⁵ de Riego^k contaban que le había

a De los suevos, pueblo germánico ("bárbaro") que invadió la España romana.

b Relativo a Galicia, región del noroeste de España y de herencia celta.

c Primogénito y heredero de un título noble.

d *Upper edge of the shield in a coat of arms.*

e Con la palabra *solariego* se designa una casa o palacio que pertenece a alguna persona insigne, generalmente noble, cuya figura es de gran importancia en el lugar.

f Rey de España entre 1700 y 1746 y primer rey borbón de España.

g Bienes designados para el cumplimiento de funciones religiosas.

h *Upper area of a coat of arms, the area above the shield.* Aquí quiere decir *señas, muestras.*

i De Georges Jacques Danton, figura principal en la Revolución Francesa.

j Jesús de Nazaret.

k El general Riego, militar ilustrado, abogado de la democracia y jefe de la sublevación

¹ acercarse a

² viril, masculino

³ nobles

⁴ escudo, *shield*

⁵ exhibía

⁶ divisiones

⁷ parientes

⁸ *kith* de *kith and kin*

⁹ triturar, destruir

¹⁰ lucían, se exhibían

¹¹ *marshal*

¹² *lineage*

¹³ borracho

¹⁴ acogedor, generoso

¹⁵ disipado, malgastado

¹⁶ herencia

¹⁷ tributos feudales

¹⁸ *entailed real estate*

¹⁹ fortunas e infortunios

²⁰ segundos hijos, no mayorazgos

²¹ se unían a

²² ejércitos

²³ aventuras

²⁴ *forado*: revestido de

²⁵ imperioso, arrogante

²⁶ linaje, origen

²⁷ a pesar de

²⁸ *le gustaba*

²⁹ desestimaba

³⁰ sirvientes

³¹ alzarse, enderezarse

³² tan alto como era

³³ *spilling over*

³⁴ pomposo, pretencioso

³⁵ estupor, susto

³⁶ *guests*

³⁷ inestables

³⁸ imaginación y creatividad

³⁹ poeta cantante

⁴⁰ espíritu

⁴¹ hervía, *to boil*

⁴² impetuosa, violenta

⁴³ mofadora, *mocking*

⁴⁴ triste, melancólico

⁴⁵ seguidores

- ¹ huir
² *miracle*
³ obligatorio
⁴ estudiante
⁵ sitios de honor en las salas
⁶ *Lisbon*
⁷ hijo de los reyes no mayorazgo
⁸ actitud, gesto
⁹ sala de entrada, *atrium*
¹⁰ fuertemente
¹¹ capa metálica en la punta de la caña
¹² bastón hecho de un tipo de bambú
¹³ de las Américas

blaqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale tres días en capilla,^a de la cual consiguiera fugarse¹ por un milagro² de audacia. Pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavía suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de *El Trovador*,^b referían algo mucho más hermoso.... Pasaba esto en los buenos tiempos del Romanticismo, y fue preciso³ suponerle víctima de trágicos amores. ¡Cuántas veces había oído Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa, una señorita cincuentona, que leía novelas con el ardor de una colegiala⁴ y todavía cantaba en los estrados⁵ aristocráticos de Compostela melancólicas tonadas del año treinta. Amada de Camarasa, conociera a don Juan Manuel en Lisboa⁶ cuando las bodas del infante⁷ don Miguel. Era ella una niña, y habíale quedado muy presente la sombría figura de aquel emigrado español de erguido talle y ademán⁸ altivo, que todas las mañanas se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio⁹ de la catedral, y no daba un paso sin golpear fieramente¹⁰ el suelo con la contera¹¹ de su caña¹² de Indias.¹³ Amada de Camarasa no podía menos de suspirar siempre que hacía memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá volvía a ver con los ojos de la imaginación la figura de cierto hidalgo lusitano^c de moreno rostro y amante labia, que había sido la única pasión de su juventud!...

¡Pero esta es otra historia que nada tiene que ver con la de don Juan Manuel!

IV

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa sala, y saludaba encorvando su aventajado¹⁴ talle, aprisionado en largo levitón:

—Buenas noches, Condesa de Ceta. ¡He aquí a tu primo Montenegro que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa¹⁵ y oscura¹⁶ sala del pazo, parecía más poderosa y más hueca. La Condesa, sin manifestar extrañeza, repuso con desabrimiento¹⁷:

—Buenas noches, señor mío.

Don Juan Manuel se atuso¹⁸ el bigote y sonrió, como hombre acostumbrado a tales desvíos¹⁹ y que los tiene en poco. De antiguo recibíasele de igual modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le antojara²⁰ tomarlo a pecho²¹: contentábase con hacerse obedecer de los criados y manifestar hacia los amos²² cierto desdén²³ de gran señor. Era de ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca habían salido de sus madrigueras²⁴ concluían por humillarse ante la apostura²⁵ caballeresca²⁶ y la

- ¹⁴ excelente, esbelto
¹⁵ espaciosa
¹⁶ oscura
¹⁷ de manera fría
¹⁸ *to twirl, to twist*
¹⁹ tratos desagradables
²⁰ ocurriera, deseara
²¹ ofenderse
²² criados principales
²³ *disdain*
²⁴ *dens*
²⁵ las maneras y apariencia
²⁶ propia de caballeros

liberal o *Trienio Liberal* (1820–1823), perseguido por el rey absolutista Fernando VII.
a En aquella época la Iglesia tenía su propio sistema de justicia y los bienes eclesiásticos estaban bajo su jurisdicción; las autoridades seculares no podían entrar en ellos y por lo tanto las personas perseguidas podían acudir a una iglesia y pedir asilo.
b Una de las obras dramáticas más importantes del Romanticismo español, de Antonio García Gutiérrez (1836), sobre el amor imposible y que termina en suicidio y fratricidio. Giuseppe Verdi y Salvatore Cammarano la adaptaron para la ópera con gran éxito (*Il trovatore*, 1853).
c De Lusitania, la provincia romana que comprendía el suroeste de la Península Ibérica.



Postal de una casa solariega en Cantabria, c. 1905, J. Martínez. *Biblioteca Digital Hispánica*. [solariega.jpg]. Alt text: Foto de una casa de tres plantas con un puente de arco sobre un pequeño arroyo a la izquierda, varios árboles y un monumento con una cruz enfrente, y un muro a la derecha. Nos miran cinco niños de pie enfrente de la casa y dos delante de la puerta principal. La casa es de mampostería, con tejas de adobe y una cruz en la cima del tejado. En la planta más alta, sobre la entrada y el balcón, se ve el blasón de piedra, el escudo de armas que identifica al señor o señora noble a quien la casa ha pertenecido. Detrás de la casa se perfila el monte. En la parte de arriba se lee: 8. *Limpias — Casa solariega montañesa*.

engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos, ejercía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.¹ Don Juan Manuel acercóse rápido a la Condesa y tomóle la mano, con aire a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.

Así diciendo, con empaque² de viejo gentilhombre, arrastró³ un pesado⁴ sillón de Moscovia^a, y tomó asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar respuesta, volviöse a Rosarito. ¡Acaso⁵ había sentido el peso⁶ magnético de aquella mirada que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la mujer! Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la niña, obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía⁷ exquisita y simpática de los viejos que han amado y galanteado⁸ mucho en su juventud, pronunció a media voz, la voz honda y triste con que se recuerda el pasado:

—¿Tú no me reconoces, verdad, hija mía? Pero yo sí te reconocería en

¹ oculto

² seriedad, gravedad

³ *to drag*

⁴ *heavy*

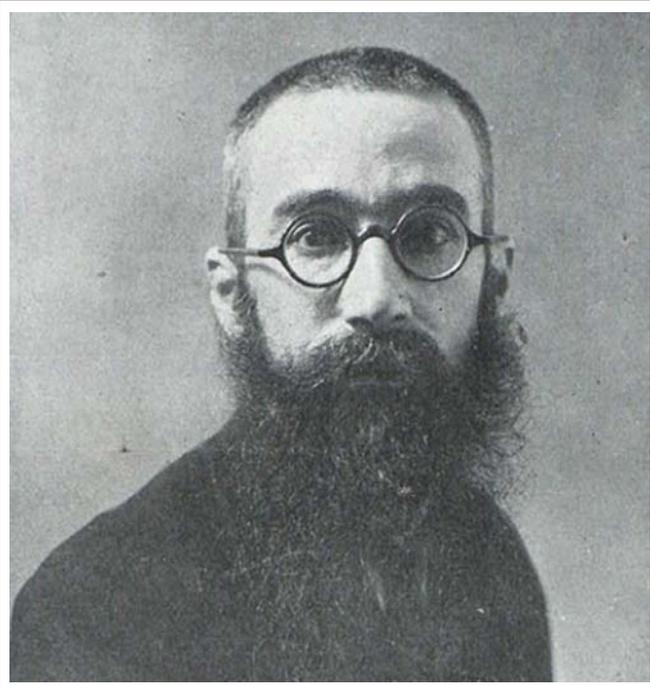
⁵ quizás

⁶ la fuerza

⁷ urbanidad, atención

⁸ cortejado, conquistado

a Los antiguos principados de Moscú.



Retrato de Ramón del Valle-Inclán por el fotógrafo catalán Pau Audouard, c. 1911. Wikimedia Commons [valle.jpg]. Alt text: Foto en blanco y negro del busto de un hombre vestido de negro y que lleva lentes redondos de armazón sólido. Tiene el pelo muy corto, sin necesidad de peinar, y lleva una larga barba natural. Nos mira fijamente, sabedor, y parece tener unos 30 años, lo que pone en duda la fecha de la foto.

cualquier parte... ¡Te pareces tanto a una tía tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido conocer!... ¿Tú te llamas Rosarito, verdad?

—Sí, señor...

Don Juan Manuel se volvió a la Condesa:

—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continuó, cual si hablase consigo mismo:

—¡Demasiado linda quizá para que pueda ser feliz!...

La Condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad, mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea linda es cosa de bien poco!...

El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral. Quedóse algún tiempo contemplando a la niña, y luego enderezándose en el sillón preguntó a la Condesa:

—¿Es la mayorazga?

—No. A última hora ocurriósele a su mamá encargar un infantito a Pekín...

Y la noble señora señalaba sonriendo el botinín de estambre¹ en que trabajaba su nieta. La niña, con las mejillas encendidas y los ojos bajos, movía las agujas temblorosa y torpe.²

¿Adivinó³ el viejo libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, como todos los grandes seductores, esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de los corazones y conoce las horas propicias⁴ al amor? Ello es que una sonrisa de increíble audacia tembló un momento bajo el mostacho blanco del hidalgo y que sus ojos verdes, soberbios⁵ y desdenosos como los de un tirano o de un pirata, se posaron⁶ con gallardía⁷ donjuanesca sobre aquella cabeza melancólicamente inclinada que con su crencha⁸ de oro, partida por estrecha raya,⁹ tenía cierta castidad prerrafaélica.^a

La sonrisa y la mirada del emigrado han sido relámpagos¹⁰ por lo siniestras y por lo fugaces.¹¹ Recobrada¹² *incontinenti*¹³ su actitud de gran señor, don Juan Manuel se inclina ante la Condesa:

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por el Conde.

La anciana suspira levantando los ojos al cielo.

—¡Ay! ¡El Conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!...

El mayorazgo se endereza en el sillón, dando con la contera de su caña en el suelo:

—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas llega una noticia... ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!... ¡No somos más que polvo!...

Frunció¹⁴ las cejas,¹⁵ y apoyándose a dos manos en el puño¹⁶ de oro de su

¹ tipo de lana

² clumsy

³ imaginó, percibió

⁴ favorables

⁵ arrogantes

⁶ to alight upon

⁷ finesse

⁸ parts (del cabello)

⁹ línea que divide el pelo

¹⁰ lightning

¹¹ rápidos y breves

¹² recuperada

¹³ al instante, rápidamente

¹⁴ to furrow one's brow

¹⁵ eyebrows

¹⁶ grip

a Los pintores prerrafaélicos eran ingleses del siglo XIX que rechazaron las fórmulas artísticas canonizadas por las academias después de Rafael (1483–1520). Buscaban una mayor autenticidad y sinceridad y empleaban técnicas detalladas y colores luminosos, como habían sido frecuentes en las mejores obras anteriores a Rafael.

bastón,¹ añadió con fanfarronería:

—Si antes lo hubiese sabido créeme que no tendría el honor de hospedarme² en tu palacio.

—¿Por qué?

—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso eres de la familia!

La noble señora sonrió tristemente:

—Tú eres el que has renegado de todos. Pero ¿a qué viene recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces...

Don Juan Manuel se inclinó con sarcasmo:

—Te juro, Condesa, que como tenga tiempo he de arrepentirme.

El capellán, que no había despegado³ los labios, repuso⁴ afablemente⁵—afabilidad que le imponía el miedo a la cólera⁶ del hidalgo:

—Volterianismos^a, don Juan Manuel... volterianismos que después, en la hora de la muerte...

Don Juan Manuel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa de leer un ruego⁷ tímido y ardiente⁸ a la vez. El viejo libertino miró al clérigo de alto a bajo, y volviéndose a la niña que temblaba, contestó sonriendo:

—¡No temas,⁹ hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles...

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote,¹⁰ volvió a repetir:

—¡Volterianismos, don Juan Manuel!... ¡Volterianismos de la Francia!...

Intervino con alguna brusquedad la Condesa a quien lo mismo las impiedades¹¹ que las galanterías del emigrado inspiraban vago¹² terror:

—¡Dejémosle, don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a él...

Don Juan Manuel sonrió con exquisita ironía:

—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza¹³ que das a mis ideas, pues ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellán!

La Condesa sonrió fríamente con el borde de los labios y dirigió una mirada autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un tanto melancólica con que las damas del año treinta se retrataban y recibían en el estrado¹⁴ a los caballeros, murmuró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!... ¿De dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no descansáis nunca!...

—Pasaron ya mis años de pelea, Condesa... Ya no soy aquel que tú has conocido. Si he atravesado la frontera ha sido únicamente para traer socorros¹⁵ a la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de Coímbra.^b Cumplido¹⁶ este deber¹⁷ me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!...

V

Un antiguo reloj de sobremesa dio¹⁸ las diez. Era de plata dorada y de gusto pesado y barroco,¹⁹ como obra del siglo XVIII. Representaba a Baco^c coronado de pámpanos²⁰ y dormido sobre un tonel.²¹ La Condesa contó las horas en voz alta, y volvió al asunto²² de su conversación:

a Relativo al escritor ilustrado francés Voltaire, exponente de la libertad de confesión, libertad de expresión y separación de Estado e Iglesia.

b La Universidad de Coímbra, en Portugal, se fundó en el siglo XIII.

c Nombre latinizado de Dionisio, dios griego de la vendimia o cosecha de la uva.

¹ walking stick

² quedarme

³ separado

⁴ respondió

⁵ agradablemente

⁶ enfado, enojo

⁷ una petición

⁸ apasionada

⁹ no tengas miedo

¹⁰ sincero

¹¹ hostilidades hacia la religión

¹² general

¹³ ejecutoria...: sentencia de confirmación

¹⁴ sala de visitas

¹⁵ ayudas, auxilios

¹⁶ terminado

¹⁷ obligación

¹⁸ marcó

¹⁹ ornamentado

²⁰ grapevine shoots

²¹ cask

²² tema

—Yo sabía que habías pasado por Santiago, y que después estuvieras en la feria de Barbazón vestido de chalán. Mis noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

¹ considera

² compasión

³ desconfianza

—A ti se te juzga¹ capaz de todo, menos de ejercer la caridad² como un apóstol...

Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad.³ Después de un momento añadió, bajando insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los hombros!

⁴ el cariño, el amor

Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, asomaban el interés y el afecto.⁴ Don Juan Manuel repuso en el mismo tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para repasar mañana mismo la frontera.

—¿Mañana?

—Mañana.

La Condesa reflexionó un momento:

⁵ caballo, yegua, mula, etc.

—¡Es el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montura!...⁵

Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:

⁶ establo

⁷ inspección

⁸ los seguidores

⁹ mares

—Haces mal en dudarle. Tú mismo puedes bajar a la cuadra⁶ y verlo. Hará cosa de un mes pasó por aquí haciendo una requisa⁷ la partida⁸ de don Ramón María, el Manco, y se llevó las dos yeguas⁹ que teníamos. No he querido volver a comprar, porque me exponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Juan Manuel la interrumpió:

¹⁰ pueblo

—¿Y no hay en la aldea¹⁰ quien preste un caballo a la Condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. Todas las cabezas se inclinaban y parecían meditar. Rosarito que con las manos en cruz y la labor caída en el regazo estaba sentada en el canapé al lado de la anciana, suspiró tímidamente:

¹¹ rango eclesiástico

¹² to dare

¹³ de color rojo

¹⁴ to reach out to

¹⁵ causaba

¹⁶ de terror

¹⁷ historia

¹⁸ espíritu

¹⁹ hechizo, encantamiento

²⁰ ancho, amplio

—Abuelita, el sumiller¹¹ tiene un caballo que no se atreve a¹² montar.

Y con el rostro cubierto de rubor,¹³ entre abierta la boca de madona y el fondo de los ojos misteriosos y cambiante, Rosarito se estrechaba a¹⁴ la Condesa cual si buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la infundía¹⁵ miedo, pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el pensar en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele como el héroe de un cuento medroso¹⁶ y bello cuyo relato¹⁷ se escucha temblando y, sin embargo, cautiva el ánimo¹⁸ hasta el final, con la fuerza de un sortilegio.¹⁹ Oyendo a la niña, el emigrado sonrió con caballeresco desdén, y aun hubo de atusarse el bigote suelto²⁰ y bizarramente levantado sobre el labio. Su actitud era ligeramente burlona:

²¹ caballo de guerra

—¡Vive Dios! Un caballo que el sumiller no se atreve a montar casi debe ser un Bucéfalo.^a ¡He ahí, queridas mías, el corcel²¹ que me conviene!

La Condesa movió distraídamente algunos naipes del solitario, y al cabo de un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy lejos, se dirigió al capellán:

a El caballo más fiero de la antigüedad, que sólo se dejaba montar por Alejandro Magno (s. IV a.E.C.).



La maja vestida, Francisco de Goya, c. 1800-1805. *Wikimedia Commons* [majavestida.jpg]. Alt text: Una mujer joven está reclinada en un diván, sobre almohadas y una sábana. Lleva una túnica blanca ceñida con una faja rosada, pequeños zapatos de punta dorados, una chaquetilla amarilla y blanca, posiblemente de seda, con encajes negros y mangas ocre con encaje negro en los puños. La joven tiene tez clara, cabello negro rizado, ojos negros, amplios pechos, las mejillas sonrosadas y posa con las manos detrás de la cabeza. Su postura y su expresión son específicamente seductoras; es objeto de la mirada masculina. Está iluminada desde un ángulo picado lateral; no hay ningún detalle en el fondo oscuro.

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral¹ y hable con el sumiller.

Don Benicio repuso volviendo las hojas de *El Año Cristiano*^a:

—Yo haré lo que disponga la señora Condesa, pero, salvo su mejor parecer, el mío es que más atendida había de ser una carta de vucencia.²

Aquí levantó el clérigo la tonsurada³ cabeza, y al observar el gesto de contrariedad⁴ con que la dama le escuchaba, se apresuró⁵ a decir:

—Permítame la señora Condesa que me explique. El día de San Miguel^b fuimos juntos de caza.⁶ Entre el sumiller y el abad⁷ de Cela que se nos reunió en el monte, hicieronme una jugarreta⁸ del demonio. Todo el día estuvieron riendo. ¡Con sus sesenta años a cuestras,⁹ los dos tienen el humor de unos rapaces!¹⁰ Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el caballo, por seguro que lo toman a burla. ¡Es un raposo¹¹ muy viejo el señor sumiller!

Rosarito murmuró con anhelo¹² al oído de la anciana:

—Abuelita, escríbale usted...

La mano trémula¹³ de la Condesa acarició¹⁴ la rubia cabeza de la nieta:

—¡Ya, hija mía!...

Y la Condesa de Cela que hacía tantos años estaba amagada de¹⁵ parálisis, irguióse sin ayuda, y, precedida del capellán, atravesó la sala, noblemente inclinada sobre su muleta,¹⁶ una de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojín¹⁷ de terciopelo¹⁸ carmesí¹⁹ guarnecido²⁰ por clavos²¹ de plata.

¹ casa del párroco, del sacerdote

² vuestra excelencia

³ *partially shaven*

⁴ oposición

⁵ se dio prisa

⁶ *hunting*

⁷ religioso

⁸ broma

⁹ sobre los hombros

¹⁰ muchachos

¹¹ zorro, *fox*

¹² deseo

¹³ temblante

¹⁴ *to caress*

¹⁵ en primeras fases de

¹⁶ *crutch*

¹⁷ *cushion*

¹⁸ *velvet*

¹⁹ rojo

²⁰ adornado

²¹ *tacks*

a Libro de estudio católico.

b El 29 de septiembre.

VI

¹ crickets

² whispering

³ se rompía

⁴ mellowness

⁵ dominado

⁶ ensombrecido

⁷ callado

⁸ guerrero

⁹ neologismo de *rococó*:
excesivamente ornamental

¹⁰ bell jars

¹¹ se desaparecía

¹² arrestarme

¹³ dormitorio

¹⁴ ponerla nerviosa

¹⁵ venom

¹⁶ bitter

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos¹ daban serenata, llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traía estremecía los arbustos sin despertar los pájaros que dormían en ellos. A veces el follaje, misterioso como la túnica de una diosa, se abría susurrando,² y penetraba el blanco rayo de la luna que se quebraba³ en algún asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. El jardín cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y de pereza,⁴ y aquel rayo de luna, y aquella soledad y aquel misterio, traían como una evocación romántica de citas de amor en siglos de trovadores. Don Juan Manuel se levantó del sillón, y, vencido⁵ por una distracción extraña, comenzó a pasearse entenebrecido⁶ y taciturno.⁷ Temblaba el piso bajo su andar marcial,⁸ y temblaban las arcaicas consolas, que parecían altares con su carga rococó⁹ de efigies, fanales¹⁰ y floreros. Los ojos de la niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella sombría figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevían a mirarle; si se desvanecía¹¹ en la penumbra, le buscaban con ansia. Don Juan Manuel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajó los párpados presurosa. Sonrióse el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, que se inclinaba como lirio de oro, y después de un momento llegó a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado por mí!

Tenía don Juan Manuel los gestos trágicos y las frases siniestras y dolientes de los seductores románticos. En su juventud había conocido a Lord Byron, y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva. Al oírle, las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con tímido aleteo, y permanecieron inclinadas como las de una novicia. El emigrado sacudió la blanca cabellera, aquella cabellera cuya novelesca historia tantas veces recordara la niña aquella noche, y fue a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme,¹² ¿tú, qué harías? ¿Te atreverías a ocultarme en tu alcoba?¹³ ¡Una abadesa de San Payo^a salvó así la vida a tu abuelo!...

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del rubor en toda su carne.

El viejo libertino la miraba intensamente, cual si sólo buscase el turbarla¹⁴ más. La expresión de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombría y fascinadora, inquietante y audaz: dijérase que infiltraban el amor como un veneno,¹⁵ que violaban las almas, y que robaban los besos a las bocas más puras. Después de un momento añadió con amarga¹⁶ sonrisa:



No te escaparás (Caprichos n. 72), Francisco de Goya, 1799. Wikimedia Commons [noteescaparas.jpg]. Alt text: Estampa de las técnicas aguafuerte y aguatinta de una joven bailarina. Baila con unos pajarracos de cara humana que representan la lascivia masculina. La joven, apenas fuera del alcance de los monstruos, se entretiene con el baile. El título, "No te escaparás," se lee al pie de la estampa.

^a San Pelayo, martirizado en Galicia en el siglo X.

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haría matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos piadosas¹ me amortajarían!...²

Cual si quisiese alejar sombríos pensamientos agitó la cabeza, con movimiento varonil y hermoso, y echó hacia atrás los cabellos que oscurecían su frente, una frente³ altanera⁴ y desguarnida,⁵ que parecía encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del amor que las del odio, las celestes que las diabólicas... Rosarito murmuró casi sin voz:

—¡Yo haré una novena⁶ a la Virgen para que lo saque a usted con bien de tantos peligros!...

Una onda⁷ de indecible compasión la ahogaba,⁸ con ahogo⁹ dulcísimo. Sentíase presa¹⁰ de confusión extraña; pronta¹¹ a llorar, no sabía si de ansiedad, si de pena, si de ternura¹²; conmovida¹³ hasta lo más hondo¹⁴ de su ser, por conmoción oscura, hasta entonces ni gustada ni presentida.¹⁵ El fuego del rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del pecho; un nudo¹⁶ de divina angustia¹⁷ oprimía¹⁸ su garganta y escalofríos¹⁹ misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con el temblor que la proximidad del hombre infunde en las vírgenes, quiso huir de aquellos ojos hipnóticos y dominadores que la miraban siempre; pero el sortilegio resistió. El emigrado la retuvo con un extraño gesto, tiránico y amante, y ella, llorosa, vencida, cubrióse el rostro con las manos: ¡Aquellas hermosas manos de novicia,²⁰ pálidas, místicas, ardientes!

VII

La Condesa de Cela apareció en la puerta de la estancia,²¹ donde se detuvo jadeante²² y sin fuerzas:

Con la muleta apartaba el blasonado²³ portier.²⁴ Rosarito se limpió los ojos, y acudió²⁵ velozmente.²⁶ La noble señora apoyó la diestra,²⁷ blanca y temblona, en el hombro de su nieta, y cobró aliento²⁸ en un suspiro:

—¡Allá va camino de la rectoral ese bienaventurado²⁹ de don Benicio!...

Después sus ojos buscaron al emigrado:

—¿Tú, supongo que hasta mañana no te pondrás en camino? Aquí estás seguro, como no lo estarías en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomó una sonrisa de hermoso desdén. La boca de aquel hidalgo aventurero reproducía el gesto con que los grandes señores de otros tiempos desafiaban³⁰ la muerte. Don Rodrigo Calderón^a debió sonreír así sobre el cadalso.³¹ La Condesa, dejándose caer en el canapé, añadió con suave ironía:

—He mandado disponer la habitación en que, según las crónicas, vivió fray Diego de Cádiz^b cuando estuvo en el pazo. Parece que la habitación de un santo es la que mejor conviene a vuesa mercé...

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó mostrando asentimiento burlón. Pasado un momento exclamó con cierta violencia:

¹ devotas

² *amortajar*: envolver un cadáver

³ parte superior de la cara

⁴ soberbia, arrogante

⁵ sin adornos

⁶ práctica religiosa de nueve días

⁷ ola

⁸ sofocaba

⁹ aflicción, congoja

¹⁰ víctima, agarrada

¹¹ próxima

¹² amor

¹³ emocionada

¹⁴ profundo

¹⁵ imaginada

¹⁶ *knot*

¹⁷ sufrimiento

¹⁸ apretaba, estrangulaba

¹⁹ *shivers*

²⁰ mujer que se prepara para ser monja

²¹ sala

²² *gasping*

²³ adornado con el *coat of arms*

²⁴ cortina entre la sala y un corredor o escalera

²⁵ vino en ayuda

²⁶ rápidamente

²⁷ la mano derecha

²⁸ aire

²⁹ simple y bendito

³⁰ se enfrentaban y superaban

³¹ *gallows*

a Rodrigo Calderón de Aranda, conde de la Oliva de Plasencia, descabezado en 1621 por asesinato y brujería. Se cuenta que se enfrentó a la muerte con desdén y orgullo.

b Diego José de Cádiz, fraile capuchino español, muerto en 1801. Era gran predicador y era asceta: llevaba una vida muy austera. Estaba a favor del absolutismo y en contra de las ideas ilustradas como la separación de Estado e Iglesia y el método científico.

¹ peñas rocosas

² *idem*

³ exhausto

⁴ Dios te ayude

⁵ necesario

⁶ retirarse

⁷ darás luz

⁸ *console*, mueble similar al *credenza*

⁹ temblante, nerviosa

¹⁰ recién casada

¹¹ la conversación

¹² *doorframe*

¹³ postura

¹⁴ el límite, la frontera

¹⁵ inundado, invadido

—¡Diez leguas^a he andado por cuetos¹ y vericuetos² y estoy más que molido,³ Condesa!

Don Juan Manuel se había puesto en pie. La Condesa le interrumpió murmurando:

—¡Válgate Dios⁴ con la vida que traes! Pues es menester⁵ recogerse⁶ y cobrar fuerzas para mañana.

Después, volviéndose a su nieta, añadió:

—Tú le alumbrarás⁷ y enseñarás el camino, pequeña.

Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los niños tímidos, y fue a encender uno de los candelabros que había sobre la gran consola⁸ situada enfrente del estrado. Trémula⁹ como una desposada¹⁰ se adelantó hasta la puerta, donde hubo de esperar a que terminase el coloquio¹¹ que el mayorazgo y la anciana sostenían en voz baja. Rosarito apenas percibía un vago murmullo. Suspirando apoyó la cabeza en el marco¹² y entornó los párpados. Sentíase presa de una turbación llena de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud¹³ de cariátide^b parecía figura ideal detenida en el lindar¹⁴ de la otra vida. Estaba tan pálida y tan triste, que no era posible contemplarla un instante sin sentir anegado¹⁵ el corazón por la idea de la muerte... Su abuela la llamó:

—¿Qué te pasa, pequeña?

Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo tristemente. La anciana movió la cabeza con muestra de disgusto, y se volvió a don Juan Manuel:

—A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa de alba¹⁶ en la capilla, y quiero que la oigas...

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. Después, con aquel andar altivo y soberano,¹⁷ que tan en consonancia¹⁸ estaba con la índole¹⁹ de su alma, atravesó la sala. Cuando el portier cayó tras él, la Condesa de Cela tuvo que enjugarse²⁰ algunas lágrimas:

—¡Qué vida. Dios mío! ¡Qué vida!...

¹⁶ amanecer

¹⁷ superior

¹⁸ conformidad

¹⁹ carácter, naturaleza

²⁰ secarse

VIII

²¹ espejos con marco ornamental dorado

²² *portraits*

²³ *bishops*

²⁴ *to lie*

²⁵ sumergida

²⁶ está medio dormida

²⁷ muchedumbre, masas confusas

²⁸ se mueve

²⁹ aumentativo de *cortina*

³⁰ gruesos, pesados

³¹ enfoca

³² susto, espanto, temor

³³ lleno de miedo

³⁴ rítmico

La sala del pazo, aquella gran sala adornada con cornucopias²¹ y retratos²² de generales, de damas y de obispos,²³ yace²⁴ sumida²⁵ en trémula penumbra. La anciana Condesa dormita²⁶ en el canapé. Encima del velador parecen hacer otro tanto el bastón del mayorazgo y la labor de Rosarito. Tropel²⁷ de fantasmas se agita²⁸ entre los cortinones²⁹ espesos.³⁰

¡Todo duerme! Mas he ahí que de pronto la Condesa abre los ojos y los fija³¹ con sobresalto³² en la puerta del jardín. Imagínase haber oído un grito en sueños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados, y por demás medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el ánimo acobardado³³ y suspenso, permanece breves instantes en escucha... ¡Nada!

El silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir acompasado³⁴ y menudo de un reloj, que brilla en el fondo apenas esclarecido...

a Medida de distancia vieja y variable, generalmente de tres millas.

b Columna de piedra en forma de mujer, de la antigüedad griega (en el templo de Erecteón, por ejemplo). Las cariátides del siglo XIX suelen ser muy sugestivas.

La Condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones¹ oscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del salón: los daguerreotipos² centellean³ sobre las consolas, apoyados en los jarrones⁴ llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz aflautada y doliente de un sapo⁵ que canta en el jardín. Es la media noche, y la luz de la lámpara agoniza...⁶

La Condesa se despierta y hace la señal de la cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto que ya no duda. Requiere⁷ la muleta, y en actitud de incorporarse⁸ escucha. Un gatazo⁹ negro, encaramado¹⁰ en el respaldo¹¹ de una silla, acéchala¹² con ojos lucientes. La Condesa siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión de sus sentidos¹³ se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro la sigue maullando¹⁴ lastimeramente¹⁵: su cola fosca,¹⁶ su lomo¹⁷ enarcado, sus ojos fosforescentes le dan todo el aspecto de un animal embrujado¹⁸ y macabro. El corredor es oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la desierta nave¹⁹ de una iglesia. Allá, al final, una puerta entornada deja escapar un rayo de luz...

La Condesa de Cela llega temblando.

La cámara²⁰ está desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta, que cae al jardín, alcánzanse a²¹ ver en esbozo²² fantástico masas de árboles que se recortan²³ sobre el cielo negro y estrellado: la brisa nocturna estremece²⁴ las bujías²⁵ de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en las doradas arandelas²⁶: aquella ventana abierta sobre el jardín misterioso y oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. ¡Parece que alguno acaba de huir por ella!...

La Condesa se detiene paralizada de espanto.²⁷

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo,²⁸ donde durmiera cien años antes fray Diego de Cádiz, dibuja sus líneas rígidas y severas a través de luengos²⁹ cortinajes de damasco antiguo, ese damasco carmesí que parece tener algo de litúrgico,³⁰ tanto recuerda³¹ los viejos pendones³² parroquiales. A veces una mancha³³ negra pasa corriendo sobre el muro: tomaríasela por la sombra de un pájaro gigantesco: se la ve posarse en el techo y deformarse en los ángulos, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas: de improviso,³⁴ presa de un vértigo funambulesco,³⁵ otra vez salta al muro, y galopa por él como una araña...³⁶

La Condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más leve³⁷ acrecienta su alucinación. Un mueble que cruje, un gusano³⁸ que carcome³⁹ en la madera, el viento que se retuerce⁴⁰ en el mainel⁴¹ de las ventanas, todo tiene para ella entonaciones trágicas o pavorosas.⁴² Encorvada sobre la muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho, separa las cortinas y mira... ¡Rosarito está allí, inanimada, yerta, blanca! Dos lágrimas humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y aterradora de los muertos. ¡Por su corpino blanco corre un hilo de sangre!... El alfiler⁴³ de oro que momentos antes aún sujetaba la trenza de la niña, está bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. ¡La rubia cabellera extiéndese por la almohada trágica, magdalénica!...^a

- ¹ *corners*
- ² *prototipo de la fotografía*
- ³ *to sparkle*
- ⁴ *jars*
- ⁵ *toad*
- ⁶ *muere*
- ⁷ *toma, coge*
- ⁸ *enderezarse*
- ⁹ *gato enorme*
- ¹⁰ *balanceado*
- ¹¹ *seatback*
- ¹² *obsérvala*
- ¹³ *senses*
- ¹⁴ *onomatopeya*
- ¹⁵ *de manera patética*
- ¹⁶ *erizada, con los pelos levantados*
- ¹⁷ *espalda*
- ¹⁸ *de bruja: witch*
- ¹⁹ *galería central*
- ²⁰ *habitación*
- ²¹ *se puede*
- ²² *sketch*
- ²³ *se perfilan*
- ²⁴ *agita*
- ²⁵ *velas*
- ²⁶ *platillo en la base del candelero*
- ²⁷ *terror*
- ²⁸ *ironwood*
- ²⁹ *largos*
- ³⁰ *solemne, de los ritos religiosos*
- ³¹ *evoca, se parece a*
- ³² *pennants*
- ³³ *stain, sombra*
- ³⁴ *espontáneamente*
- ³⁵ *acrobático*
- ³⁶ *spider*
- ³⁷ *delicado*
- ³⁸ *worm*
- ³⁹ *to gnaw at*
- ⁴⁰ *gira, da vueltas*
- ⁴¹ *window column*
- ⁴² *horroríficas*
- ⁴³ *hairpin*

a De María Magdalena, primera testigo de la resurrección de Jesús. Se sospecha que había sido prostituta, y su imagen en el arte del siglo XIX es frecuentemente sugestiva.

Preguntas de comprensión

1. En este cuento notarás que hay poca acción y mucha descripción, especialmente de los elementos visuales. Presta atención a los elementos que tienen mucho color o que sugieren una sensación táctil.
2. El cuento fue escrito en 1893 o 1894, pero la acción tiene lugar hacia 1860. ¿Cómo es el pazo de Cela? ¿A qué clase pertenecen los personajes? ¿A qué hora comienza la acción? ¿En qué estación estamos?
3. ¿Ha conocido Rosarito a don Juan Manuel Montenegro? Por lo que ha escuchado de él, ¿cómo lo imagina Rosarito?
4. En la segunda parte Rosarito está trabajando en algo, ¿qué está tejiendo?
5. ¿Qué opinión tiene de don Juan Manuel el cura, don Benicio? ¿Desean el cura y la Condesa que los visite don Juan Manuel?
6. En la tercera parte se describe a don Juan Manuel. ¿Qué tipo de hombre es? ¿Observa las normas de su clase social? ¿Por qué se hizo político?
7. ¿Qué piensan de don Juan Manuel las mujeres aristocráticas?
8. En la parte cuarta y en otras el narrador describe a don Juan Manuel. Haz un dibujo de este personaje.
9. ¿Está Don Juan Manuel atraído a Rosarito? ¿Es Rosarito la mayorazga?
10. ¿Por qué ha venido a España don Juan Manuel?
11. ¿Cómo se describe el jardín al comienzo de la sexta parte?
12. Don Juan Manuel está jugando con Rosarito, ¿qué le pregunta?
13. ¿Cómo se describe a Rosarito en esta y las otras partes del cuento? ¿Cómo se siente el narrador hacia Rosarito?
14. En la parte octava la Condesa es despierta por un grito. ¿Cómo le parece la puerta del jardín? ¿Qué animal encuentra en la habitación de Rosarito? ¿Qué imagen, concepto o mito sugiere este animal?
15. ¿De qué color y tela son las cortinas del dosel o la cama de Rosarito?
16. ¿Qué implica la última palabra del cuento?

Preguntas de discusión

1. ¿Cómo se distingue el don Juan de *Rosarito* de los donjuanes de Espronceda, Zorrilla y Ugarte Barrientos?
2. Don Juan Manuel está descrito como un monstruo, ¿no? ¿Conoces ejemplos de donjuanes contemporáneos quizás no tan formidables, quizás ridículos, es decir, un don Juan satírico o caricaturesco?
3. ¿Qué implicaciones políticas hay en la caracterización de don Juan Manuel Montenegro? ¿Qué debe pensar el lector implícito de don Juan Manuel y sus afiliaciones políticas?
4. En su estudio *Erotismo fin de siglo*, Lily Litvak analiza la preocupación entre los artistas finiseculares por las adolescentes vírgenes. Era un verdadero tópico de la época y se puede observar en la pintura y el dibujo modernistas y orientalistas, además de en la literatura de los más celebrados escritores. La obra de Valle-Inclán incluye muchos de los fetiches de esta obsesión; frecuentemente se presentan en relación con una figura donjuanesca. En *Rosarito* en particular, Litvak señala la simbología del damasco, los encajes y, sobre todo, la cabellera. ¿En qué momentos se concentra la narración en el límite entre la niñez y la adultez, entre la inocencia y la experiencia? ¿Cómo funciona la simbología de la cabellera en el cuento?

Bibliografía

- Audouard, Pau. *Retrato de Ramón del Valle-Inclán*. c. 1911. Photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- “Batir el cobre.” *Tesoro de la lengua castellana, o española*. Sebastián de Covarrubias Orozco. Madrid: Luis Sánchez, 1611. 126v. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Goya, Francisco. *La maja vestida*. c. 1800-1805. Oil on canvas. El Prado Museum, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *No te escaparás*. 1799. Aquatint. *Los caprichos* n. 72. El Prado Museum, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Litvak, Lily. *Erotismo fin de siglo*. Barcelona: Bosch, 1979. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Martínez, J. 8. *Limpias – Casa solariega montañesa*. Postcard. *Recuerdo de Limpias*. Zaragoza: M. Arribas, c. 1905. 7. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Méndiz, Carmelo. *Ramón del Valle-Inclán*. 1997. Charcoal drawing. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Valle-Inclán, Ramón María del. “Rosarito.” *Féminas: Seis historias amorosas*. 1894. *Jardín umbrío*. 3rd. ed. Madrid: Sociedad General de Librería Española, 1920. *Internet Archive*.

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español es una introducción a la literatura española del siglo XIX con un enfoque temático en los arquetipos y las leyendas. Está diseñado como primera antología literaria para estudiantes de nivel intermedio en los Estados Unidos. Presenta los movimientos literarios del siglo XIX con énfasis en el Romanticismo. Incluye poesía, drama en verso y cuento. Los textos han sido seleccionados por su interés literario y la importancia social de sus temas.

It is a remarkable work of synthesis that offers a journey through Romantic cultural history while also clarifying for students some of the concepts that are key to study this period... Worthy of special praise is the inclusion of women writers such as Josefa Ugarte or Julia Asensi, who are often excluded from the canon.

—Dr. Isabel Jaén-Portillo, Portland State U

Leyendas y arquetipos del Romanticismo español by Dr. Robert Sanders is an extremely useful anthology that would be ideal for an advanced undergraduate course on Spanish literature. The topic of Spanish Romanticism is broadly, but clearly and accurately defined...

—Dr. Kalen Oswald, Albion College

Robert Sanders presents an excellent characterization of the Romantic period in Spain, in terms of how this movement stands within the dynamics of Spanish literature during the XIX century.... There is no doubt his intended audience, junior-level university students of Spanish, will greatly benefit from this book.

—Dr. Rony Garrido, Cal State - Chico